當前位置:主页 > 雜文 > 我家院落

我家院落

我生在劉備村,也長在劉備村。相傳古時候,有一位名叫劉志的將軍躲避在該村療傷,與村民關系融洽,為紀念該將軍在此居住,起名劉避村,后逐漸演變成劉備。
  分家之后,父母搬到后街①某條胡同的第二戶扎根,剛搬來那會兒此地頗為偏僻,附近沒有什么人家,只有一座不知道早年落成的小學②。直到,人口進一步繁衍,這里才漸漸熱鬧起來,成為村中最繁華的一條街。
  我的記憶里,家中有兩間房舍,北屋和東屋。北屋集客廳和臥室的功能,東屋用來存放雜物,以及承擔我的臥室功能。屋舍的變遷,承載了著家人足夠長的記憶,也見證了我的成長和妹妹的出生。
  1.北屋
  早年,各家各戶普遍窮,墻體多用采用泥土,也就是“土坯房”。沒有錢去買大的木頭做大梁和檁條,于是退而求其次使用些短小的木料代替,再混合著土和煤渣。因此屋頂使用的材料重量偏大,屋內不得不豎起數根房柱起到支撐、定型作用,隨著日久年深牢固定型了才能去掉。在保溫、保濕方面,土坯房有著良好的表現,夏天涼快,冬天暖和。
  兩扇窗戶是木頭做的一個個正方形格子,夏天裹上一層綠色窗紗,既清涼透風,亦能遮擋蚊蟲,但也會有個缺點潲雨,所以窗邊不放怕濕的物品。冬天用漿糊粘上一層白紙,抵擋風寒保暖。
  地面以磚頭鋪就,年頭稍久,天氣變幻和水浸,地面不再平整,顏色變得發黑發暗。如果地上積了水,先用掃帚掃掃,再踩碎燒干的蜂窩煤覆蓋。妹妹小的時候躺在床上睡覺母親做晚飯,傳來一陣凄厲的嬰兒哭聲,母親跑進屋一看,妹妹摔在地上嘴里的血直往外冒,嚇得她跑起妹妹往外跑,我手足無措地跟了出去。鄰居淡定地瞧了瞧,是磕了破唇流的血。
  站在屋里抬頭望,可以看到許多檁條和數根粗壯房梁(外祖母家的未翻新的北屋就是這樣)。為了體面,后來吊了一層裝飾布,當時村里娶媳婦布置的新房也是這樣的操作。過些年頭,有一部分區域的裝飾布脫落下來,再次露出了房屋的頂部結構,只是簡單地釘了幾根釘。
  建造房子選用了潮濕的房梁,使得中后期屋頂部分區域出現小幅塌陷,收了糧食不敢放到北屋攤曬,雨雪止了的第一件事便是清掃。我那時候人小愛玩,常常拿上掃帚踩著梯子,主動上到房頂掃去。夏季父親在屋頂放了一束細管,引導積水時先用嘴吸一口,后面的積水自動流下。
  房頂的塌陷區域反映到屋內,是客廳和床鋪之間的范圍,到了后面甚至出現漏水的現象。有次下大雨,臉盆不夠用,干脆換上了水桶。吊頂的裝飾布浸得濕漉漉,下不停地滴水,落到T8燈管上跳了閘。塌陷和嚴重漏水的問題,不得不提早翻蓋③西屋。
  北屋的東西走向較長,除了客廳、臥室混用的中間地帶,兩側還有兩間耳室。東側耳室放在灶臺,只在夏天當作廚房使用,這里采光不足需要燈泡照明。遇到雨天,端菜、端飯時不免淋上一些雨水。在我的記憶里,它沒有跟客廳連通,是單獨向南開門,掛一面老舊的竹簾。
  冬天繼續回到客廳燒上一爐蜂窩煤,既能做飯,也能取暖。只是煤氣熏人,經常早晨起來腦袋暈沉,外面透透氣才能緩過來。至于裝煙囪是很晚的事了。某段時間,父親的“狐朋狗友”常來家里打撲克、搓麻將,吃飯或慶祝的過后剩下的酒肉,我再用蜂窩煤熱熱,趁著“滋滋”冒香氣吃了。蜂窩煤還有一樣好,饅頭放在鐵鉗小火烤一烤,烤至外焦里嫩,口感十分。
  西側的耳室供奉神靈,母親每日早晚燒香、叩頭、祈禱。有一段日子,這里也放了蜂窩煤灶臺燒水做飯,與客廳的爐子配合著用。屋子小便覺得暖和舒適,我悄悄買來的游戲機挨著灶臺玩。
  這間耳室的更多空間是磚壘的糧倉,交過公糧后儲放余糧(小麥和玉米),因通風不佳,糧食受潮不說極易招惹老鼠。有一回夜里,老鼠囂張地“吱吱”作響,母親打著手電用棍子敲打。
  2.院子
  起初,院子頗為空曠,栽了三個棵臭椿樹,一間北屋。北面的那棵臭椿樹是最早砍下的,西邊蓋起了紅磚房用來養雞。(關于我與椿樹的記憶,詳見《兩棵臭椿》)
  院子的地面沒有鋪磚,遇見積水往往泥濘不堪,排水道也被泥土堵塞。有一次,堵了相當長的一段時間,我還熱心地走到大門的過道,掀開一一塊磚疏通,一股淤積久已的臭氣迸發出來,還有一只只潮蟲(學名鼠婦)受驚四處蠕動。
  北屋大門前有處打水的地方,將近一米深的磚坑,在我的記憶中水龍頭總是生銹,磚上長滿綠苔。每次打水的時候彎腰將桶放下,然后再屈身將水桶提上來。大約小學二、三年級,寒假沒拿到獎狀,我不敢進家門,透過墻外的小孔,借著院子的燈光瞧見母親挺著大肚子,動作緩慢而艱難地彎腰取水。
  這坑常年潮濕積水,放水桶的時候有時候需要用手壓一壓,免得水桶亂動。又因潮濕,周邊常有潮蟲居住,我興起時便掀開一塊磚與它們逗弄。它們受驚常會縮成一團,我會用尖細的物件去捅,它們立即“活潑”起來,慌張逃竄。
  院子的東南角有條排水道,家里洗衣做飯的水從這里排出,夏天會在排水口附近放個大水盆,能存兩三桶的水,日光曬曬,晚上洗漱溫度剛好。早年,一些“機靈”的鄰居會趁著雨水,將自家的尿從排水道排出,雨水停了還能聞見尿騷,脾氣不好的會當場罵街。
  院子的西南角是露天的廁所,下大雨時“進度條”爆漲,甚至溢出,父親找來兩塊石棉瓦遮蓋。我小時候常愛跑到房頂玩,站得高看得遠,視覺上頗為享受。有一次,我居高臨下看到鄰居家的大爺撅著屁股方便。
  村里的屎尿,多是家中勤懇的男人挑到地里,養護莊稼和蔬菜。父親卻不愛干,母親做過幾次,以后干脆花錢讓人抽糞。
  北屋與廁所的距離9米的樣子,天冷了抵不住寒意侵襲,我和父親會在院子里的樹下偷懶。小的時候,母親允許我就近解決,父親見了不無埋怨。
  我讀初中時,村里流行黑色塑料紗布遮住院子,父母也這么做,這樣確實涼快不少,光線卻有些暗。
  3.東屋
  東屋與北屋比起來更時尚,無論是房子的結構,抑或門窗的設計。
  北屋西側耳室里的糧倉很少見光,陰暗潮濕的環境吸引了不良生物的“光顧”,恰逢表舅做家用糧倉的生意,在他的說動下,買了味道很重的黑色硬塑料的組合糧倉,將糧食挪到了東屋存放。
  我到了小學高年級,父親讓我分床睡,中間拖了半年,終于在一個夏天,我獨自一人到了東屋睡覺。那一夜,窸窸窣窣的動靜,疑神疑鬼的我很是害怕。母親過來探望,我支支吾吾不肯講,她便了然,讓父親來陪我。
  父親笑我膽小,我不以為然地反唇相譏,表示換了誰都害怕云云,他見我這么理直氣壯地膽小,識趣地沒再說什么。后面幾天的晚上,他或母親輪流陪我,開導我蟲子造成的動靜等等。
  膽子還沒壯起來,我聽父母他們談論村里誰家死了人,我當場就不淡定了,這家死去的人會不會過來找我,站在窗外向我張望?我擔心睜開眼看到一張可怖,七竅流血,舌頭抻得老長……
  床前的對面是一個鑲著鏡子的衣柜,鬼故事里晚上照鏡子是很忌諱的事。每次脫衣睡覺,我總忍不住胡思亂想,心有驚懼,種種有關鏡子的靈異傳聞不受控制地涌入腦海。私下我向母親訴說恐懼,她埋怨我瞎看閑書,自己嚇自己。但她還是照顧我的情緒,她自己來到冬屋睡,開著窗戶,點上一盤蚊香,既清涼又無蚊蟲攪擾,她贊嘆在這里的安逸,鼓勵我回來。就這樣,在她和父親的幫助下,我漸漸適應了獨睡,不再那么恐懼。
  記不清電腦何時移到了東屋,在這里玩電腦,聽歌或玩游戲,會比北屋方便許多。一個時期內,我酷愛買游戲光盤回來安裝玩,武偉鵬和武雄等伙伴過來“觀戰”,氣氛相當熱烈。(更多內容,詳見《買游戲盤的日子》)
  冬日,為了讓我有一個舒適的學習環境,父親在沙河市買了一臺小太陽回來,當年這東西價格不菲。兩檔調溫,自由升降,定時和搖頭送暖,設有防燙隔離網,上面還裹了一層綿絨手感的東西。鄰居們感到神奇,一個個贊嘆不已。小太陽用了很久,及至房屋全部翻蓋后的幾個冬天,父母或妹妹仍在用它取暖。
  4.西屋
  西屋,是我家最先推倒重蓋的房間。
  最早為了養雞,在西邊的空地上壘起一座紅色磚房,房頂是三角形結構,鋪設數卷黑色的吸油氈,又以一塊塊紅磚壓住。因此,房頂踏上去很軟,走在上面令我心驚。
  在我六、七歲那年(02、03年),養雞在我們當地較為流行,紛紛在家里或在村邊搭建紅磚蓋房,我家里建的雞房算是小打小鬧。養雞的時節,我們除了吃雞蛋,死于互啄的雞也會燉或炒了吃雞肉。冬天的雞房里會燒火,門用厚厚的棉布遮擋風雪,一進去暖烘烘、鬧哄哄,當然還有雞糞的臭烘烘。
  小時候的我覺得小雞崽們很好玩,伸出小指頭逗弄它們,小雞好奇地伸出嘴來啄我的指甲,我吃痛哭著像母親告狀。母親將這件趣事,說與鄰居、娘家聽。
  養雞起初能勾掙點辛苦錢,隨著各式的傳染病出現無疑增加了風險,同時飼料的成本日益拔高,形成了除雞蛋外其他材料樣樣高的局面,小規模的養殖收益越來越低,加上彼時上班的工資逐漸增加,個體戶的養雞越來越少。
  我家沒干幾年就收手了,父親在外面做起大工(舊時對工匠高手的敬稱)掙錢,雞籠賤賣,雞房一直空著,夏天潮濕悶熱,氣味難聞,易招蚊蟲。簡陋的房頂,數年過后開始滴滴嗒嗒地漏水。
  外祖父母家的養雞業務搞得最久,先是在宅基地建雞房,宅基地成了舅舅新房后便租了別人雞房接著養,成了的他們掙零花錢的主要途徑。我和母親每次去外祖父母那里,他們總送我們雞蛋。有一次我推辭聲音大了點,母親責怪說,萬一讓舅舅聽見了怎么想。
  不知道父母是什么時候決議翻蓋雞房,某天從學校回來,看到“雞房”變成一堆磚塊瓦礫胡亂堆在地上,母親他們正在削磚塊上的泥。事后母親說,“自己家蓋房都不動手,你看人家友召(鄰居)都知道過來幫幫忙。”
  西屋的屋頂是父親帶著人打的,這是他的老本行。彼時,父親花大價錢買來一批定型鋼模板,帶領著十來號人,十里八鄉為人打房頂。我首先在新房待了幾年,房頂偏薄,與北屋的冬暖夏涼不同,它是冬冷夏熱。
  同我一起搬進來的除了家具,還有電腦。某年暑假,閑來無聊的我重玩尚未通過的游戲《新劍俠情緣》,為提高男主角“獨孤劍”的戰斗力,我愣是花了一個月,平均每天數個小時地投入,將“獨孤劍”的等級從6級提升到了滿級。陽光照進屋內,極其影響電腦的顯示效果,為了更專心地“戰斗”,我把遮蓋電腦顯示器的布往頭上一兜,將自己和顯示器一起罩住,這樣視線就清晰多了,晚上還能避免父母發現我玩電腦。
  我玩得可謂提心吊膽,一聽到向西屋靠攏的動靜,我會嚇得直接按掉插排上的電源,導致電腦多次斷電關機,為此后硬盤的損壞埋下伏筆。父母有所懷疑,但我矢口否認,他們沒再追究什么。
  2006年,一個大學飄飛的冬季中午,我從劉漢中學回來吃午飯,親眼見到電腦可以連接書本中的新浪等網站,十分新奇和神奇!也是在這一年,我注冊QQ號460533907,一直用到現在,距今16年了。初中的同學得知我家能夠上網,一個個羨慕壞了,不止一人托關系讓我幫他掛QQ升級。
  無論是父親買的《黃崗密卷》和小太陽,還是二叔送過來的電腦,是為了更好地幫助我的學習。可惜,我沒有真正地用好,學校走神混日子,晚上回家假讀書。父親在外應酬回來得晚,但總不忘來我房間看看,時常用含糊不清、滿口酒氣的嘴,叮囑我好好學習,不要辜負了他們的期盼。舅舅見到我時也這樣,說父親和二叔出了多少心力,家里都希望你成才云云。
  過分的期待,對我形成超乎想象的壓力,我一邊無奈地躺平,一邊懼怕這一天的到來。乃至讀到中專的我,仍然對于沒能考上高中耿耿于懷,甚至愿用10年壽命換取一個像樣的中考成績。
  中考的失利是注定了的,考試的成績我始終不敢透露,天知道對我如此期待的長輩會有怎樣的反應?我想著拖一天是一天,直到鄰居武超波的中考成績出來,我還在瞞著不肯講。為此,我一邊愧疚一邊擔心,天黑后一個人待在漆黑的屋里胡思亂想。那時陪伴我的除了擔驚受怕,還有流行歌曲,如《在心里從此永遠有個你》《犯錯》《劍俠情》等等。
  我辜負了父親和二叔的苦心,父親對于妹妹的學業不再過于上心,一是妹妹作為女孩子終會嫁人,生存壓力相對小,二是恐怕與我的糊弄不無干系,父親想必深深失望過。
  5.新家
  翻蓋房子,是我們當地人的一件大事。
  蓋房娶媳婦,的蓋好一間新房,相當完成一個家庭一代重大使命的一半,自己有了舒適亮堂房屋,也為下一代鋪好了路。
  2007年,隨著北屋和東屋的相繼落成,高大、寬敞、明亮的房屋拔地而起,北、西、東三間房高低錯落,組成有機的一體。各房的屋頂架設了排水管道,與院子的排水管道互通,每逢雨天再也不用辛苦上房掃水。院子鋪上了白凈的地板磚,搭建透亮的陽光瓦頂棚夠遮風避雨。整個居所,煥然一新!我生在劉備村,也長在劉備村。相傳古時候,有一位名叫劉志的將軍躲避在該村療傷,與村民關系融洽,為紀念該將軍在此居住,起名劉避村,后逐漸演變成劉備。
  分家之后,父母搬到后街①某條胡同的第二戶扎根,剛搬來那會兒此地頗為偏僻,附近沒有什么人家,只有一座不知道早年落成的小學②。直到,人口進一步繁衍,這里才漸漸熱鬧起來,成為村中最繁華的一條街。
  我的記憶里,家中有兩間房舍,北屋和東屋。北屋集客廳和臥室的功能,東屋用來存放雜物,以及承擔我的臥室功能。屋舍的變遷,承載了著家人足夠長的記憶,也見證了我的成長和妹妹的出生。
  1.北屋
  早年,各家各戶普遍窮,墻體多用采用泥土,也就是“土坯房”。沒有錢去買大的木頭做大梁和檁條,于是退而求其次使用些短小的木料代替,再混合著土和煤渣。因此屋頂使用的材料重量偏大,屋內不得不豎起數根房柱起到支撐、定型作用,隨著日久年深牢固定型了才能去掉。在保溫、保濕方面,土坯房有著良好的表現,夏天涼快,冬天暖和。
  兩扇窗戶是木頭做的一個個正方形格子,夏天裹上一層綠色窗紗,既清涼透風,亦能遮擋蚊蟲,但也會有個缺點潲雨,所以窗邊不放怕濕的物品。冬天用漿糊粘上一層白紙,抵擋風寒保暖。
  地面以磚頭鋪就,年頭稍久,天氣變幻和水浸,地面不再平整,顏色變得發黑發暗。如果地上積了水,先用掃帚掃掃,再踩碎燒干的蜂窩煤覆蓋。妹妹小的時候躺在床上睡覺母親做晚飯,傳來一陣凄厲的嬰兒哭聲,母親跑進屋一看,妹妹摔在地上嘴里的血直往外冒,嚇得她跑起妹妹往外跑,我手足無措地跟了出去。鄰居淡定地瞧了瞧,是磕了破唇流的血。
  站在屋里抬頭望,可以看到許多檁條和數根粗壯房梁(外祖母家的未翻新的北屋就是這樣)。為了體面,后來吊了一層裝飾布,當時村里娶媳婦布置的新房也是這樣的操作。過些年頭,有一部分區域的裝飾布脫落下來,再次露出了房屋的頂部結構,只是簡單地釘了幾根釘。
  建造房子選用了潮濕的房梁,使得中后期屋頂部分區域出現小幅塌陷,收了糧食不敢放到北屋攤曬,雨雪止了的第一件事便是清掃。我那時候人小愛玩,常常拿上掃帚踩著梯子,主動上到房頂掃去。夏季父親在屋頂放了一束細管,引導積水時先用嘴吸一口,后面的積水自動流下。
  房頂的塌陷區域反映到屋內,是客廳和床鋪之間的范圍,到了后面甚至出現漏水的現象。有次下大雨,臉盆不夠用,干脆換上了水桶。吊頂的裝飾布浸得濕漉漉,下不停地滴水,落到T8燈管上跳了閘。塌陷和嚴重漏水的問題,不得不提早翻蓋③西屋。
  北屋的東西走向較長,除了客廳、臥室混用的中間地帶,兩側還有兩間耳室。東側耳室放在灶臺,只在夏天當作廚房使用,這里采光不足需要燈泡照明。遇到雨天,端菜、端飯時不免淋上一些雨水。在我的記憶里,它沒有跟客廳連通,是單獨向南開門,掛一面老舊的竹簾。
  冬天繼續回到客廳燒上一爐蜂窩煤,既能做飯,也能取暖。只是煤氣熏人,經常早晨起來腦袋暈沉,外面透透氣才能緩過來。至于裝煙囪是很晚的事了。某段時間,父親的“狐朋狗友”常來家里打撲克、搓麻將,吃飯或慶祝的過后剩下的酒肉,我再用蜂窩煤熱熱,趁著“滋滋”冒香氣吃了。蜂窩煤還有一樣好,饅頭放在鐵鉗小火烤一烤,烤至外焦里嫩,口感十分。
  西側的耳室供奉神靈,母親每日早晚燒香、叩頭、祈禱。有一段日子,這里也放了蜂窩煤灶臺燒水做飯,與客廳的爐子配合著用。屋子小便覺得暖和舒適,我悄悄買來的游戲機挨著灶臺玩。
  這間耳室的更多空間是磚壘的糧倉,交過公糧后儲放余糧(小麥和玉米),因通風不佳,糧食受潮不說極易招惹老鼠。有一回夜里,老鼠囂張地“吱吱”作響,母親打著手電用棍子敲打。
  2.院子
  起初,院子頗為空曠,栽了三個棵臭椿樹,一間北屋。北面的那棵臭椿樹是最早砍下的,西邊蓋起了紅磚房用來養雞。(關于我與椿樹的記憶,詳見《兩棵臭椿》)
  院子的地面沒有鋪磚,遇見積水往往泥濘不堪,排水道也被泥土堵塞。有一次,堵了相當長的一段時間,我還熱心地走到大門的過道,掀開一一塊磚疏通,一股淤積久已的臭氣迸發出來,還有一只只潮蟲(學名鼠婦)受驚四處蠕動。
  北屋大門前有處打水的地方,將近一米深的磚坑,在我的記憶中水龍頭總是生銹,磚上長滿綠苔。每次打水的時候彎腰將桶放下,然后再屈身將水桶提上來。大約小學二、三年級,寒假沒拿到獎狀,我不敢進家門,透過墻外的小孔,借著院子的燈光瞧見母親挺著大肚子,動作緩慢而艱難地彎腰取水。
  這坑常年潮濕積水,放水桶的時候有時候需要用手壓一壓,免得水桶亂動。又因潮濕,周邊常有潮蟲居住,我興起時便掀開一塊磚與它們逗弄。它們受驚常會縮成一團,我會用尖細的物件去捅,它們立即“活潑”起來,慌張逃竄。
  院子的東南角有條排水道,家里洗衣做飯的水從這里排出,夏天會在排水口附近放個大水盆,能存兩三桶的水,日光曬曬,晚上洗漱溫度剛好。早年,一些“機靈”的鄰居會趁著雨水,將自家的尿從排水道排出,雨水停了還能聞見尿騷,脾氣不好的會當場罵街。
  院子的西南角是露天的廁所,下大雨時“進度條”爆漲,甚至溢出,父親找來兩塊石棉瓦遮蓋。我小時候常愛跑到房頂玩,站得高看得遠,視覺上頗為享受。有一次,我居高臨下看到鄰居家的大爺撅著屁股方便。
  村里的屎尿,多是家中勤懇的男人挑到地里,養護莊稼和蔬菜。父親卻不愛干,母親做過幾次,以后干脆花錢讓人抽糞。
  北屋與廁所的距離9米的樣子,天冷了抵不住寒意侵襲,我和父親會在院子里的樹下偷懶。小的時候,母親允許我就近解決,父親見了不無埋怨。
  我讀初中時,村里流行黑色塑料紗布遮住院子,父母也這么做,這樣確實涼快不少,光線卻有些暗。
  3.東屋
  東屋與北屋比起來更時尚,無論是房子的結構,抑或門窗的設計。
  北屋西側耳室里的糧倉很少見光,陰暗潮濕的環境吸引了不良生物的“光顧”,恰逢表舅做家用糧倉的生意,在他的說動下,買了味道很重的黑色硬塑料的組合糧倉,將糧食挪到了東屋存放。
  我到了小學高年級,父親讓我分床睡,中間拖了半年,終于在一個夏天,我獨自一人到了東屋睡覺。那一夜,窸窸窣窣的動靜,疑神疑鬼的我很是害怕。母親過來探望,我支支吾吾不肯講,她便了然,讓父親來陪我。
  父親笑我膽小,我不以為然地反唇相譏,表示換了誰都害怕云云,他見我這么理直氣壯地膽小,識趣地沒再說什么。后面幾天的晚上,他或母親輪流陪我,開導我蟲子造成的動靜等等。
  膽子還沒壯起來,我聽父母他們談論村里誰家死了人,我當場就不淡定了,這家死去的人會不會過來找我,站在窗外向我張望?我擔心睜開眼看到一張可怖,七竅流血,舌頭抻得老長……
  床前的對面是一個鑲著鏡子的衣柜,鬼故事里晚上照鏡子是很忌諱的事。每次脫衣睡覺,我總忍不住胡思亂想,心有驚懼,種種有關鏡子的靈異傳聞不受控制地涌入腦海。私下我向母親訴說恐懼,她埋怨我瞎看閑書,自己嚇自己。但她還是照顧我的情緒,她自己來到冬屋睡,開著窗戶,點上一盤蚊香,既清涼又無蚊蟲攪擾,她贊嘆在這里的安逸,鼓勵我回來。就這樣,在她和父親的幫助下,我漸漸適應了獨睡,不再那么恐懼。
  記不清電腦何時移到了東屋,在這里玩電腦,聽歌或玩游戲,會比北屋方便許多。一個時期內,我酷愛買游戲光盤回來安裝玩,武偉鵬和武雄等伙伴過來“觀戰”,氣氛相當熱烈。(更多內容,詳見《買游戲盤的日子》)
  冬日,為了讓我有一個舒適的學習環境,父親在沙河市買了一臺小太陽回來,當年這東西價格不菲。兩檔調溫,自由升降,定時和搖頭送暖,設有防燙隔離網,上面還裹了一層綿絨手感的東西。鄰居們感到神奇,一個個贊嘆不已。小太陽用了很久,及至房屋全部翻蓋后的幾個冬天,父母或妹妹仍在用它取暖。
  4.西屋
  西屋,是我家最先推倒重蓋的房間。
  最早為了養雞,在西邊的空地上壘起一座紅色磚房,房頂是三角形結構,鋪設數卷黑色的吸油氈,又以一塊塊紅磚壓住。因此,房頂踏上去很軟,走在上面令我心驚。
  在我六、七歲那年(02、03年),養雞在我們當地較為流行,紛紛在家里或在村邊搭建紅磚蓋房,我家里建的雞房算是小打小鬧。養雞的時節,我們除了吃雞蛋,死于互啄的雞也會燉或炒了吃雞肉。冬天的雞房里會燒火,門用厚厚的棉布遮擋風雪,一進去暖烘烘、鬧哄哄,當然還有雞糞的臭烘烘。
  小時候的我覺得小雞崽們很好玩,伸出小指頭逗弄它們,小雞好奇地伸出嘴來啄我的指甲,我吃痛哭著像母親告狀。母親將這件趣事,說與鄰居、娘家聽。
  養雞起初能勾掙點辛苦錢,隨著各式的傳染病出現無疑增加了風險,同時飼料的成本日益拔高,形成了除雞蛋外其他材料樣樣高的局面,小規模的養殖收益越來越低,加上彼時上班的工資逐漸增加,個體戶的養雞越來越少。
  我家沒干幾年就收手了,父親在外面做起大工(舊時對工匠高手的敬稱)掙錢,雞籠賤賣,雞房一直空著,夏天潮濕悶熱,氣味難聞,易招蚊蟲。簡陋的房頂,數年過后開始滴滴嗒嗒地漏水。
  外祖父母家的養雞業務搞得最久,先是在宅基地建雞房,宅基地成了舅舅新房后便租了別人雞房接著養,成了的他們掙零花錢的主要途徑。我和母親每次去外祖父母那里,他們總送我們雞蛋。有一次我推辭聲音大了點,母親責怪說,萬一讓舅舅聽見了怎么想。
  不知道父母是什么時候決議翻蓋雞房,某天從學校回來,看到“雞房”變成一堆磚塊瓦礫胡亂堆在地上,母親他們正在削磚塊上的泥。事后母親說,“自己家蓋房都不動手,你看人家友召(鄰居)都知道過來幫幫忙。”
  西屋的屋頂是父親帶著人打的,這是他的老本行。彼時,父親花大價錢買來一批定型鋼模板,帶領著十來號人,十里八鄉為人打房頂。我首先在新房待了幾年,房頂偏薄,與北屋的冬暖夏涼不同,它是冬冷夏熱。
  同我一起搬進來的除了家具,還有電腦。某年暑假,閑來無聊的我重玩尚未通過的游戲《新劍俠情緣》,為提高男主角“獨孤劍”的戰斗力,我愣是花了一個月,平均每天數個小時地投入,將“獨孤劍”的等級從6級提升到了滿級。陽光照進屋內,極其影響電腦的顯示效果,為了更專心地“戰斗”,我把遮蓋電腦顯示器的布往頭上一兜,將自己和顯示器一起罩住,這樣視線就清晰多了,晚上還能避免父母發現我玩電腦。
  我玩得可謂提心吊膽,一聽到向西屋靠攏的動靜,我會嚇得直接按掉插排上的電源,導致電腦多次斷電關機,為此后硬盤的損壞埋下伏筆。父母有所懷疑,但我矢口否認,他們沒再追究什么。
  2006年,一個大學飄飛的冬季中午,我從劉漢中學回來吃午飯,親眼見到電腦可以連接書本中的新浪等網站,十分新奇和神奇!也是在這一年,我注冊QQ號460533907,一直用到現在,距今16年了。初中的同學得知我家能夠上網,一個個羨慕壞了,不止一人托關系讓我幫他掛QQ升級。
  無論是父親買的《黃崗密卷》和小太陽,還是二叔送過來的電腦,是為了更好地幫助我的學習。可惜,我沒有真正地用好,學校走神混日子,晚上回家假讀書。父親在外應酬回來得晚,但總不忘來我房間看看,時常用含糊不清、滿口酒氣的嘴,叮囑我好好學習,不要辜負了他們的期盼。舅舅見到我時也這樣,說父親和二叔出了多少心力,家里都希望你成才云云。
  過分的期待,對我形成超乎想象的壓力,我一邊無奈地躺平,一邊懼怕這一天的到來。乃至讀到中專的我,仍然對于沒能考上高中耿耿于懷,甚至愿用10年壽命換取一個像樣的中考成績。
  中考的失利是注定了的,考試的成績我始終不敢透露,天知道對我如此期待的長輩會有怎樣的反應?我想著拖一天是一天,直到鄰居武超波的中考成績出來,我還在瞞著不肯講。為此,我一邊愧疚一邊擔心,天黑后一個人待在漆黑的屋里胡思亂想。那時陪伴我的除了擔驚受怕,還有流行歌曲,如《在心里從此永遠有個你》《犯錯》《劍俠情》等等。
  我辜負了父親和二叔的苦心,父親對于妹妹的學業不再過于上心,一是妹妹作為女孩子終會嫁人,生存壓力相對小,二是恐怕與我的糊弄不無干系,父親想必深深失望過。
  5.新家
  翻蓋房子,是我們當地人的一件大事。
  蓋房娶媳婦,的蓋好一間新房,相當完成一個家庭一代重大使命的一半,自己有了舒適亮堂房屋,也為下一代鋪好了路。
  2007年,隨著北屋和東屋的相繼落成,高大、寬敞、明亮的房屋拔地而起,北、西、東三間房高低錯落,組成有機的一體。各房的屋頂架設了排水管道,與院子的排水管道互通,每逢雨天再也不用辛苦上房掃水。院子鋪上了白凈的地板磚,搭建透亮的陽光瓦頂棚夠遮風避雨。整個居所,煥然一新!
  嶄新的木質大門,當年二外祖父在世時,由他和伙伴親自打造,相當結實和耐用,到現在總共刷了兩次漆。大門后的過道一改陰暗潮濕,照壁前留了足夠的地方,天暖的時候可以在這里會客和用餐,頂上裝的吊扇酷暑時節降熱。
  新建的北屋分為左、中、右三個廳室,中間為客廳,擁有沙發、茶幾和冰箱,主要用于會客,以及……乘涼、吃飯、睡覺等綜合使用。我家的第一臺空調,美的立式的空調放在客廳的西南角,制冷和制熱表現良好。酷暑到來的時候,我們一家四口,或睡于兩側沙發,或睡于地上涼席,開著空調清清爽爽地過完整個夏天。
  揚子冰箱,是進入家里的首臺冰箱,小時候學過一篇電冰箱的課文,那時候羨慕極了,不料,十年以后才實現了這一愿望。冰箱能夠保存雪糕,是我和妹妹最愛它的地方,父親用來放啤酒,母親放一些肉食或者主食等物。
  左側的廳室是我的臥室和婚房,東屋的柜子和床挪到了這里,永年五中復讀的我回到中,再面對鏡子的恐懼已不復當年。右側的廳室屬于父母的臥室,二叔的彩色電視放在多年前購置的電腦桌上,這電視機經過數次改裝一直在用,從按鍵變成了遙控,實現我當年遙控操作電視的夢想。與我臥室不同的地方是,這間臥室的下方是地下室,屋內北側的地帶高出地面約50厘米。
  東屋的定位是廚房和浴室及供神,進門能看到浴室的墻,上方置放著大水桶,用來存儲日常用水,告別彎腰取水的歷史。右手邊是一座灶臺,起先用的是蜂窩煤,中途用過電磁爐和煤氣罐,村里通了天然氣開始用天然氣做飯。轉過身來面北,是供奉各靈的地方,墻上貼著對應的神像,各色的香爐擺在不同的神像下。神靈后來挪到西屋供奉,騰出地方后冰箱也從北屋的客廳搬到了這屋的西北角。
  東南的位置是一間小浴室,木門裝著印花的不透明玻璃,門的上方是小部分窗紗,用來交換空氣,洗澡的熱水由屋頂的太陽能提供。有了浴室,不像之前那樣偶爾去三嬸或祖母家蹭澡。
  西屋主要是妹妹日常居住,另一組鑲著鏡子的衣柜也在這屋,也是對著床,妹妹不看恐怖故事,沒聽她說害怕云云,她的分床獨睡挺順利。由于西屋翻蓋得最早,當北屋和東屋建成后,這里便顯得不如當初那么新了,門和窗戶隨著日久顏色寡淡許多。
  妹妹和父母在家里,夏天用電扇吹風,冬天用小太陽和電熱毯取暖。我每次冬天放假回家,總感到一股清冷逼人,水也特別冰,母親說還好。家里節約開支,這么多年了電視機沒有換過新的,舊的衣柜和電腦桌也一直用到了現在。
  ===========================
  ①后街:村中有兩條東西走向的長街,前后稱謂的確定,一說是由南向北的順次確定,一說是南面那條街建立得早因此謂“前”。
  ②小學:據父親講,70年代的他也在村里小學讀書。
  ③翻蓋:北方方言,意思是把老房子拆了,在原有的地皮或地基上建一個新房。
   (原創首發)我生在劉備村,也長在劉備村。相傳古時候,有一位名叫劉志的將軍躲避在該村療傷,與村民關系融洽,為紀念該將軍在此居住,起名劉避村,后逐漸演變成劉備。
  分家之后,父母搬到后街①某條胡同的第二戶扎根,剛搬來那會兒此地頗為偏僻,附近沒有什么人家,只有一座不知道早年落成的小學②。直到,人口進一步繁衍,這里才漸漸熱鬧起來,成為村中最繁華的一條街。
  我的記憶里,家中有兩間房舍,北屋和東屋。北屋集客廳和臥室的功能,東屋用來存放雜物,以及承擔我的臥室功能。屋舍的變遷,承載了著家人足夠長的記憶,也見證了我的成長和妹妹的出生。
  1.北屋
  早年,各家各戶普遍窮,墻體多用采用泥土,也就是“土坯房”。沒有錢去買大的木頭做大梁和檁條,于是退而求其次使用些短小的木料代替,再混合著土和煤渣。因此屋頂使用的材料重量偏大,屋內不得不豎起數根房柱起到支撐、定型作用,隨著日久年深牢固定型了才能去掉。在保溫、保濕方面,土坯房有著良好的表現,夏天涼快,冬天暖和。
  兩扇窗戶是木頭做的一個個正方形格子,夏天裹上一層綠色窗紗,既清涼透風,亦能遮擋蚊蟲,但也會有個缺點潲雨,所以窗邊不放怕濕的物品。冬天用漿糊粘上一層白紙,抵擋風寒保暖。
  地面以磚頭鋪就,年頭稍久,天氣變幻和水浸,地面不再平整,顏色變得發黑發暗。如果地上積了水,先用掃帚掃掃,再踩碎燒干的蜂窩煤覆蓋。妹妹小的時候躺在床上睡覺母親做晚飯,傳來一陣凄厲的嬰兒哭聲,母親跑進屋一看,妹妹摔在地上嘴里的血直往外冒,嚇得她跑起妹妹往外跑,我手足無措地跟了出去。鄰居淡定地瞧了瞧,是磕了破唇流的血。
  站在屋里抬頭望,可以看到許多檁條和數根粗壯房梁(外祖母家的未翻新的北屋就是這樣)。為了體面,后來吊了一層裝飾布,當時村里娶媳婦布置的新房也是這樣的操作。過些年頭,有一部分區域的裝飾布脫落下來,再次露出了房屋的頂部結構,只是簡單地釘了幾根釘。
  建造房子選用了潮濕的房梁,使得中后期屋頂部分區域出現小幅塌陷,收了糧食不敢放到北屋攤曬,雨雪止了的第一件事便是清掃。我那時候人小愛玩,常常拿上掃帚踩著梯子,主動上到房頂掃去。夏季父親在屋頂放了一束細管,引導積水時先用嘴吸一口,后面的積水自動流下。
  房頂的塌陷區域反映到屋內,是客廳和床鋪之間的范圍,到了后面甚至出現漏水的現象。有次下大雨,臉盆不夠用,干脆換上了水桶。吊頂的裝飾布浸得濕漉漉,下不停地滴水,落到T8燈管上跳了閘。塌陷和嚴重漏水的問題,不得不提早翻蓋③西屋。
  北屋的東西走向較長,除了客廳、臥室混用的中間地帶,兩側還有兩間耳室。東側耳室放在灶臺,只在夏天當作廚房使用,這里采光不足需要燈泡照明。遇到雨天,端菜、端飯時不免淋上一些雨水。在我的記憶里,它沒有跟客廳連通,是單獨向南開門,掛一面老舊的竹簾。
  冬天繼續回到客廳燒上一爐蜂窩煤,既能做飯,也能取暖。只是煤氣熏人,經常早晨起來腦袋暈沉,外面透透氣才能緩過來。至于裝煙囪是很晚的事了。某段時間,父親的“狐朋狗友”常來家里打撲克、搓麻將,吃飯或慶祝的過后剩下的酒肉,我再用蜂窩煤熱熱,趁著“滋滋”冒香氣吃了。蜂窩煤還有一樣好,饅頭放在鐵鉗小火烤一烤,烤至外焦里嫩,口感十分。
  西側的耳室供奉神靈,母親每日早晚燒香、叩頭、祈禱。有一段日子,這里也放了蜂窩煤灶臺燒水做飯,與客廳的爐子配合著用。屋子小便覺得暖和舒適,我悄悄買來的游戲機挨著灶臺玩。
  這間耳室的更多空間是磚壘的糧倉,交過公糧后儲放余糧(小麥和玉米),因通風不佳,糧食受潮不說極易招惹老鼠。有一回夜里,老鼠囂張地“吱吱”作響,母親打著手電用棍子敲打。
  2.院子
  起初,院子頗為空曠,栽了三個棵臭椿樹,一間北屋。北面的那棵臭椿樹是最早砍下的,西邊蓋起了紅磚房用來養雞。(關于我與椿樹的記憶,詳見《兩棵臭椿》)
  院子的地面沒有鋪磚,遇見積水往往泥濘不堪,排水道也被泥土堵塞。有一次,堵了相當長的一段時間,我還熱心地走到大門的過道,掀開一一塊磚疏通,一股淤積久已的臭氣迸發出來,還有一只只潮蟲(學名鼠婦)受驚四處蠕動。
  北屋大門前有處打水的地方,將近一米深的磚坑,在我的記憶中水龍頭總是生銹,磚上長滿綠苔。每次打水的時候彎腰將桶放下,然后再屈身將水桶提上來。大約小學二、三年級,寒假沒拿到獎狀,我不敢進家門,透過墻外的小孔,借著院子的燈光瞧見母親挺著大肚子,動作緩慢而艱難地彎腰取水。
  這坑常年潮濕積水,放水桶的時候有時候需要用手壓一壓,免得水桶亂動。又因潮濕,周邊常有潮蟲居住,我興起時便掀開一塊磚與它們逗弄。它們受驚常會縮成一團,我會用尖細的物件去捅,它們立即“活潑”起來,慌張逃竄。
  院子的東南角有條排水道,家里洗衣做飯的水從這里排出,夏天會在排水口附近放個大水盆,能存兩三桶的水,日光曬曬,晚上洗漱溫度剛好。早年,一些“機靈”的鄰居會趁著雨水,將自家的尿從排水道排出,雨水停了還能聞見尿騷,脾氣不好的會當場罵街。
  院子的西南角是露天的廁所,下大雨時“進度條”爆漲,甚至溢出,父親找來兩塊石棉瓦遮蓋。我小時候常愛跑到房頂玩,站得高看得遠,視覺上頗為享受。有一次,我居高臨下看到鄰居家的大爺撅著屁股方便。
  村里的屎尿,多是家中勤懇的男人挑到地里,養護莊稼和蔬菜。父親卻不愛干,母親做過幾次,以后干脆花錢讓人抽糞。
  北屋與廁所的距離9米的樣子,天冷了抵不住寒意侵襲,我和父親會在院子里的樹下偷懶。小的時候,母親允許我就近解決,父親見了不無埋怨。
  我讀初中時,村里流行黑色塑料紗布遮住院子,父母也這么做,這樣確實涼快不少,光線卻有些暗。
  3.東屋
  東屋與北屋比起來更時尚,無論是房子的結構,抑或門窗的設計。
  北屋西側耳室里的糧倉很少見光,陰暗潮濕的環境吸引了不良生物的“光顧”,恰逢表舅做家用糧倉的生意,在他的說動下,買了味道很重的黑色硬塑料的組合糧倉,將糧食挪到了東屋存放。
  我到了小學高年級,父親讓我分床睡,中間拖了半年,終于在一個夏天,我獨自一人到了東屋睡覺。那一夜,窸窸窣窣的動靜,疑神疑鬼的我很是害怕。母親過來探望,我支支吾吾不肯講,她便了然,讓父親來陪我。
  父親笑我膽小,我不以為然地反唇相譏,表示換了誰都害怕云云,他見我這么理直氣壯地膽小,識趣地沒再說什么。后面幾天的晚上,他或母親輪流陪我,開導我蟲子造成的動靜等等。
  膽子還沒壯起來,我聽父母他們談論村里誰家死了人,我當場就不淡定了,這家死去的人會不會過來找我,站在窗外向我張望?我擔心睜開眼看到一張可怖,七竅流血,舌頭抻得老長……
  床前的對面是一個鑲著鏡子的衣柜,鬼故事里晚上照鏡子是很忌諱的事。每次脫衣睡覺,我總忍不住胡思亂想,心有驚懼,種種有關鏡子的靈異傳聞不受控制地涌入腦海。私下我向母親訴說恐懼,她埋怨我瞎看閑書,自己嚇自己。但她還是照顧我的情緒,她自己來到冬屋睡,開著窗戶,點上一盤蚊香,既清涼又無蚊蟲攪擾,她贊嘆在這里的安逸,鼓勵我回來。就這樣,在她和父親的幫助下,我漸漸適應了獨睡,不再那么恐懼。
  記不清電腦何時移到了東屋,在這里玩電腦,聽歌或玩游戲,會比北屋方便許多。一個時期內,我酷愛買游戲光盤回來安裝玩,武偉鵬和武雄等伙伴過來“觀戰”,氣氛相當熱烈。(更多內容,詳見《買游戲盤的日子》)
  冬日,為了讓我有一個舒適的學習環境,父親在沙河市買了一臺小太陽回來,當年這東西價格不菲。兩檔調溫,自由升降,定時和搖頭送暖,設有防燙隔離網,上面還裹了一層綿絨手感的東西。鄰居們感到神奇,一個個贊嘆不已。小太陽用了很久,及至房屋全部翻蓋后的幾個冬天,父母或妹妹仍在用它取暖。
  4.西屋
  西屋,是我家最先推倒重蓋的房間。
  最早為了養雞,在西邊的空地上壘起一座紅色磚房,房頂是三角形結構,鋪設數卷黑色的吸油氈,又以一塊塊紅磚壓住。因此,房頂踏上去很軟,走在上面令我心驚。
  在我六、七歲那年(02、03年),養雞在我們當地較為流行,紛紛在家里或在村邊搭建紅磚蓋房,我家里建的雞房算是小打小鬧。養雞的時節,我們除了吃雞蛋,死于互啄的雞也會燉或炒了吃雞肉。冬天的雞房里會燒火,門用厚厚的棉布遮擋風雪,一進去暖烘烘、鬧哄哄,當然還有雞糞的臭烘烘。
  小時候的我覺得小雞崽們很好玩,伸出小指頭逗弄它們,小雞好奇地伸出嘴來啄我的指甲,我吃痛哭著像母親告狀。母親將這件趣事,說與鄰居、娘家聽。
  養雞起初能勾掙點辛苦錢,隨著各式的傳染病出現無疑增加了風險,同時飼料的成本日益拔高,形成了除雞蛋外其他材料樣樣高的局面,小規模的養殖收益越來越低,加上彼時上班的工資逐漸增加,個體戶的養雞越來越少。
  我家沒干幾年就收手了,父親在外面做起大工(舊時對工匠高手的敬稱)掙錢,雞籠賤賣,雞房一直空著,夏天潮濕悶熱,氣味難聞,易招蚊蟲。簡陋的房頂,數年過后開始滴滴嗒嗒地漏水。
  外祖父母家的養雞業務搞得最久,先是在宅基地建雞房,宅基地成了舅舅新房后便租了別人雞房接著養,成了的他們掙零花錢的主要途徑。我和母親每次去外祖父母那里,他們總送我們雞蛋。有一次我推辭聲音大了點,母親責怪說,萬一讓舅舅聽見了怎么想。
  不知道父母是什么時候決議翻蓋雞房,某天從學校回來,看到“雞房”變成一堆磚塊瓦礫胡亂堆在地上,母親他們正在削磚塊上的泥。事后母親說,“自己家蓋房都不動手,你看人家友召(鄰居)都知道過來幫幫忙。”
  西屋的屋頂是父親帶著人打的,這是他的老本行。彼時,父親花大價錢買來一批定型鋼模板,帶領著十來號人,十里八鄉為人打房頂。我首先在新房待了幾年,房頂偏薄,與北屋的冬暖夏涼不同,它是冬冷夏熱。
  同我一起搬進來的除了家具,還有電腦。某年暑假,閑來無聊的我重玩尚未通過的游戲《新劍俠情緣》,為提高男主角“獨孤劍”的戰斗力,我愣是花了一個月,平均每天數個小時地投入,將“獨孤劍”的等級從6級提升到了滿級。陽光照進屋內,極其影響電腦的顯示效果,為了更專心地“戰斗”,我把遮蓋電腦顯示器的布往頭上一兜,將自己和顯示器一起罩住,這樣視線就清晰多了,晚上還能避免父母發現我玩電腦。
  我玩得可謂提心吊膽,一聽到向西屋靠攏的動靜,我會嚇得直接按掉插排上的電源,導致電腦多次斷電關機,為此后硬盤的損壞埋下伏筆。父母有所懷疑,但我矢口否認,他們沒再追究什么。
  2006年,一個大學飄飛的冬季中午,我從劉漢中學回來吃午飯,親眼見到電腦可以連接書本中的新浪等網站,十分新奇和神奇!也是在這一年,我注冊QQ號460533907,一直用到現在,距今16年了。初中的同學得知我家能夠上網,一個個羨慕壞了,不止一人托關系讓我幫他掛QQ升級。
  無論是父親買的《黃崗密卷》和小太陽,還是二叔送過來的電腦,是為了更好地幫助我的學習。可惜,我沒有真正地用好,學校走神混日子,晚上回家假讀書。父親在外應酬回來得晚,但總不忘來我房間看看,時常用含糊不清、滿口酒氣的嘴,叮囑我好好學習,不要辜負了他們的期盼。舅舅見到我時也這樣,說父親和二叔出了多少心力,家里都希望你成才云云。
  過分的期待,對我形成超乎想象的壓力,我一邊無奈地躺平,一邊懼怕這一天的到來。乃至讀到中專的我,仍然對于沒能考上高中耿耿于懷,甚至愿用10年壽命換取一個像樣的中考成績。
  中考的失利是注定了的,考試的成績我始終不敢透露,天知道對我如此期待的長輩會有怎樣的反應?我想著拖一天是一天,直到鄰居武超波的中考成績出來,我還在瞞著不肯講。為此,我一邊愧疚一邊擔心,天黑后一個人待在漆黑的屋里胡思亂想。那時陪伴我的除了擔驚受怕,還有流行歌曲,如《在心里從此永遠有個你》《犯錯》《劍俠情》等等。
  我辜負了父親和二叔的苦心,父親對于妹妹的學業不再過于上心,一是妹妹作為女孩子終會嫁人,生存壓力相對小,二是恐怕與我的糊弄不無干系,父親想必深深失望過。
  5.新家
  翻蓋房子,是我們當地人的一件大事。
  蓋房娶媳婦,的蓋好一間新房,相當完成一個家庭一代重大使命的一半,自己有了舒適亮堂房屋,也為下一代鋪好了路。
  2007年,隨著北屋和東屋的相繼落成,高大、寬敞、明亮的房屋拔地而起,北、西、東三間房高低錯落,組成有機的一體。各房的屋頂架設了排水管道,與院子的排水管道互通,每逢雨天再也不用辛苦上房掃水。院子鋪上了白凈的地板磚,搭建透亮的陽光瓦頂棚夠遮風避雨。整個居所,煥然一新!
  嶄新的木質大門,當年二外祖父在世時,由他和伙伴親自打造,相當結實和耐用,到現在總共刷了兩次漆。大門后的過道一改陰暗潮濕,照壁前留了足夠的地方,天暖的時候可以在這里會客和用餐,頂上裝的吊扇酷暑時節降熱。
  新建的北屋分為左、中、右三個廳室,中間為客廳,擁有沙發、茶幾和冰箱,主要用于會客,以及……乘涼、吃飯、睡覺等綜合使用。我家的第一臺空調,美的立式的空調放在客廳的西南角,制冷和制熱表現良好。酷暑到來的時候,我們一家四口,或睡于兩側沙發,或睡于地上涼席,開著空調清清爽爽地過完整個夏天。
  揚子冰箱,是進入家里的首臺冰箱,小時候學過一篇電冰箱的課文,那時候羨慕極了,不料,十年以后才實現了這一愿望。冰箱能夠保存雪糕,是我和妹妹最愛它的地方,父親用來放啤酒,母親放一些肉食或者主食等物。
  左側的廳室是我的臥室和婚房,東屋的柜子和床挪到了這里,永年五中復讀的我回到中,再面對鏡子的恐懼已不復當年。右側的廳室屬于父母的臥室,二叔的彩色電視放在多年前購置的電腦桌上,這電視機經過數次改裝一直在用,從按鍵變成了遙控,實現我當年遙控操作電視的夢想。與我臥室不同的地方是,這間臥室的下方是地下室,屋內北側的地帶高出地面約50厘米。
  東屋的定位是廚房和浴室及供神,進門能看到浴室的墻,上方置放著大水桶,用來存儲日常用水,告別彎腰取水的歷史。右手邊是一座灶臺,起先用的是蜂窩煤,中途用過電磁爐和煤氣罐,村里通了天然氣開始用天然氣做飯。轉過身來面北,是供奉各靈的地方,墻上貼著對應的神像,各色的香爐擺在不同的神像下。神靈后來挪到西屋供奉,騰出地方后冰箱也從北屋的客廳搬到了這屋的西北角。
  東南的位置是一間小浴室,木門裝著印花的不透明玻璃,門的上方是小部分窗紗,用來交換空氣,洗澡的熱水由屋頂的太陽能提供。有了浴室,不像之前那樣偶爾去三嬸或祖母家蹭澡。
  西屋主要是妹妹日常居住,另一組鑲著鏡子的衣柜也在這屋,也是對著床,妹妹不看恐怖故事,沒聽她說害怕云云,她的分床獨睡挺順利。由于西屋翻蓋得最早,當北屋和東屋建成后,這里便顯得不如當初那么新了,門和窗戶隨著日久顏色寡淡許多。
  妹妹和父母在家里,夏天用電扇吹風,冬天用小太陽和電熱毯取暖。我每次冬天放假回家,總感到一股清冷逼人,水也特別冰,母親說還好。家里節約開支,這么多年了電視機沒有換過新的,舊的衣柜和電腦桌也一直用到了現在。
  ===========================
  ①后街:村中有兩條東西走向的長街,前后稱謂的確定,一說是由南向北的順次確定,一說是南面那條街建立得早因此謂“前”。
  ②小學:據父親講,70年代的他也在村里小學讀書。
  ③翻蓋:北方方言,意思是把老房子拆了,在原有的地皮或地基上建一個新房。
   (原創首發)我生在劉備村,也長在劉備村。相傳古時候,有一位名叫劉志的將軍躲避在該村療傷,與村民關系融洽,為紀念該將軍在此居住,起名劉避村,后逐漸演變成劉備。
  分家之后,父母搬到后街①某條胡同的第二戶扎根,剛搬來那會兒此地頗為偏僻,附近沒有什么人家,只有一座不知道早年落成的小學②。直到,人口進一步繁衍,這里才漸漸熱鬧起來,成為村中最繁華的一條街。
  我的記憶里,家中有兩間房舍,北屋和東屋。北屋集客廳和臥室的功能,東屋用來存放雜物,以及承擔我的臥室功能。屋舍的變遷,承載了著家人足夠長的記憶,也見證了我的成長和妹妹的出生。
  1.北屋
  早年,各家各戶普遍窮,墻體多用采用泥土,也就是“土坯房”。沒有錢去買大的木頭做大梁和檁條,于是退而求其次使用些短小的木料代替,再混合著土和煤渣。因此屋頂使用的材料重量偏大,屋內不得不豎起數根房柱起到支撐、定型作用,隨著日久年深牢固定型了才能去掉。在保溫、保濕方面,土坯房有著良好的表現,夏天涼快,冬天暖和。
  兩扇窗戶是木頭做的一個個正方形格子,夏天裹上一層綠色窗紗,既清涼透風,亦能遮擋蚊蟲,但也會有個缺點潲雨,所以窗邊不放怕濕的物品。冬天用漿糊粘上一層白紙,抵擋風寒保暖。
  地面以磚頭鋪就,年頭稍久,天氣變幻和水浸,地面不再平整,顏色變得發黑發暗。如果地上積了水,先用掃帚掃掃,再踩碎燒干的蜂窩煤覆蓋。妹妹小的時候躺在床上睡覺母親做晚飯,傳來一陣凄厲的嬰兒哭聲,母親跑進屋一看,妹妹摔在地上嘴里的血直往外冒,嚇得她跑起妹妹往外跑,我手足無措地跟了出去。鄰居淡定地瞧了瞧,是磕了破唇流的血。
  站在屋里抬頭望,可以看到許多檁條和數根粗壯房梁(外祖母家的未翻新的北屋就是這樣)。為了體面,后來吊了一層裝飾布,當時村里娶媳婦布置的新房也是這樣的操作。過些年頭,有一部分區域的裝飾布脫落下來,再次露出了房屋的頂部結構,只是簡單地釘了幾根釘。
  建造房子選用了潮濕的房梁,使得中后期屋頂部分區域出現小幅塌陷,收了糧食不敢放到北屋攤曬,雨雪止了的第一件事便是清掃。我那時候人小愛玩,常常拿上掃帚踩著梯子,主動上到房頂掃去。夏季父親在屋頂放了一束細管,引導積水時先用嘴吸一口,后面的積水自動流下。
  房頂的塌陷區域反映到屋內,是客廳和床鋪之間的范圍,到了后面甚至出現漏水的現象。有次下大雨,臉盆不夠用,干脆換上了水桶。吊頂的裝飾布浸得濕漉漉,下不停地滴水,落到T8燈管上跳了閘。塌陷和嚴重漏水的問題,不得不提早翻蓋③西屋。
  北屋的東西走向較長,除了客廳、臥室混用的中間地帶,兩側還有兩間耳室。東側耳室放在灶臺,只在夏天當作廚房使用,這里采光不足需要燈泡照明。遇到雨天,端菜、端飯時不免淋上一些雨水。在我的記憶里,它沒有跟客廳連通,是單獨向南開門,掛一面老舊的竹簾。
  冬天繼續回到客廳燒上一爐蜂窩煤,既能做飯,也能取暖。只是煤氣熏人,經常早晨起來腦袋暈沉,外面透透氣才能緩過來。至于裝煙囪是很晚的事了。某段時間,父親的“狐朋狗友”常來家里打撲克、搓麻將,吃飯或慶祝的過后剩下的酒肉,我再用蜂窩煤熱熱,趁著“滋滋”冒香氣吃了。蜂窩煤還有一樣好,饅頭放在鐵鉗小火烤一烤,烤至外焦里嫩,口感十分。
  西側的耳室供奉神靈,母親每日早晚燒香、叩頭、祈禱。有一段日子,這里也放了蜂窩煤灶臺燒水做飯,與客廳的爐子配合著用。屋子小便覺得暖和舒適,我悄悄買來的游戲機挨著灶臺玩。
  這間耳室的更多空間是磚壘的糧倉,交過公糧后儲放余糧(小麥和玉米),因通風不佳,糧食受潮不說極易招惹老鼠。有一回夜里,老鼠囂張地“吱吱”作響,母親打著手電用棍子敲打。
  2.院子
  起初,院子頗為空曠,栽了三個棵臭椿樹,一間北屋。北面的那棵臭椿樹是最早砍下的,西邊蓋起了紅磚房用來養雞。(關于我與椿樹的記憶,詳見《兩棵臭椿》)
  院子的地面沒有鋪磚,遇見積水往往泥濘不堪,排水道也被泥土堵塞。有一次,堵了相當長的一段時間,我還熱心地走到大門的過道,掀開一一塊磚疏通,一股淤積久已的臭氣迸發出來,還有一只只潮蟲(學名鼠婦)受驚四處蠕動。
  北屋大門前有處打水的地方,將近一米深的磚坑,在我的記憶中水龍頭總是生銹,磚上長滿綠苔。每次打水的時候彎腰將桶放下,然后再屈身將水桶提上來。大約小學二、三年級,寒假沒拿到獎狀,我不敢進家門,透過墻外的小孔,借著院子的燈光瞧見母親挺著大肚子,動作緩慢而艱難地彎腰取水。
  這坑常年潮濕積水,放水桶的時候有時候需要用手壓一壓,免得水桶亂動。又因潮濕,周邊常有潮蟲居住,我興起時便掀開一塊磚與它們逗弄。它們受驚常會縮成一團,我會用尖細的物件去捅,它們立即“活潑”起來,慌張逃竄。
  院子的東南角有條排水道,家里洗衣做飯的水從這里排出,夏天會在排水口附近放個大水盆,能存兩三桶的水,日光曬曬,晚上洗漱溫度剛好。早年,一些“機靈”的鄰居會趁著雨水,將自家的尿從排水道排出,雨水停了還能聞見尿騷,脾氣不好的會當場罵街。
  院子的西南角是露天的廁所,下大雨時“進度條”爆漲,甚至溢出,父親找來兩塊石棉瓦遮蓋。我小時候常愛跑到房頂玩,站得高看得遠,視覺上頗為享受。有一次,我居高臨下看到鄰居家的大爺撅著屁股方便。
  村里的屎尿,多是家中勤懇的男人挑到地里,養護莊稼和蔬菜。父親卻不愛干,母親做過幾次,以后干脆花錢讓人抽糞。
  北屋與廁所的距離9米的樣子,天冷了抵不住寒意侵襲,我和父親會在院子里的樹下偷懶。小的時候,母親允許我就近解決,父親見了不無埋怨。
  我讀初中時,村里流行黑色塑料紗布遮住院子,父母也這么做,這樣確實涼快不少,光線卻有些暗。
  3.東屋
  東屋與北屋比起來更時尚,無論是房子的結構,抑或門窗的設計。
  北屋西側耳室里的糧倉很少見光,陰暗潮濕的環境吸引了不良生物的“光顧”,恰逢表舅做家用糧倉的生意,在他的說動下,買了味道很重的黑色硬塑料的組合糧倉,將糧食挪到了東屋存放。
  我到了小學高年級,父親讓我分床睡,中間拖了半年,終于在一個夏天,我獨自一人到了東屋睡覺。那一夜,窸窸窣窣的動靜,疑神疑鬼的我很是害怕。母親過來探望,我支支吾吾不肯講,她便了然,讓父親來陪我。
  父親笑我膽小,我不以為然地反唇相譏,表示換了誰都害怕云云,他見我這么理直氣壯地膽小,識趣地沒再說什么。后面幾天的晚上,他或母親輪流陪我,開導我蟲子造成的動靜等等。
  膽子還沒壯起來,我聽父母他們談論村里誰家死了人,我當場就不淡定了,這家死去的人會不會過來找我,站在窗外向我張望?我擔心睜開眼看到一張可怖,七竅流血,舌頭抻得老長……
  床前的對面是一個鑲著鏡子的衣柜,鬼故事里晚上照鏡子是很忌諱的事。每次脫衣睡覺,我總忍不住胡思亂想,心有驚懼,種種有關鏡子的靈異傳聞不受控制地涌入腦海。私下我向母親訴說恐懼,她埋怨我瞎看閑書,自己嚇自己。但她還是照顧我的情緒,她自己來到冬屋睡,開著窗戶,點上一盤蚊香,既清涼又無蚊蟲攪擾,她贊嘆在這里的安逸,鼓勵我回來。就這樣,在她和父親的幫助下,我漸漸適應了獨睡,不再那么恐懼。
  記不清電腦何時移到了東屋,在這里玩電腦,聽歌或玩游戲,會比北屋方便許多。一個時期內,我酷愛買游戲光盤回來安裝玩,武偉鵬和武雄等伙伴過來“觀戰”,氣氛相當熱烈。(更多內容,詳見《買游戲盤的日子》)
  冬日,為了讓我有一個舒適的學習環境,父親在沙河市買了一臺小太陽回來,當年這東西價格不菲。兩檔調溫,自由升降,定時和搖頭送暖,設有防燙隔離網,上面還裹了一層綿絨手感的東西。鄰居們感到神奇,一個個贊嘆不已。小太陽用了很久,及至房屋全部翻蓋后的幾個冬天,父母或妹妹仍在用它取暖。
  4.西屋
  西屋,是我家最先推倒重蓋的房間。
  最早為了養雞,在西邊的空地上壘起一座紅色磚房,房頂是三角形結構,鋪設數卷黑色的吸油氈,又以一塊塊紅磚壓住。因此,房頂踏上去很軟,走在上面令我心驚。
  在我六、七歲那年(02、03年),養雞在我們當地較為流行,紛紛在家里或在村邊搭建紅磚蓋房,我家里建的雞房算是小打小鬧。養雞的時節,我們除了吃雞蛋,死于互啄的雞也會燉或炒了吃雞肉。冬天的雞房里會燒火,門用厚厚的棉布遮擋風雪,一進去暖烘烘、鬧哄哄,當然還有雞糞的臭烘烘。
  小時候的我覺得小雞崽們很好玩,伸出小指頭逗弄它們,小雞好奇地伸出嘴來啄我的指甲,我吃痛哭著像母親告狀。母親將這件趣事,說與鄰居、娘家聽。
  養雞起初能勾掙點辛苦錢,隨著各式的傳染病出現無疑增加了風險,同時飼料的成本日益拔高,形成了除雞蛋外其他材料樣樣高的局面,小規模的養殖收益越來越低,加上彼時上班的工資逐漸增加,個體戶的養雞越來越少。
  我家沒干幾年就收手了,父親在外面做起大工(舊時對工匠高手的敬稱)掙錢,雞籠賤賣,雞房一直空著,夏天潮濕悶熱,氣味難聞,易招蚊蟲。簡陋的房頂,數年過后開始滴滴嗒嗒地漏水。
  外祖父母家的養雞業務搞得最久,先是在宅基地建雞房,宅基地成了舅舅新房后便租了別人雞房接著養,成了的他們掙零花錢的主要途徑。我和母親每次去外祖父母那里,他們總送我們雞蛋。有一次我推辭聲音大了點,母親責怪說,萬一讓舅舅聽見了怎么想。
  不知道父母是什么時候決議翻蓋雞房,某天從學校回來,看到“雞房”變成一堆磚塊瓦礫胡亂堆在地上,母親他們正在削磚塊上的泥。事后母親說,“自己家蓋房都不動手,你看人家友召(鄰居)都知道過來幫幫忙。”
  西屋的屋頂是父親帶著人打的,這是他的老本行。彼時,父親花大價錢買來一批定型鋼模板,帶領著十來號人,十里八鄉為人打房頂。我首先在新房待了幾年,房頂偏薄,與北屋的冬暖夏涼不同,它是冬冷夏熱。
  同我一起搬進來的除了家具,還有電腦。某年暑假,閑來無聊的我重玩尚未通過的游戲《新劍俠情緣》,為提高男主角“獨孤劍”的戰斗力,我愣是花了一個月,平均每天數個小時地投入,將“獨孤劍”的等級從6級提升到了滿級。陽光照進屋內,極其影響電腦的顯示效果,為了更專心地“戰斗”,我把遮蓋電腦顯示器的布往頭上一兜,將自己和顯示器一起罩住,這樣視線就清晰多了,晚上還能避免父母發現我玩電腦。
  我玩得可謂提心吊膽,一聽到向西屋靠攏的動靜,我會嚇得直接按掉插排上的電源,導致電腦多次斷電關機,為此后硬盤的損壞埋下伏筆。父母有所懷疑,但我矢口否認,他們沒再追究什么。
  2006年,一個大學飄飛的冬季中午,我從劉漢中學回來吃午飯,親眼見到電腦可以連接書本中的新浪等網站,十分新奇和神奇!也是在這一年,我注冊QQ號460533907,一直用到現在,距今16年了。初中的同學得知我家能夠上網,一個個羨慕壞了,不止一人托關系讓我幫他掛QQ升級。
  無論是父親買的《黃崗密卷》和小太陽,還是二叔送過來的電腦,是為了更好地幫助我的學習。可惜,我沒有真正地用好,學校走神混日子,晚上回家假讀書。父親在外應酬回來得晚,但總不忘來我房間看看,時常用含糊不清、滿口酒氣的嘴,叮囑我好好學習,不要辜負了他們的期盼。舅舅見到我時也這樣,說父親和二叔出了多少心力,家里都希望你成才云云。
  過分的期待,對我形成超乎想象的壓力,我一邊無奈地躺平,一邊懼怕這一天的到來。乃至讀到中專的我,仍然對于沒能考上高中耿耿于懷,甚至愿用10年壽命換取一個像樣的中考成績。
  中考的失利是注定了的,考試的成績我始終不敢透露,天知道對我如此期待的長輩會有怎樣的反應?我想著拖一天是一天,直到鄰居武超波的中考成績出來,我還在瞞著不肯講。為此,我一邊愧疚一邊擔心,天黑后一個人待在漆黑的屋里胡思亂想。那時陪伴我的除了擔驚受怕,還有流行歌曲,如《在心里從此永遠有個你》《犯錯》《劍俠情》等等。
  我辜負了父親和二叔的苦心,父親對于妹妹的學業不再過于上心,一是妹妹作為女孩子終會嫁人,生存壓力相對小,二是恐怕與我的糊弄不無干系,父親想必深深失望過。
  5.新家
  翻蓋房子,是我們當地人的一件大事。
  蓋房娶媳婦,的蓋好一間新房,相當完成一個家庭一代重大使命的一半,自己有了舒適亮堂房屋,也為下一代鋪好了路。
  2007年,隨著北屋和東屋的相繼落成,高大、寬敞、明亮的房屋拔地而起,北、西、東三間房高低錯落,組成有機的一體。各房的屋頂架設了排水管道,與院子的排水管道互通,每逢雨天再也不用辛苦上房掃水。院子鋪上了白凈的地板磚,搭建透亮的陽光瓦頂棚夠遮風避雨。整個居所,煥然一新!
  嶄新的木質大門,當年二外祖父在世時,由他和伙伴親自打造,相當結實和耐用,到現在總共刷了兩次漆。大門后的過道一改陰暗潮濕,照壁前留了足夠的地方,天暖的時候可以在這里會客和用餐,頂上裝的吊扇酷暑時節降熱。
  新建的北屋分為左、中、右三個廳室,中間為客廳,擁有沙發、茶幾和冰箱,主要用于會客,以及……乘涼、吃飯、睡覺等綜合使用。我家的第一臺空調,美的立式的空調放在客廳的西南角,制冷和制熱表現良好。酷暑到來的時候,我們一家四口,或睡于兩側沙發,或睡于地上涼席,開著空調清清爽爽地過完整個夏天。
  揚子冰箱,是進入家里的首臺冰箱,小時候學過一篇電冰箱的課文,那時候羨慕極了,不料,十年以后才實現了這一愿望。冰箱能夠保存雪糕,是我和妹妹最愛它的地方,父親用來放啤酒,母親放一些肉食或者主食等物。
  左側的廳室是我的臥室和婚房,東屋的柜子和床挪到了這里,永年五中復讀的我回到中,再面對鏡子的恐懼已不復當年。右側的廳室屬于父母的臥室,二叔的彩色電視放在多年前購置的電腦桌上,這電視機經過數次改裝一直在用,從按鍵變成了遙控,實現我當年遙控操作電視的夢想。與我臥室不同的地方是,這間臥室的下方是地下室,屋內北側的地帶高出地面約50厘米。
  東屋的定位是廚房和浴室及供神,進門能看到浴室的墻,上方置放著大水桶,用來存儲日常用水,告別彎腰取水的歷史。右手邊是一座灶臺,起先用的是蜂窩煤,中途用過電磁爐和煤氣罐,村里通了天然氣開始用天然氣做飯。轉過身來面北,是供奉各靈的地方,墻上貼著對應的神像,各色的香爐擺在不同的神像下。神靈后來挪到西屋供奉,騰出地方后冰箱也從北屋的客廳搬到了這屋的西北角。
  東南的位置是一間小浴室,木門裝著印花的不透明玻璃,門的上方是小部分窗紗,用來交換空氣,洗澡的熱水由屋頂的太陽能提供。有了浴室,不像之前那樣偶爾去三嬸或祖母家蹭澡。
  西屋主要是妹妹日常居住,另一組鑲著鏡子的衣柜也在這屋,也是對著床,妹妹不看恐怖故事,沒聽她說害怕云云,她的分床獨睡挺順利。由于西屋翻蓋得最早,當北屋和東屋建成后,這里便顯得不如當初那么新了,門和窗戶隨著日久顏色寡淡許多。
  妹妹和父母在家里,夏天用電扇吹風,冬天用小太陽和電熱毯取暖。我每次冬天放假回家,總感到一股清冷逼人,水也特別冰,母親說還好。家里節約開支,這么多年了電視機沒有換過新的,舊的衣柜和電腦桌也一直用到了現在。
  ===========================
  ①后街:村中有兩條東西走向的長街,前后稱謂的確定,一說是由南向北的順次確定,一說是南面那條街建立得早因此謂“前”。
  ②小學:據父親講,70年代的他也在村里小學讀書。
  ③翻蓋:北方方言,意思是把老房子拆了,在原有的地皮或地基上建一個新房。
   (原創首發)
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:說說《本草》
下一篇:初讀《錢本草》
返回頂部