時間是什么

時間對每一個生命個體意味著什么?
　　父親閉氣時，我就在他頭跟前。我無比悲痛地撫摸著他愈來愈冰涼的雙手，聽他漸弱的呼吸，見他眼睛的瞳孔，擴大、變薄，我不忍直視，之后徹底消散，成了一片死亡籠罩的灰白。那一刻，我看見時間在父親塌陷的眼眶里藏匿了，和四散的光一樣，在父親生命盡頭消失的無影無蹤。由此我得知，對每個個體而言存在即時間。對父親，是終止其一生的節點。隨著泣天的哀號，厚葬的熱土會消蝕他的白骨。或許某一個春天父親會化作一株風鈴草或一支干枝梅，以另一種形式和載體出現在墳冢的雜草里，在風中喧嚷搖曳也未可知，但這，只是我的一點祈愿。
　　準確地說，地球的時間承載了地球的全部歷史，但卻不足以橫跨宇宙，人類把自己創造的概念夸大了。作為一個流動性的符號，有人說，世上只有時間才是永恒的。那是因為我們永遠看不到真正的永恒。而它卻正以一種不可預測的形式與速度駛入自己的終點——既然永恒不存在，那么，時間遲早會被地球、人類或它自己吞噬。
　　《世界簡史》告訴我們，沉積的巖石記錄了地球和自然界風云變幻的歷史，當然，也包括時間的歷史。那也只能向前推測到可信度很高的七億年。那么宇宙的驟變，地球的形成，并沒有確鑿可信的依據——只能是邏輯上的推演......。神學對時間的解釋更是滑稽，認為“在它之前的四百年前，某一個午后世界忽然就降臨了......”。它把一切存在建立在扁平的邏輯之上。在神學摧殘人類的幾百年間，沒有人顯露出片刻的不敬與懷疑。在悲慘黑暗的世界中，時間是沒有盡頭的。或者愚昧更加重了昏聵殘忍的勢頭。達爾文的《生物進化論》，才揭開了神學愚弄的本質，人類才真正有意識地踏著科學的軌跡，開始找尋時間的出入口。
　　上學時，朱自清的《匆匆》使我對時間概念的印象頗深。頗感“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”刻不容緩對時間的敬畏與巨惜是何等的彌足珍貴！四十年之后，又匆匆欣賞了一遍。所謂的不同，只是感到更令人感嘆、慎重和更覺溫情罷了。朱自清的匆匆是無形中一種具體的存在。我們每個人都感同身受——有人說，歲月像一把刀，有人削刻殆盡，有人卻大放異彩。歲月是什么，是時間的悄然。它在淡化，也在濃縮，在它可見的形體中，醞釀孕育了一切變化，也遮蓋消弭了所有痕跡。我也是很久沒有像上學那個時候，對時間有過積極的交流與對話了，大約，這是時間對一個不再正視和珍視它的人，所作的不滿與不屑。它雖然不是人，但卻能發出比人更令人覺醒警示的語言。它一直像個熱心愛嘮叨的老婆婆那樣，叮嚀，但是這種好意卻常常被忽略。
　　但是，時間對我們每一個生命個體真正意味著什么呢？！
　　我們不必看遠處，也不必借助那些歷史看它的真身，把目光聚焦到自己身上來。它對我們而言，就是一次短暫的存在。