包子的味道

我是個瘦子，但這并不妨礙品嘗美食。這些年，聽從遠方的召喚，大江南北沒少轉悠，詩沒做成，各地美食倒是吃了一肚子。吃來吃去，歸結起來，我還是中意包子。
　　包子可肉可菜，可肉菜兼得，簡單易得，老少皆宜。南宋王栐編撰的《燕翼詒謀錄》里有記載：“仁宗誕日，賜群臣包子。”瞧見沒，皇帝過生日，請百官吃包子，包子的魅力可略見一斑。包子的種類很多，按餡分類，一般大致分為兩類，即肉包子和素包子，素包子在我們這里也稱為菜包子。肉包子也好，素包子也罷，各有各的味道，完全憑吃貨們自我選擇。不同的味道，有著不同的口感，甚至有不同的生活感受，一個個包子走過古老的時光，走在當下的一日三餐里，充心飽腹，鋪陳人間。
　　我是偏好肉包子的，所謂無肉不香，無肉不歡。天津勸業場附近有家店，是狗不理包子的總部所在。那天中午，我們計劃是吃一頓狗不理包子，然后自駕車去西柏坡。誰知道這頓包子把我吃撐著了，真的是“吃一個想倆，吃倆就想仨”，就像天津快板唱的那樣，“介（這）狗不理包咋（子），它究竟好在哪？它是薄皮兒、大餡兒、十八個澤（褶），就像一朵花。”傍晚趕到西柏坡時，我是硬著頭皮做到餐桌旁的，打嗝都是肉包子味道，還怎么吃得下晚餐？
　　類似這樣不爭氣的故事，不止一次地發生過。在開封考察學習，當地同志請我們吃工作晚餐。桌上的菜品很普通，沒啥印象了。只記得當服務員端著盤子，盤子上一個包子顫顫悠悠，搖搖地放在我面前時，兩眼一下子就直了。“不顧一切”撲向開封灌湯包，三下五除二“消滅”掉這個包子。大概是吃相難看，坐在旁邊的開封市領導趕緊把自己面前的包子推給我，笑著說，好吃吧？再來一個。
　　喜食肉包子，大概與小時候吃不上肉有些關聯，那時家里包包子很少舍得用鮮肉。買一塊錢的肥肉，切成小塊，放鍋里慢火煉制成豬大油，我們這里也叫靠豬大油，留著日后炒菜用。靠豬大油剩下的“肉滋啦”，與白菜或者蘿卜混搭，用來包包子，這在當時已經是美味了。前一陣子，與朋友小聚，上了一盤炸至焦黃的“肉滋啦”。我說，小時候沒吃夠呀？朋友回我兩個字：懷想。于是，有關“肉滋啦”的種種故事成為餐桌上的主流話題，這其中少不了“肉滋啦”包子。兒時的回憶，成長中的滋味，總是抹不掉，駐留心間。
　　那個年代里，偶爾家里也會包一次肉包子。通常不全是肉包子，還有一半是菜包子。為了有所區別，母親會把肉包子包成圓形，把菜包子包成長形。小小的圓包子，轉圈捏出一個連著一個的褶子，咬一口肉汁溢出，面皮外面白白的，內里的醬紅色浸到面皮的一半，里邊的餡要么是豬肉大蔥，要么是牛肉圓蔥，團成一團，香腴可口。包成長形的菜包子，捏口處像一條麥穗，里邊的餡要么是白菜的，要么是蘿卜絲的，太素，口感不好。特別是有時蘿卜絲里加上蝦皮，味道更加怪異。
　　久而久之，給我留下個深刻印象，但凡是圓包子就是肉包子，長形包子就是菜包子，圓包子就是比長包子好吃。過去有句老話，包子好吃不在褶上，而我則認為包子好不好吃全在褶上。一見圓形帶褶子的包子就心花怒放，垂涎三尺。一見長形捏著麥穗的包子就眉頭緊蹙，毫無食欲。菜包子因為缺乏油水，很不受待見，那時班里有小伙伴學習成績差，大家私下里就送他個外號“菜包子”。
　　雖然我對菜包子有些成見，但菜包子有自己的高光時刻。前些年，岳父活著的時候，每逢過年，都要包菜包子。在岳父心里，吃不吃不重要，過年的菜包子不包是萬萬不行的，因為取“菜”與“財”的諧音，菜包子的寓意是過年發財、恭喜發財。
　　臨近年三十，岳父開始包菜包子。他老人家是主力，內弟媳婦是助手，倆人和面的和面，拌餡的拌餡。一鍋鍋菜包子蒸出來，放涼，等著我們過年回家時連吃帶拿。有一次，內弟媳婦悄悄地說，這兩天累壞了，蒸包子、饅頭、豆包把一袋五十斤的面粉都消耗光了。有時，我也勸岳父別這樣累，已經是一個不差吃、不差錢的年代了，沒誰在意一個包子的價值。岳父卻說，包包子的過程比結果更重要，要的就是過年的忙乎勁、熱鬧勁，討個好彩頭。
　　岳父的菜包子與我小時候吃的菜包子完全不同，可以說內容更加豐富。自己生發的黃豆芽，加上適量的豆腐、粉絲、胡蘿卜、白菜，調制成獨特的餡料。盡管是素餡，吃起來味道還是相當不錯的，略微改變我對菜包子的印象。這大概是兩個方面的原因，一來如今的日子好過多來，大魚大肉有些膩，素與清淡成為飲食的“主旋律”，二來年齡偏大了，在經歷了魚肉兼得、大快朵頤之后，不由自主地選擇飲食清淡。菜包子在我們家，因為岳父的執拗，因為古老文化的傳承，始終占據著大年三十餐桌的一角，好吃或者不好吃，甚至吃與不吃，都無關緊要了，它已經升華為一種揮之不去的情愫，凝固在記憶深處。
　　同樣令人懷想的菜包子，還有一種鮮花制成的槐花包子。每到初夏時候，大連人喜歡上山采集槐樹花，用來包包子。說實話，我不大喜歡吃槐花包子，仍然把它歸類為菜包子，屬于“麥穗”大家庭。但在過去，大人們用槐花包包子吃，很大程度上是滿足于食欲，在災害年間更是用以果腹。曾經聽老人們說，三年自然災害期間，街邊、山上的槐花都被擼光了，摻和到玉米面中，包包子、蒸菜餅子，填飽肚子，救了不少人的命。后來日子好了，但每到槐花盛開時，許多人家還是習慣于用槐花包包子，說是嘗鮮，我則認為是懷舊，記憶中揮之不去的味道。
　　生活多姿多彩，包子種類繁多，有些菜包子憑借自身的努力，也會成為當紅包子。靠山吃山，靠海吃海。大連三面環海，自然是以吃海為主。這樣以來，就有了一“款”好吃的包子——蘿卜絲海蠣子包子。
　　秋冬之季，尤其是寒冬的時候，海蠣子最為鮮美。門外傳來一聲“賣—海蠣—來”，趕緊拿上個小碗跑出去。扎著紅頭巾的農村大嫂拎著個小鐵桶，桶里是凍的有些冰碴的海蠣子。沒有秤，五毛錢一飯勺。端著小碗回到屋里，一股鮮溜溜的味道，直撲鼻腔，令人垂涎。
　　晚飯時，將蘿卜絲焯水，用刀攔幾刀，加姜末、調料拌成餡。新鮮海蠣子用原漿簡單洗一下，單獨放在碗碟里。包包子時，先包蘿卜絲，最后放入海蠣子。蘿卜最普通的食材，因為搭配鮮美的海蠣子而變得美味起來，雖然我們家還是包成長形包子，但因味道鮮美，很受歡迎，這時再看捏口處的“麥穗”，覺得也蠻漂亮的。在困苦的日子里，蘿卜絲與海蠣子聯袂，打造獨具地方特色的美食，演繹滿足味蕾的快感，成為回憶往昔的快樂因子。
　　今年春節，大弟和弟媳兩口子，從北京回大連過年，這是新冠疫情三年來的頭一回。如今過年，雞鴨魚肉，生猛海鮮，應有盡有。初四這天，正不知道吃什么好時，妻子說包蘿卜絲海蠣子包子吧。說干就干，很快一鍋熱氣騰騰的包子出鍋了，不知道為啥，妻子竟然包的都是圓包子。弟弟看著包子說，不該是包成“麥穗”嗎？我說，時代變了，或許包成圓包子，是對蘿卜絲和海蠣子的尊重吧。弟媳把吃剩下的包子打包，說是明天回京時，給爸媽嘗嘗，來自大海的味道。
　　大連人說話硬，“蘿卜絲海蠣子”差不多都念成去聲，狠丟丟的。大連人常常自嘲，說話有股海蠣子味。其實，大連人的口音與山東口音很相似，因為90%的人老家是山東。以海蠣子味形容一種口音，外地朋友很難想象是一種什么樣的語調。或許來大連吃一回蘿卜絲海蠣子包子，就能理解體會到位了。一方水土養一方人，甚至可以打造一方人的口音，鄉音難改，蘿卜絲海蠣子包子便永恒了，幾十年不變，幾十年都在。我想，未來的日子里，也一定缺不了蘿卜絲海蠣子包子。
　　圓包子、長包子，肉包子、菜包子，都是包子。包子在古時候被稱作“饅頭”，據說是諸葛亮發明的，行軍打仗時方便將士們吃飯。作為歷史悠久的傳統美食，包子遍布大江南北。我吃過新疆的烤包子，廣東的叉燒包，江浙一帶的小籠包，聽說成都還有滴著紅油的火鍋包子，可謂品種繁多，咸甜各異。包子是過去日子里經濟實惠的食物，它把面粉與菜蔬、肉類完美結合在一起，簡單易得，低調而不張揚，實實在在。在四季輪回的過往中，漸漸成為過來人集體記憶的組成部分，成為人們食物鏈中一個重要環節，鏈接過去和現在，割舍不掉。
　　正因為如此，我喜歡吃包子，簡單而平和。一個人不急不慢，走進一家小店。一屜小包子，或者三兩個大包子，一碗不稠不稀的小米粥，幾瓣大蒜。包子的鮮香，小米粥的軟糯，蒜頭的辛辣，融合為一體，暖胃暖心。這個時候，便會覺得自己是個“人物”，至少比治理朝綱的皇上閑適，比工于心計的大臣散漫，比戍邊征戰的將軍輕松。生活可以繁復，亦可以簡單如包子，只要味道適口，像仁宗皇帝那樣，把包子當作“生日蛋糕”來吃，也是完全可以的。
　　包子，包得下各種菜蔬鮮肉，容得下經年累月的生活。那些飄散在歲月風塵中的包子味道，像一根系住輕舟的繩索，一陣風吹來就會將我拉回到往昔，又一陣風吹過，那繩索松開長長的一截，任我飄搖天地間。就憑這一點，便值得我一手捏著蘿卜絲海蠣子包子，一手敲打鍵盤，寫一寫包子的味道，包子的故事。