兒行千里母擔憂


  一
  “今年春節你們吶準備回來?”
  這句家鄉話妻子不大懂,以為母親是詢問我們是否回家過年。我是理解的,母親這句話里,有好幾層意思,不僅有詢問,而且有試探,還有對基本事實的認可,以及對我們回家的期盼。試探是因為母親不好直接問是否回去,擔心回家難度太大,給兒子造成壓力;也擔心具體的否定的答案,令自己失望。我們小家庭已經有很多年沒有回老家過年。孩子小時,父母都在身邊,幫著照顧小孩。孩子長大上小學了,父母就回老家住。我們過年本計劃回老家,奈何疫情阻隔。所以過年不回去,成了多年以來的基本事實。但每到過年,父母總是期盼兒女回家團圓。
  春節臨近,一天晚上例行通話時,母親就問了上面那句家鄉話。
  雖然我已經決定今年回去,但我并沒有告訴母親明確具體的決定。那樣會造成母親過大的情緒反應。如果得到明確的我要回去的信息,她接下來會想很多很多問題。怎么回來,開車還是乘車?開車路上天氣如何?乘車不知道票好不好買?家里還缺什么,提前半個月就會開始整理房間,準備被褥……
  我只是回答說,“我有這個打算。如果單位沒有就地過年的要求,我準備回去!”
  這句話雖然沒有明確一定回去,但充滿希望,會給母親很大安慰。她估摸著有很大可能性會回來。電話那頭,母親的聲音明顯響亮起來,都能感覺到母親笑盈盈地說話。
  
   二
  那一年,我臘月二十九才趕到家。母親準備年夜飯,我陪在廚房幫著打下手。母親一邊做菜,一邊問這問那,十分高興。很快話題轉到隔壁鄰居。“這大時大節的,孩子們不回家過年,家里都不知道如何準備年夜飯!我看冬梅嬸(按我的叫法)東轉來,西轉去,不知所措,很難過!也不知道她家柳娃到底怎么樣。”
  我聽著母親的話,嘴里應和著,心里想著自己過年的情形,扳著指頭數著自己大學畢業后,哪些年沒有回家。我沒有回家的那幾個春節,母親是不是也跟今天的冬梅嬸一樣,東轉轉西轉轉,不知所措呢?
  母親的話,印在我的腦海。后來的春節,我都竭盡全力趕回老家。我知道,家里有一雙望眼欲穿的眼睛,等著兒子回家。
  那一年女兒兩歲,我們準備回家過年,一直在網上搶票。可是始終失敗。那幾天工作也是心不在焉。心想要趕緊買臺車!有車我就可以自由決定,買不到票,我直接開車回家。
  但我沒有放棄回家過年的努力。我跟火車票代售點的工作人員留下電話,如有退票,立即通知我。臘月二十八下午五點,我接到電話,有一張硬座退票。我和妻子二話沒說,收拾行李,帶著女兒出發,踏上回家的列車。雖然一路顛簸辛苦,但我們在除夕當天中午趕到家了。到家就聞到熟悉的味道,墨魚燉豬肚,木耳燉雞,竹筍燒豬蹄……一桌十大盤,十分豐盛。到家就看到母親臉上的笑容,都沒有收斂過!吃年夜飯時,父親說,我們只打算做四盤菜,昨天聽說你們買到票回來,才有心情做這一桌子。我心想得虧自己回來了。我們如果不回來,父母孤零零在家,這個年就過得很冷清了。
  
   三
  今年終于沒有就地過年的要求,我高興地告訴母親我將開車回家。母親聽了十分高興,卻又不無擔心地說,“你將選個好日子動身!”我不知如何回答,只好答曰,好!我知道母親的話,一是要我看日子,選個黃道吉日,出門順利!二是要我看天氣,選晴朗的日子,切莫撞上雨雪天。
  那一年我回老家,路上碰到大雪,高速公路封路了。開通,沒有明確的時間表。一直等著,可能趕不上回去的年夜飯。我們決定走國道。一路險象環生,回家都不敢跟母親描述。母親是從別人口中得知我們遇到的險情,大驚失色,以后只要聽說我開車回家,她就非常擔心。
  又一次電話時,母親憂慮地說:“你曉得到時候天氣如何?”我說“不礙事,有天氣預報。”母親于是關心起天氣來。打電話時,總要將老家天氣說一遍,將北京的天氣說一遍。我附和著。就像為我回家提供了一次重要情報似的,母親心情愉快地掛斷電話。
  終于啟程了。母親一天掛好幾個電話,一會兒說她正在收拾我們的房間,一會兒囑咐路上小心,一會兒問到哪里了,一會兒又問幾時能到。我們到晚上快十二點才到家,父母都沒有睡覺,一直等著我們。
  我責怪說,你們一心睡覺,不用等嘛!
  “嗨!我們睡不著!就起來熬點稀飯,炒兩個素菜!”我們就在父母的注視下,就著土豆絲吃稀飯,確實餓了,又是父母的味道,那叫一個香甜!
  
   四
  自從十八歲離家上大學,與父母聚少離多,于今快三十年。我出門在外,母親的心里總是牽掛不已。我能做的也就是偶爾打打電話。有時電話,還語氣不好,表現得不耐煩。事后我常常自責。
  我想把父母接到身邊一起生活,讓父母安享晚年。可是偌大城市我根本沒有能力再購置一套住房。父母年紀大了,到陌生的城市生活,又不太習慣。只好跟父母分居兩地,父母擔憂我們,我們也擔憂父母。
  傳統佳節萬家團圓。也是我和父母團聚的日子。每當新春佳節,總有一件方向明確步驟清晰的事情——回家。回家,體會歸心似箭的感覺,品嘗可口飯菜,回味記憶中的味道,感受父母舒心的笑容!回家,是兒行千里母擔憂最好的安慰!
  (原創首發)
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:渭河嬗變
下一篇:黃昏和夜晚里的上海
返回頂部