那些遠去的年味

傍晚時分,出門扔垃圾,看見不遠處有一個小男孩正在爺爺的陪同下放煙花棒,“啪啪啪”,一個個煙花彈沖向夜空,閃著光,夜空也在一亮一暗中有了光彩,孩子開心地笑著叫著,爺爺笑呵呵地看著孩子,一臉慈愛。我看著一陣恍惚,那遠去的年味在淡淡的硫磺味中漸漸清晰起來……
  俗話說,過了臘八就是年,但我記憶中的年味是從“撣塵”開始的。我們無錫這邊有這樣的風俗,年前要撣檐塵,也就是大掃除。一般定在農歷十二月十七、十八,視為吉日,于是就有了“十七、十八,越撣越發”的說法。
  父親會提前幾天找一根長竹竿,拿一把稻草稈,用細繩緊緊地綁在竿子一頭,用剪刀稍加修剪,一把撣帚就成了。到了撣塵的日子,一大早母親的大嗓門就炸響了:“都起床啦,今天不能睡懶覺,每個人起來大掃除了。快點快點!今天好好撣撣塵,來年我家發發發。”大家趕忙嬉笑著起床,匆匆洗漱,扒拉兩口就開始了。最先上場的是父親,他頭上蓋塊毛巾,以防灰塵弄得滿身滿臉,然后開始撣,積攢了一年的灰塵很多,角角落落到處都是蛛網,有的已經破了,在風中飄蕩;有的還是完整的,蜘蛛正在悠哉悠哉地等美食上門呢,沒成想很快夢想破滅。一只只大大小小的蜘蛛隨著撣落的蛛網在地上亂竄,引得我們陣陣驚叫。父親見怪不怪,淡定地撣著,很快撣好:“好了,我上班了,剩下的活交給你們了。”撂下一句就匆匆走了。接下來老媽給我們分工,玻璃難擦,窗臺高有危險,所以這個活老媽干,我和姐姐負責整理擦拭桌椅,小妹掃地。整理那張堂前的長臺是個重頭活,里面的抽屜塞滿了亂七八糟的東西,我要把它們一一清理出來,沒用的扔掉,一類的放在一起,把里面的灰塵擦掉,常常要花很多時間,做做沒有耐心了,想不干時,轉頭看看母親,一腳踩凳子上,一腳踩在窗臺上,正探著身子費力擦拭,不知是干活累的,還是冷風吹的,臉紅紅的,幾綹頭發臉前飛舞,不時沾到嘴上,也顧不得擦,吹一下繼續干。姐姐擔心母親,一只手緊緊地拽著母親的衣角,心里一陣悸動,大家都在努力,我可不能拖后腿。于是繼續埋頭干。中午簡單下點面條后繼續,母親擦好玻璃后就去拆洗被褥。這樣的忙碌一直要持續到三點多。經過一家人的齊心協力,家變得干凈整潔,被褥飄著肥皂和陽光的香氣。看著煥然一新的家,覺得年味正在漸漸走來,心里有一種暖暖的期盼……
  接下來彌漫年味的當屬蒸年糕了。糯米、秈米按一定比例配好,這決定了粉的軟糯口感,在我眼里這是個技術活,當然有父親完成。淘洗瀝水,然后天不亮他就到加工廠去排隊做粉。粉扛回來后母親會小心地拿出早已擦拭干凈的匾,把粉輕輕倒進去,那份小心翼翼如同面對的是個粉嫩嫩的嬰兒,然后柔柔地將粉均勻地鋪開,那米粉獨特的氣息伴著陽光匯成了年味。
  一切就緒,村巷上就熱鬧開了,大家商議好,今晚哪幾家蒸,明晚哪幾家。這蒸年糕可是個大工程,需要很多人通力合作,所以輪到的人家都是要去幫忙。我村上的年生阿叔個頭不高,一米七出頭,但壯實能干,蒸年糕經驗豐富,一般都有他指揮調度并且把關。早早吃過晚飯,大人們就有條不紊忙開了,灶膛燒火的,上蒸的,撒粉的……孩子們覺得新奇好玩,在其間嬉笑追逐,大人怕磕碰著,就會嚷:“都到外面玩去,一會好了喊你們吃年糕。”于是孩子們一哄而散,出門撒歡了。也有幾個不肯走,貼著父母腳跟跟前跟后,生怕錯過什么。等灶間熱氣騰騰如仙境時,有男高音喊:“出籠了,起!”力氣大的端著桶快速來到堂上,在靠墻的邊上早已擺好了擦拭得干干凈凈的實木門,很是結實。將桶倒扣,蒸好的粉團就出來了,白白胖胖,騰騰的香氣撓得心發癢,好想上去啃一口。當然這只能想,暗暗咽下幾口唾沫。我是知道的,這個時候很神圣,不能輕舉妄動,也不能多嘴多舌,這是大人在家里千叮嚀萬囑咐過的。關鍵時刻到了,年生阿叔上場。他只穿一件薄薄的衣服,衣袖高高挽起,拿起一塊浸了冷水的棉布包裹住右手,然后開始去揉壓粉團,動作有力,頻率很快。不一會將棉布取下過一下涼水,纏上繼續按壓。漸漸的,粉團變得粘性十足,也光滑了許多。年生阿叔邊按邊拉,不斷地按扁拉長,最終粉團變成了寬約十公分,長約二米的長條狀。年生阿叔停下來,擦一把汗,拿出一根棉線,然后開始繞著一拉,一塊年糕就做好啦!流暢絲滑,整個過程行云流水,很有藝術感。但此刻最吸引人的是那軟軟糯糯的香甜年糕,外面瘋玩的早得到訊息,一股腦擠進來圍成一圈,個個眼巴巴地瞧著。年生阿叔呵呵一笑,把第一塊弧形的糕頭放一邊,那是不能動的,好像是敬獻給祖宗的。拿起另一塊長方形的,把它用棉線分割成若干小塊,分我們每人一塊。放進嘴里細細嚼著,又香又甜,覺得世上美味不過如此。心急的兩口就沒了,吸著鼻涕,眼巴巴看著,大人忙道:“好啦,別占著地,出去玩一會,等下一籠。”于是又一哄而散飛出門去。我可是不去的,因為接下來的可好看了,只見大人把做好的年糕小心地搬到另一張放桌上,讓它們稍微晾涼,然后拿一根筷子,蘸上紅料,開始點紅點,雪白的年糕加上紅艷艷的圓點,像打扮的新娘子,煞是好看。我羨慕得緊,但是得我家的年糕蒸好了,這個神圣又美好的工作才能輪到我來做。開心地點完紅點,我姐妹三個還會趁大人不注意互相在眉心也點個紅點,感覺老臭美了。
  一家蒸好了,又開始了下一家,灶間早就裝不下這騰騰熱氣啦,里外都是霧騰騰的,加上糕團的香氣,大家忙碌穿梭的身影,如一幅流動的畫卷,唯美又溫馨。辛苦了一年,終于可以做點美食填填空落落的胃!民以食為天,在那貧瘠的年代,食物最撫凡人心。
  蒸年糕的大工程完成了,接下來各家就開始自個忙碌開了。炒花生、向日葵瓜子的,做饅頭、團子的,還有個別條件好的還會做炒米糖糕……家家戶戶好像鉚足了勁似的,一改平時的摳摳搜搜,把積攢了一年的“家私”都用出來了。年味就在這些香香脆脆里,甜甜糯糯中越滾越大……
  當然最濃最濃的年味一定藏在大年夜。父母一大早就忙開了,主要是準備年夜飯。割一大塊肥瘦相間的肉,一部分用來燒濃油赤醬的紅燒肉,另一部分剁成肉餡,包一盆百葉包,做一碗肉釀面筋,這樣,就有了過年典型的三碗年菜。魚也是必不可少的,多買幾條,紅燒,分兩碗,一碗年夜飯時吃,一碗得留著,寓意年年有余。有時父母也會買只雞,寓意“吉”,放點蘿卜豆腐煮上滿滿的一鍋……我們小的也不閑著,幫著父母跑跑腿,買買東西,再次收拾一下屋子,還有就是貼春聯。那兩扇門的油漆有點脫落,父母太忙沒時間重新油漆,就用春聯遮遮丑啦,貼上去后頓感增添了許多喜慶。夜幕降臨,一家人圍在一起吃年夜飯。那時沒有手機,沒有低頭族。大家都是吃著飯聊著家常,嘻嘻哈哈無比熱鬧。飯桌上父母也不忘叮囑我們:過了年就大一歲了,要懂事,還有說話要注意,不能說不吉利的話。我母親最夸張,不知哪里學來的,飯后竟然拿干凈的廁紙擦我們的嘴,我們抗議,但母親說她母親過年時就是這么做的,這樣即便說了什么不當的話,就當放屁不會怪罪,真令人哭笑不得!
  吃飽喝足,父母繼續收拾忙碌,我們卻可以盡情撒歡了。看巷子上的男孩玩甩炮,“啪啪啪”的,令人緊張又興奮。有調皮的還會專門往我們腳下扔,嚇得蹦跳著逃開。煙花并不多見,一條村子也只有一兩家條件好的會買上幾個,大家都圍過去看,那絢麗七彩的煙花啊,迷了多少人的眼啊!看得不過癮,我們又跑到村口的橋上去看,那時高樓不多,都是平房或二層樓房,所以站在橋上看四周,視野很開闊,遠處的煙花陸陸續續沖向天空,炸開,如夢如幻,像開在夜空中的朵朵花兒,真美啊!煙火把年味變得活色生香了許多。看夠了回家,父母要守歲,我們也嚷著要一起守。可是十點多就個個困得頭像雞啄米了。這時外面的爆竹聲也此起彼伏響起,父親說這是在放關門炮仗,放好就可以關門睡覺了,明一大早還要放開門炮仗。我們雖困意十足,但聽著聲聲爆竹,打心里覺得過年真有意思!
  光陰似箭,一晃而過。年,年年過,卻總感覺年味漸漸遠去,越來越淡,再也找不回小時候的感覺。也許歲月改變的不僅是我們的容顏,還有心境。我們不再是那個無憂無慮,給點陽光就燦爛的孩童。那個時候,小小心房只要有一點甜一點笑就能填得滿滿的。那個時候,過年是充實快樂的,像一個個慢鏡頭,每一個細節都看得真真的,可以慢慢咀嚼,滋味綿長;而現在過年,像快鏡頭,還沒看清楚,來不及品味,或是本就沒心境體味,就一閃而過了……但今年,我希望年味濃一些,再濃一些。就讓最濃的年味藏在那一聲聲爆竹之中吧,壓抑太久的人們需要一場驚天動地!讓濃濃的硫磺味將陰霾驅散。爆竹聲中一歲除,沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會降臨。愿除去一切的不美好,新的一年風調雨順,國泰民安!
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
返回頂部