書、書攤與書店

單位到家的路上,有一個夜市。
  每天下午下班,大多數的攤位已經擺好。有時候難免會停留在一些攤位前看看,看得最多的當然是一路上的幾個舊書攤。
  說是舊書攤,賣的也不僅僅限于舊書。有一次,我就發現其中有一個塑料皮的日記本。塑料封面保護得很好,看得出主人曾很仔細地呵護過它。好奇它里面會寫些什么,順手就拿了起來。里面居然什么都沒有寫,只是在封面上有幾行字:
  謹祝:
  XXX同志生日快樂,學習愉快!
  XXX研究院XXX科
  1986年7月
  一九八六年,我還在上高中。那時也熱衷寫日記,也曾經在商店里見過這樣的日記本,一般都會夾幾幅插圖,插圖有些是花鳥,也有一些是漂亮的電影女明星的照片。這本的插圖是花鳥。這本日記除了塑料皮感覺有些老化外,整體上保存得相當不錯。看得出這是一件讓主人珍惜很久的紀念品。可現在卻和其它的那些舊書一起落寞地躺在這書攤上,等待著新的主人。
  在舊書攤流連,在現在的我,已經不是為了找到幾本可讀的書,而是想發現一本當然最好是幾本以前很熱切地讀過,想擁有卻一直不能擁有的書。當然沒發現什么幾乎是常態,但我也并沒有因此而失望。這么多年的生活經歷,已經讓我明白,這個世界上的一切,得到是緣分,得不到其實也是緣分。
  有時看到家里到處放著的書,會不自覺地感嘆:買書,曾在我生活中占據怎么一個位置啊!是的,剛工作時,幾乎每個月發了工資都會到書店逛逛。每個月都會或多或少地買些書,尤其是特價書店,幾乎恨不得每個星期都去一趟。這樣的,在出差去過的地方,我可能不知道那里有什么名勝古跡,但那個城市有幾個新華書店,哪幾個新華書店有特價專區,我都清楚。每次出差回來,總大包小包帶回來一些書。現在還記得上海福州路的一個書店,當時它的定價方式很獨特,從八折開始,過一個星期還是幾天,那些書要是還沒有賣出,那折扣就會繼續下降,到四折、三折、兩折,甚至一折。我也看到過一折的書,都是一些很專業的書。我在二折區買過一些書,當時很興奮,買到后卻一次也沒看過。現在已經不知道在哪次搬家時扔進了垃圾堆。保留下來的是一套平均按三折買到的佛教典籍影印叢刊,現在應該在書架最偏僻的角落,等待著哪一天我有時間打開它們。
  不知道從什么時候開始,我看書已經不太喜歡打開書本身,只是看看書名。在舊書攤當然也一樣。這習慣讓我在舊書攤待的時間其實不算太長。所以這種流連根本不會影響到我回家的時間,平時二十分鐘的路程,最多也就多花兩三分鐘。有一次,在一排擺好的書中,看到一本書脊上沒有書名的書,書已經有些破舊,但那顏色似乎有幾分熟悉。我彎下了腰,從那排書中把它抽出來。果然是我曾經熱切想擁有過的一套,上海人民出版社出版的,書名是《魯迅雜文選》。應該是上下冊,那是下冊。我在那排書中一本本抽出來看,沒有上冊。問了攤主,他說要是那堆書里沒有,那就沒有。我好不容易激動一回的心有些失望了。在以后的許多天,所有經過的書攤,我都會很留意那些舊書,可惜再也沒有。
  《魯迅雜文選》是我第一次真正認真讀過的文學書。應該是在初二吧,有個同學,他知道我喜歡看書。有一天拿了兩本書來,那就是《魯迅雜文選》。書面是紅白相間的,有魯迅的頭像,書名是黑色的,還有一行白色的字:青年自學叢書。奇怪的是在書的封面上,是看不出它是上冊還是下冊。那年的暑假,那套書我讀過幾遍呢?現在記不清楚了。反正只要有時間,能看書,我就在看。現在還記得同學借我的那套書有一個錯誤,就是下冊的三十幾頁裝訂反了,并且還缺少好幾頁。但那套書,讓我第一次感受到了論辯的快樂,也隱隱約約知道了魯迅寫文章時的一些事情。我記得回到學校后,我想用各種方式留下那套書,可終于沒有成功。把那套書還給同學時,我是多么的不舍啊!
  現在買這套書,當然不是為了讀那些文章。在我的書架上,除了人民文學出版社的《魯迅全集》、人民出版社的《魯迅著譯編年全集》外,其它出版社的不同類型的魯迅文集還有好幾套。那么,買它們更多地就是對過去時光的一種紀念。
  有一次,我在舊書攤看到了《反杜林論》,是人民出版社一九五六年版的,原書價只有九毛七分。攤主要三十五元,我和攤主講價,好一陣后,攤主同意三十元。我用三十元買了這本比我“年長”十幾歲的書。這本書,在高中時我也曾讀過,也是從同學那借來讀的。是人民出版社的,不記得是哪年的版本,只知道其中已經是簡體字了,不像這本,還是繁體字。《反杜林論》是我認真研讀過的第二本課外書,是我高中緊張學習生活后最開心的休息。那時候懵懵懂懂的,好多地方在當時是覺得讀懂了,但在后來才明白其實是沒有真正讀懂的。但那幾遍認真的閱讀,在現在想來,已經足夠了。年輕時,總跟上別人說我們傳統的教育方式是填鴨式教學,是不對的。歲數越大,越覺得那種說法其實是值得商量的。在我們的生活中,我們慢慢地積累著一切,在不同的年齡段感受著不同的生活。直到有那么一天,像武俠小說里那些主人公沖破了最后的關口后功力會大漲一樣,所有的經歷,包括各種各樣的知識的積累,會在某一天,讓你突然明白或者開悟,原來世界是這樣。有過這樣的經歷后,你會明白以前所有的辛苦都沒有白費,它們都在那里,在那些成就你成為現在的你的事件里。你也就明白了,在有些年齡段,你只需要努力去記,去盡量按當時的認識去弄懂,花費上時間、精力。至于是不是真的弄懂了,反倒不是太重要。蛹變成蝴蝶,是需要時間的。而那些指責“填鴨式教學”的人,大多只是一些沒有變成蝴蝶的蛹。
  有一次,在舊書攤我發現了新擺出的幾本書。那幾本書包了皮,是我年輕時常見的牛皮紙,包裝得非常精致。那些書是上世紀八九十年代流行過的幾本小說。在我看來,它們本身是不值得如此被珍視的。可書的主人肯定不這么認為,他不但包了皮,在扉頁上還很工整地記下了買書的地點、時間以及他本人的名字。幾本書保存得都很好,頁面很干凈,沒有任何折角。攤主看我很認真地看,以為我喜歡,就介紹說:“今天剛收到的,是一家人收拾老人遺物,處理了的。書很好!”我禮貌地笑了笑,并沒有買那些書。離開書攤后,心里有了一種傷感。那幾本書曾經的主人那么喜歡它們,而在主人的子女看來,那些不過是垃圾。這想法在我心頭蔓延開來,想到了自己的幾千冊書,它們是不是也會成為孩子的垃圾呢?或許是這件事吧,我終于有了想把擁有的書捐獻出去的想法。有了這樣的想法,就開始行動,聯系了老朋友,讓他聯系了以前的學校,陸續地我捐出了大約一半將近三千冊書。本以為看到自己辛辛苦苦積攢的書減少會傷感,但沒想到每捐出一次,心里反倒輕松了一些。
  現在的書店已經很少去了,但路過的舊書攤是會經常看看的。有時也會心血來潮或者只是覺得攤主辛苦,買一些書。不過,回家后也不會真去看,隨便找個書架,隨手一放,或許也就永遠地忘記了。
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:隱入塵煙
下一篇:兒子
返回頂部