通往姥姥家的路

通往姥姥家的路,是一條閉上眼也可以抵達的心路。
  
  一
  通往姥姥家的路并不算遠,只有10里土路。出了村向西,橫穿過省道,上了個不太高的土崗子,就是一個大下坡,下了坡也就算了出了“峪”了。后面都是平整的土路,再穿過兩個村子就到了。
  說是姥姥家,我卻從小沒見過姥姥。姥姥在母親16歲那年就離開了,當時母親的兩個姐姐已經結婚,一個哥哥在外地工作,母親下面還有一個12的妹妹一個9歲的弟弟。母親只好輟學回家照顧這個殘缺的家。
  我認識的姥姥僅僅存在于一張5寸的黑白相片里。這張照片是大地震后母親從廢墟里搶救出來的唯一一張姥姥生前的照片,只可惜照片已被斷垣殘瓦壓折。那年姥姥總是腹痛,去了縣里幾家醫院都不能確診,醫生建議去大城市醫院。這張照片是姥姥去天津就醫前特意在縣照相館照的,可能姥姥自知身體不妙吧。母親把它小心收起來,放在一個鐵罐里,珍藏著。直到縣里照相館重新開張營業,母親拿上所有的積蓄,跑到照相館求著人家給翻拍一下。后來洗出六張,兄弟姐妹每人一張,直到現在都完整地保存在六個家庭。
  照片上的姥姥當年不到50歲,穿著大襟襖,面容慈祥,頭發緊貼著頭皮梳得很是光滑整齊,母親說,姥姥腦后盤著一大團烏黑的發髻。只是那道壓痕由于當年技術原因無法修復,從姥姥肩頭折向胸前。這條折痕同樣折在母親心口,是母親永遠的痛。小時候,我經常看到母親在相框前凝望、出神,和我們兄妹講述她小時候的故事。現在母親和她的兄弟姐們也都上了年歲,從面容看,大姨、老姨和姥姥長得最像。他們也說,二姨和母親在脾氣方面和姥姥最像,都要強。
  “大的稀罕,小的愛,當巴間的拿腳踹。”這是老話,確是那個年代的真實寫照。年輕的父母對待頭生的孩子免不了稀罕,越是后來的越少了新鮮勁,最后除了一個老疙瘩還能享受一些特殊關愛外,中間的孩子最不受待見。一件衣服往往是老大穿完老二穿,一直往后輪。姥姥生六個孩子順序是這樣的,大姨,大舅,二姨,母親,老姨,老舅。顯而易見母親生下來的位置就不受待見。加上母親從小體弱多病,在姥姥、姥爺眼里自然是不受待見的三丫頭。比母親大10歲的大姨總是護著母親。母親很小時候有一次病重,發燒嚴重,家里也想不出好辦法,就讓母親憑天由命,是大姨幫母親擦汗喂粥,熬過了幾天,母親才算撿回了一條命。那年月死個孩子根本算不得什么大事兒,死了就用小被子一裹,往亂葬崗子一扔,狼叼狗撕。母親就跟我說過,她嬸子生下一個死孩子扔到山坡,竟被自家的狗叼回來在大車底下啃,被她叔叔看到,把狗活活打死了。人沒食,餓;狗更沒食,也餓。那是一個瘋狂的年代,瘋狂得讓人無法按照正常的邏輯去分析判斷。
  后來姥姥去天津看病,是姥爺和母親一直守在她身邊照看。姥姥在最后時刻拉著母親的手含著淚說,沒想到她最后得了她最看不上的“三丫頭”的“濟”(方言,好的意思)。姥姥的骨灰也是瘦小的母親一路火車、汽車抱回來的。
  飯都不夠吃,那為什么還要拼命生孩子呢?除了當時沒有合理的避孕措施外,還有就是基于當時國際國內形式,國家社會宣傳“人多力量大”。老百姓對國家大事不甚了解,但實際情況就是“掙一年工分,不如生個小人”。當時糧食是按照人口分下來的,不分老幼,這個簡單道理就擺在眼前。所以那個年代有四五個孩子都正常,比較極端的是我們村有生八個男孩的,被稱為“七郎八虎”;愛人同事姐妹七個,被稱為“七仙女”。不過到了現在,當年被罵“絕戶”的“七仙女”家庭老兩口倒是靠著幾個女兒小日子過得相當滋潤。兒子多的家庭如果不小心有沒娶上媳婦兒的,老人跟光棍兒兒子一起過,也不舒心。
  人世間的事情就是這樣,很難說絕對的好與壞。所以說話、辦事總要留一線,山高水長,難免有個馬高鐙短,誰知道自己走到哪一步呢?
  
  二
  當年媒人給母親提親,姥爺一聽說是“峪兒里”,就扔下一句話,“沒一塊兒好地,那以后的日子就有的白薯吃了!”我們這里把紅薯叫白薯,碰上紅瓤的就叫“紅瓤白薯”。紅薯是舶來品,大概是傳到此地最初的紅薯都是“白瓤紅薯”吧,這是題外話,不說了,都快成繞口令了。母親是被一掛披紅的大車接進田家的。后來母親跟我們講,剛結婚那會兒,根本吃不飽,一個原因是僧多粥少,另一個原因是炕上圍著12口大人孩子,母親把炕沿,還沒吃上兩口,就有碗遞了過來:“嫂子盛上!”
  過了一個月,奶奶提出分家,這在當時屬于正常。母親本以為自己挑家另過可以苦盡甘來呢,誰承想,奶奶只分給母親半袋子玉米面和幾捆枯柴。父親在奶奶那里啥話也不敢說,母親望著清鍋冷灶,想起自己早亡的母親,“狠心”的婆婆,“窩囊”的丈夫,不禁嗚嗚大哭!其實奶奶也有自己的難處,畢竟除了嫁出去的大姑,她還有老人和6個未成年的孩子要養,最小的老叔僅僅比后來出生的我大五歲。
  母親決定回娘家求援。那時候沒有自行車,只能靠兩條腿走著。土路兩邊往往都是高大的青紗帳,父親把母親送到姥姥家村口就說什么不再往前走了,太丟人了,剛結婚不久就等丈人家救濟,你讓男子漢的臉往哪兒擱。
  姥姥走后,這個家就是大舅媽操持。大舅當時在大清河鹽場上班,是正式工,是和大舅媽在那里經人介紹認識的。大舅媽人長得漂亮,后來生的兩個女兒也都如花似玉,不像農村丫頭。大舅媽從樂亭遠嫁到灤縣,大舅也只有放假才能回來,這邊也是一大家子老小,進門就是又當嫂子又當媽,很不容易。但大舅媽從來沒讓大家失望過,多少年以來總是盡力幫助下面的弟弟妹妹。還有母親的兩個叔叔兩個嬸嬸,也總是力所能及地對幾個沒媽的孩子提供幫助。大舅媽總是對上門求助的母親說,窮幫窮,富幫富,官面兒幫財主,都是應該的。又彎腰刮一下我的小鼻子笑瞇瞇地說,都說“外甥是狗,吃了就走”,外甥長大了賺錢要來看大舅媽,別當“小狗”哈!
  靠著“化緣”得來的糧食,終于熬到了生產隊分糧分柴,父母才算舒了一口氣。
  打我記事起,逢年過節,就開始跟著大人去姥姥家了。雖然沒有姥姥,大舅媽當家,習慣上還是這么個叫法。開始小的時候那幾年都是走著去,中間要歇上好幾次,甚至耍賴要母親背。姥爺他們哥三個,姥爺是大哥。有一年老姥姥家小姨結婚,二姥爺一大早趕著騾子車來接我們,車上鋪著狗皮褥子,還有幾個跟車玩耍表哥表弟。他們讓我坐車頭,說是不顛,自己卻一臉壞笑地都往車尾擠。后來才知道,他們是嫌棄騾子放屁臭。
  后來老舅也結婚了,小舅媽進門,姥爺就開始在兩個兒子家“上輪”。就是一住幾天,在誰家吃飯,給誰家干活兒,來人去客(東北直到北京這一帶都把客讀qie)也是誰家招待。大舅家條件稍微好點,母親和她的姐妹每次回娘家都算著日子,盡量趕在大舅家。并不是貪圖大舅家吃食能好一點點,主要是姐妹們更心疼他們的老兄弟。
  別看日子窮,規矩卻少不得。不像現在,很多人一邊嚷嚷著說過節沒有節日氣氛,一邊七大姑八大姨那邊哪也不想去。那時候有新姑爺過年就要連待三年客,待客就要老姑爺陪新姑爺。老姑爺們也是一年到頭難得相聚,大家都是莊稼漢,共同語言也多。加上肚子里都缺少油水,再打起酒官司,就沒完沒了了。婦女孩子都沒上桌的機會,并不完全是歧視婦女,那時候都窮,過年準備的東西有限。只能等主桌上吃完才能熱熱再吃。
  有一年過年在姥姥家,我和難得一見的小伙伴們漫山遍野地瘋跑,早就餓了。再說,一年到頭不就盼著這天要好好開開葷嗎?中午我悄悄趴著窗臺往里看,酒席還沒完,轉一圈回來,里面還是熱火朝天。天氣冷,空著肚子,我們幾個孩子就在門口兜圈子,真怕屋里的人把盤子都給舔干凈了,或者干脆把我們給忘記了。那天直到下午三點才吃上飯,肉是沒有了,就用肉湯熬了一大鍋大白菜粉條,大家將就一下。一個是當時餓的難受,一個是沒吃到肉,所以這事兒一直記得。哪像現在,想吃飯喝酒天天有局,還得看這個局都有誰,是不是吃得能舒服,才決定去不去。
  我和別人家孩子不一樣,由于沒有姥姥的緣故,很少在姥姥家上宿。記得有一次姥姥家有喜事,晚上就沒回家,和幾個孩子一起跟姥爺擠在廂房屋里,纏著姥爺“說瞎話兒”(就是講故事)。姥爺就給我們講灤河紅鯉魚的故事。告誡我們“會寫不會算,挨一輩子攥;會算不會寫,挨一輩子憋”。要好好學習。還告訴我們老李家是老祖宗用一條扁擔從浙江挑過來的,家譜是“紹,樹,懷,先,澤;嘉,祥,玉,鳳,林……”寫之前我又求證了母親,字可能不太準確,音應該沒錯。
  多年后我在北京認識一個來自四川的李姓朋友,他的名字里有一個“先”字。一對照家譜,還真是和姥爺李家是一家子,恰巧和我的表兄弟屬同一輩分。后來他去我家玩兒,就跟我父母叫姑父、姑姑。他的父母來北京我也去看望,我喊他們舅舅、舅媽。幾千里之外竟有這樣巧事兒,神奇吧!
  
  三
  后來家里有了自行車,我就算長了腿兒,剛會騎那會兒,天天外面瘋,一高興就去姥姥家。母親膽小,雖然也能騎,卻始終不敢上路。往后的日子里,再去姥姥家就是我騎車帶著母親,從那一刻,我覺得我長大了。家里后來又有了驢車,父親也曾趕車帶全家去姥姥家。
  現在這條路基本荒廢,只有春種秋收的農用車偶爾走走。小車都是多繞行三四里走鋪滿柏油路的縣道,一腳油門就到了,對我來說這路仿佛都變短了。自從姥爺十幾年前走后,母親年齡也大了,身體又不好,回娘家的次數也少了。逢年過節,都是我去舅舅家走動,對母親來說這路仿佛又變得長了。
  都說“有百年的家里,沒有百年的親戚”。在工業文明的沖擊下,很多一個村出來的本家都快相見不相識了。三年疫情,大家都很少走動,今年終于放開了,老家過年這鞭炮鐵定是不讓放了,這走親訪友的環節就萬萬不能再省了,它是年味的重要標志。用不了幾天就過年了,到時候帶上母親,到姥姥家走走,給舅舅、舅媽拜年!
  通往姥姥家的路,從來都是外孫感覺最近的路。
  
  首發原創于江山文學
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:忙年
下一篇:歲月如歌
返回頂部