當前位置:主页 > 散文 > 母親

母親


  媽媽走了。世上最愛我,心疼我,關心我的媽媽,永遠離開了我。
  人生這條路蜿蜒而泥濘,媽媽足足跋涉了將近一個世紀。在漫長的日子里,媽媽用勤勞耕耘著歲月,把時間犁成一道道長壟,縫成一件件布衣,像老家院落里那株高高的銀杏樹,迎朝陽,送晚霞,倔強地屹立在故鄉的土地上。
  媽媽個子高高的,大約在一米七上下,生得慈眉善目,和藹可親,仿佛一尊佛。雖然一生艱辛清苦,她卻總是笑瞇瞇地面對生活,把一切苦難都埋藏在慈祥的皺紋里,像一朵永恒絢爛的花。
  媽媽在故鄉的泥土上生活了九十多個春秋,她熟稔故鄉的一草一木,腳步也遍及一溝一壟。盡管歲月滄桑,時代變遷,但那個村落,依然記得一位高挑的女人,挑著顫悠悠的擔子從村落的晨曦里穿過,在夕陽的落影中返回。
  現在,媽媽走了。一定如同當年走在鄉村泥路上一樣,只是,不再腳步匆匆。因為,她不再憂郁,更不再憂患,她已然出色完成了一個母親人生的使命,把幾個孩子都培養起來,而且子孫滿堂。
  我注視媽媽漸漸遠去的背影,淚如雨下的同時,也感到一種欣慰。她耗盡畢生精力,為這個家族點燃了興旺鼎盛的篝火,然后在焰火中悄然離去,她帶著幸福的微笑離開,沒留一絲遺憾。
  二〇二三年臘月,媽媽溘然長逝,終年九十五歲。
  
  二
  媽媽一生辛苦,為了經營好這個家庭,為了養育我們幾兄妹,受了一輩子的苦,耗盡了所有的心血。
  聽媽媽說:在我三歲那年是我們家最喜慶的一年,也是下放伙食團后最苦的一年。大哥當兵走了,這是我們家有史以來最大的喜事,后來媽媽每次說起大哥當兵的事情,她都很高興。媽媽說:你大哥當兵走了,我們家只有我一個人在生產隊做活路掙工分。你阿公上了年紀,你父親眼睛看不見。二哥,三哥,姐姐都還小。所以我們家是大超支戶,全家7口人一年只分了二百七十斤麥子,二百四十多斤谷子。
  糧食不夠吃,只有用青菜厚皮菜代替。在我的記憶里,媽媽白天在生產隊做活路,早晚要到很遠的河里,去挑水澆灌蔬菜。由于連年天旱水井經常會干枯,媽媽不但要到河里面去挑水澆灌蔬菜,還要到很遠的地方去挑吃水。井水出水量少,就看誰起來得早,才能挑上一挑清澤的井水,媽媽每天天沒亮就在井邊去等著挑水。
  晚飯后媽媽點一盞煤油燈掛在蚊帳上,帶著姐姐做針線活。全家人的衣服,鞋子都是媽媽和姐姐兩人,熬更守夜為我們一針一線做出來的。
  父親在我兩歲的時候得了眼疾,家里窮沒錢醫治變成了青光瞎。爸爸的眼睛看不見,就不能到生產隊去做活路,掙工分。爸爸每天早上天沒亮就要起來煮早飯,煮豬飼料養豬,每天還要用石磨磨豬飼料。生產隊紅薯分得多,怕紅薯壞了就把它切成片,拿去曬干,然后用石磨磨出來喂豬。
  在我的記憶中,父親雖然眼睛看不見,可他一天到晚都有做不完的家務活!為了解決吃水難,他在我們房屋邊的連山石上用手錘,鑿子打了一口水井,我們家和鄰居再也不用到很遠的地方去挑水吃。我真的很佩服父親!他的眼睛看不清楚,卻一錘一鑿用人工打了那么深一口水井。
  都說皇帝愛長子,平民寵幺兒。這話一點也不假,我在家里不只是父母疼愛,還有阿公也很心疼我,哥哥姐姐都很關愛我,我的童年是美好的,是一生中最快樂的。
  糧食分得少,不夠全家人食用,媽媽給我開小灶,用一個砂罐給我燉罐罐飯。飯里面加上蔬菜再放一點豬油可好吃了。
  父親眼睛看不見,全靠媽媽撐起一個大家庭,要照顧年邁的阿公,還要撫養五個小孩,有一位好心的王大叔給媽媽出主意:“封嫂嫂,你們家帶這么多小孩,看他們餓得可憐,我家有一位親戚是個單身漢,把你們家的秀兒送給他去撫養,這樣能減輕你的負擔,孩子又能吃上飽飯。”
  媽媽毫不猶豫毫拒絕了王大叔:“我只有這么一個女兒,怎么可能送給別人?”
  王大叔不甘心地對媽媽說:“舍不得女兒,就把你的小兒子送給我家親戚撫養。我家親戚交代,把你們家的孩子送一個給他,他給你們家十斤糧食。”
  媽媽對王大叔說:“謝謝你的好意,我是不會把孩子送給一個單身漢的,只要我有一口吃的,就不會把孩子餓到。”
  有一天爸爸著急的對媽媽說:“糧食快吃完了,尤其是大米,頂多不到五斤了,該怎么辦?還要兩個月才能收糧食。”媽媽說:“我們大人都還好點,能扛住,阿公和小的沒有糧食吃,他們怎么熬得住。從今天起,大鍋飯就不要煮大米,就用玉米粉煮蔬菜糊糊。”
   怕阿公挺不過糧荒,跟阿公打了一口小灶,讓阿公自己煮,我們有好吃的也給阿公端一碗。
  
  三
  媽媽一生中最內疚的是,哥哥姐姐沒把小學讀完。她經常說:“家里窮交不起學費,你哥哥姐姐讀書成績都好得很。”
  媽媽說:她沒有讀過一天書,不認識字,吃了好多不識字的虧。因為不識字,媽媽去趕場,賣了東西算不到賬。上廁所認不到男女廁所而走錯地方。有一次媽媽賣了柴火,遇到了一位好心的大姐,教會了她怎么算賬。這位大姐告訴媽媽:“比如一斤柴火兩分錢,十斤就是兩毛錢,一百斤就是兩元錢。”從那以后,媽媽漸漸就學會了算賬。媽媽知道識字的重要性,所以家里再窮也要送哥哥姐姐去讀幾年書。
  交不起學費,哥哥姐姐都只讀了三年書,二哥讀得最多,讀了七冊書他的學問最高。我讀過初中,也是幾個哥哥姐姐長大了,能在生產隊掙工分,我們家不是超支付的原因。為什么交不起學費?因為家里的經濟來源,只有靠賣柴火。家里的油鹽錢,扯布做衣服都靠賣柴火。
  我們家離縣城有二十多公里路,媽媽能挑一百多斤柴火,早上一早就出發,有時候趕著回來吃過午飯,還要到生產隊去掙一下午的工分。有時候不好賣媽媽要天黑才回家。每次媽媽去趕場,爸爸都要跟她留一碗飯在鍋里,有一次媽媽回來的時候吃了兩口,對爸爸說:“唉,都變味了。”可能爸爸怕飯涼了,在灶坑里留著火的原因。媽媽實在太餓了,把一碗南瓜糊糊吃得一干二凈。
  媽媽每次去趕場都要買兩顆水果糖,叫我給阿公拿一顆,阿公舍不得吃,過兩天又給我。
  有一天晚上我都睡覺了,媽媽才回來,她很興奮地對父親說:“我今天吃了一個冰糕,這么熱的天氣,吃了以后感覺很涼爽,好吃得很!很甜很甜的。”聽媽媽的口氣,很想跟我和阿公買一個回來,又擔心拿到路上會化掉。爸爸給媽媽出了一個主意:“拿一個杯子端回來吧。”
  可能父親也很想品嘗一下,要不然怎么舍得浪費兩分錢買一個冰糕。也不知道媽媽舍不得浪費錢還是什么原因,她始終沒有買冰糕回來。
  我一天天長大了,能翻山越嶺走到縣城了,媽媽打算帶我去趕場。
  媽媽鼓勵我:“你勤快點多扯點兔子草、豬草,哪天趕場帶你到縣城去,給你買好吃的。”
  三哥對我說:“莫去,街上人多得很,一擠就會走掉的,找不到回來,只有哭的份。”
  二哥對我說:“莫怕你拿一根繩子,一頭拴在媽媽的扁擔上,一頭拴在你的腰桿上。”
  姐姐對我說:“走掉了最好,找不到回來,我好吃你的飯。”
  直到我走得攏縣城,媽媽帶我去趕場。媽媽讓我走在前面,她擔著柴火在后面,我走一段路媽媽都趕不上,可能挑得太重的原因。賣了柴火,媽媽花了一毛錢給我買了一碗面,沒有給自己買。我吃得很香,媽媽看著我吃,就對媽媽說:“媽媽好吃得很,你也去買一碗嘛。媽媽說:“你吃吧,我不餓。”當時我以為媽真的不餓,直到現在我才后悔,為什么沒有給媽媽吃一口?走在回家的路上,還在心里想媽媽,為什么不給我買冰糕?
  跟著媽媽、三哥學會了趕場,怎么和別人討價還價賣柴火。
  
  四
  媽媽沒有讀過一天書,不認識一個字,她卻教會了我們幾兄妹怎么做人。
  媽媽教育我們,她說:“窮要窮得有骨氣,不要去拿別人的東西,一個雞蛋吃不飽一個賊名背到老。”
  媽媽怕我們惹禍,就給我們幾兄妹敲警鐘:“我們家里窮,你們不要去惹事,如果別人惹到你,你不要怕他,如果你打到別人了,你的飯就讓給他吃,你就沒有飯吃,如果別人打到你了,我不會管的。”
  大哥在部隊上寄了二十元錢回來,全家人都很高興,我以為有錢了媽媽會去割肉,給全家人打個牙祭!誰知道媽媽舍不得花錢,把錢藏起來了。這年得豬瘟,幾頭豬都得瘟病死了。爸爸跟媽媽商量:“把開華寄回來的錢拿去買幾頭豬仔。”媽媽說:“憋得再惱火,都不能動那筆錢,買豬仔的錢另想辦法。”媽媽用大哥寄回來的二十元錢,給大哥做了一張床,置辦了床上用品。媽媽經常對我說:“要是用這筆錢做家庭開支,手一松就花掉了,大哥結婚了怎么拿得出錢?”
  沒有糧食吃,營養跟不上,阿公病倒了。媽媽跟我商量:“開全,你長大了,阿公病了,把你的砂罐飯讓給阿公吃,我們一起吃大鍋飯,好不好?”阿公那么心疼我,媽媽又那么尊重阿公,我當然得把砂罐飯讓給阿公吃,讓他早一點好起來。
  阿公手腳不能行動,生活不能自理,爸爸每天把阿公抱到椅子上,我就跟阿公喂飯。媽媽叮囑爸爸:“你要經常跟阿公翻身,不要讓他生疥瘡。媽媽經常給阿公洗被褥,擦身子。在媽媽身上我學到了尊重老人,什么是孝道?
  
  五
  大哥結了婚以后,二哥長大了也去當了兵。全家人都很高興,媽媽也很開心她的認為當了兵,有出息,最少好娶媳婦。在前后的十多年里,媽媽操心勞累,幫助我們五兄妹都安家立業,我們都在城里買了住房,按道理媽媽應該享清福了。
  我們幾家人都不在老家,媽媽一個人在家里養雞、養鴨,種蔬菜、花生,經常背雞蛋、蔬菜、花生到城里來,耍幾天又回家去。好友們對我說:“你不要讓你媽媽回老家去了嘛,那么大的年齡了一個人在老家,要是摔倒了你們都不知道。”
   我當然不希望媽媽一個人回老家,跟在我們身邊享清福,可是媽媽認為我們在街上什么都要錢買,她回去養點雞種點花生,就不用花錢去買。大家都認為媽媽很笨,包括家人們也這樣認為,回老家去來回的車費要花幾十元,能買好多蔬菜,只有我心里最清楚,這是媽媽在心疼我,她當然不明白這個道理,只知道能幫我一把是一把。
  每次媽媽從老家來都很興奮,告訴我家里的冬瓜南瓜多得很,還有紅薯花生都背不走,叫我開車回去,把這些東西都拉到城里來。有人笑話我,那點冬瓜南瓜值多少錢?開車回來回的油費都不值。別人怎么能體會這種幸福!我都當爺爺了,還有媽媽心疼我。
  全家人都勸媽媽不要回去了,在這里又不會少吃的,可是怎么都勸不住媽媽。要是還年輕八十幾歲都還要好點,直到媽媽過了九十大壽,還在往家里跑。媽媽每次從老家回來都會告訴我,背的東西有點重,在路上有好多好心人都會幫她背。到鄉鎮才能搭上客車,從老家到鄉鎮有幾公里路,有一回媽媽背的東西有點多,從中午十二點過一直走到天黑才到富興鎮。天黑了,街上家家戶戶都關了門,只有一家貝貝樂母嬰用品專賣店沒有關門,好心的老總文秀女士收留了媽媽,她給媽媽煮了一碗雞蛋面,還給我們打了電話。勸不住媽媽只有讓她回去,能放心讓媽媽一個人回去,也好在有兩位好鄰居李方明,李方海兩位哥哥兩家人幫助我。
  每次媽媽回去以后都要跟方明哥,海三哥兩家人聯系。老家是山區,信號不太好,有一次媽媽回去了,打好多次電話都打不通,最后打通了,接電話的是郭三嫂的弟弟郭勇明他說:“你放心吧,你媽媽在我們家吃晚飯呢。”
  直到三年前媽媽得了腦梗,生活不能自理,行動不方便,就再也沒有回到老家去了。
  媽媽辛苦了一生是該享清福了,可是得了腦梗飽受著病痛的折磨,長期吃藥物,下樓去散步也要我們陪她才能做到。媽媽還是經常掛念到老家,什么時候該挖紅薯了,該種花生了。家里的雞鴨沒有糧食了,叫我們趕快回去給雞鴨喂糧食。
  媽媽的腳趾頭是畸形的。也是媽媽得了腦梗以后自己不能洗澡洗頭,我跟她洗澡,洗頭后跟她剪指甲才發現的。媽媽的腳趾頭不是天生的畸形,而是因為舊社會裹小足造成的。就是這樣,也是媽媽耍了一點小聰明才保住她的一雙大腳板。
  媽媽經常跟我們講,小時候裹小足的事情。媽媽說:“過去女孩子都要裹小足,看見姐姐因為裹小足痛到天天哭。輪到我了,媽媽給我包裹好,我就偷偷的解松,重新自己包裹。”就這樣媽媽才保住了一雙大腳板。我常常在想,要是媽媽也把一雙腳,包裹成尖尖腳的話,可想而知我們幾兄妹的命運,真的不敢想象。
  
  六
  半個月前下樓去散步,媽媽對我說:“我給你錢,你去買幾掛火炮。”
  我問她:“媽媽現在街上不許放火炮,買到火炮干什么?”
  媽媽告訴我:“你準備一下,我死了以后好放火炮。”
  我心里一緊,但還是笑著說:“媽媽這好好的,別想那些事。”
  還有,媽媽經常鬧著回老家,我對媽媽說:“媽媽,你回老家沒有人照顧你,我們都很忙。”
  媽媽說:“你把我送回去不要你照顧,你給我買點吃的,你們回來賺錢,要是不回去,死到這里沒有地方安葬。”
  媽媽走了以后我才明白,原來媽媽還在為我們考慮。
  媽媽你一生中總是為別人考慮,從來沒有為自己著想過。媽媽要是有來生,我們還做一家人,我還做你的兒子。
  冬季的風,吹過這個臘月。媽媽的腳步停了,停在了九十五歲。這漫長的路途,她走得艱辛,也走得很遠;走的平凡,也走的偉大。她肯定很疲憊,也該好好休憩了。
  
  (原創首發)
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:懶驢拉磨
下一篇:忙年
返回頂部