記憶深處的年味

每到過年時,大人們都說,如今過年斷然已無小時候的年味感覺。尤其是在農村長大的人,對比著今昔,更是感覺如今過年已了無生趣。所有對過年的美好記憶,都只能在回憶中尋找。我在農村生活了近二十年,對于這片生育了我的土地,總有一份無法割舍的留戀,特別是每每到了年關,童年時期對過年的期盼情景便會一一涌現。
  
  一
  “過年柴,”顧名思義,過年時燒的柴。過年柴與往常燒的柴不一樣,過年要燒許多“硬菜”,對用柴的材質有很多要求,一是要耐燒,二是要燒得旺。我們通常會提前一個月,不用父母親的安排交代,很自覺地去山上砍一些硬柴挑回家,曬干后自覺地碼在柴倉里。鄰里之間還相互攀比,看誰家疊得柴多,也經常相互討論,柴叫什么名稱,性質怎么樣?一把柴夠不夠煮爛一鍋肉等等,說起來個個像柴禾專家。小時候最煩的就是砍柴,因為砍柴時要換上舊衣服,大冬天換衣服很折磨人。但是,對于預備過年柴,我們卻興致盎然。
  如今想來,我們那個時候這么反常地去砍過年柴,無外乎是為了一個吃字,過年有好菜好肉吃是慣例,父母親要燒好菜好肉時沒有相應的好柴禾,不燒怎么辦?這是我們所擔心的,所以,預備過年柴,便成為我們寒假里的首要任務,也樂在其中。
  
  二
  撣新,也即大掃除。“廿四撣灰塵,廿五趕長工”,這是農村的一句俗語,意思是臘月二十四起可以撣新了,二十五就是讓長工回自己家的日子了。
  臘月二十四這天,父母親一早就準備開始撣新。木頭結構的房子,到處黑乎乎的,尤其是灶臺間,是撣新的重點清掃區域。他們穿起蓑衣和箬笠,把一把掃帚綁在一根長長的竹篙上,伸到屋頂上,把積攢了一年的木椽上的積灰,逐一掃凈。一塊一塊伴著油漬,黑乎乎的灰燼飄飄揚揚地散落,像染了色的雪花,有的落在灶臺上,有的落在蓑衣和箬笠上,有的直接落在地面。父母親接著將落下來的灰燼掃出門外;廚柜里的蛛網,柴倉里長年累月堆積的廢柴被同時清理干凈。
  
  三
  殺年豬是小時候過年的重頭戲,撣新過后父母親就著手殺掉自家的豬了。這一頭豬是我們全家的唯一收入來源,豬殺掉后大部分豬肉賣給屠夫,自家留下一個豬頭和豬內臟,運氣好的時候,母親會多留一條“硬肋”供我們吃。殺豬那天,凌晨時分我們大點的孩子就會被父母親叫起,一起去逮豬。殺豬前先備好一大桶滾燙的開水,桶旁放置一條又寬又長的凳子,母親以喂豬食的方式誘導豬從凳子旁邊走過,待到豬呼哧呼哧地扇著耳朵,邁著步子晃悠著從凳子旁邊走近時,早守候在凳子旁邊的幾個人立即以迅雷不及掩耳之勢出手,有的負責抓耳朵,有的負責抓尾巴,關鍵的幾個壯力負責抓豬腳,然后不約而同地快速將豬掀翻,并抬上凳子,豬這個時候會發出凄厲的吼叫,全村人都能聽得到,家里使不上活的小孩也被吵醒,紛紛起床看殺豬過程了。豬被死死地摁在凳子上,整個豬頭被懸空在殺豬凳外,殺豬師傅用他五個粗大的手指將豬嘴巴死死地捂住,并緊緊地按壓在他自己弓曲起來的的膝蓋上,另一手拿著一把明晃晃的殺豬刀,對準豬的喉嚨位置,狠狠地往里一捅,一股血柱飛奔而出,熱乎乎的豬血噴濺在殺豬師傅的臉龐上,看上去像一張坑坑洼洼的麻臉,他的手被順勢而出的血染成一片血紅,分不清是豬肉還是人手。豬嘶吼著,垂死地掙扎著。抓尾巴的人將豬尾巴在手腕上纏上一圈,死死地往后拉,使豬的身體無法卷縮,抓豬前腳的人,將豬腳往前掰,抓后腳的人將豬腳往后掰,使豬掙扎的力氣不能使到一處。殺豬人隨著豬的掙扎漸漸失去力氣時,會適時地補上一刀,將殺豬刀用力往里再捅一刀,直到自己的手腕和刀子全部進入豬的身體,沒有了可再前進的距離時,才慢慢將刀抽出,隨著刀子的完全抽離,最后一股豬血冒著氣泡汩汩而出,流進凳子前邊放著的接血盤中。待豬完全斷氣后,大家一起協力將豬推進滾燙的殺豬桶里褪毛,殺豬師傅拿菜刀,對著豬毛一陣刮割,不一會,一具白花花的豬身被擺上殺豬凳,等待殺豬師傅開腸破肚。
  年豬殺完后,殺豬師傅將豬的好的部位稱重挑走,走村串巷叫賣去了,母親將豬頭整個放在鍋里煮,煮完后將湯裝碗,挨家挨戶地去分,鄰居們都說,這豬頭湯真鮮甜。
  隨著年豬殺掉,一年的事情基本上也就結束了。剩下的就是弄吃的事情了。
  
  四
  大年三十年夜飯,是一年中最豐盛的一頓飯,我們盼望這一天,整整等了364天,這一天年夜飯上除了有肉,媽媽還會買一些平時吃不到的蔬菜,比如花菜、芹菜。豆腐是必備的一道菜,自己用黃豆磨成漿,然后用鹽鹵做成的豆腐,跟現在菜場上用石膏做成的豆腐完全不是一個味道。有一年媽媽洋氣,買了一盤花蛤,我們沒吃過這個東西,以為是像普通菜那樣吃法,夾一個放嘴里咬,結果鬧出了笑話,花蛤沒咬下,牙倒先動搖了,后來才知道這東西是掰開吃里邊的肉的,我哥哥第一個學媽媽掰開一個,看到血淋淋的肉,沒放嘴里就先嘔了,逗得大家一片笑聲。
  年夜飯后就是分壓歲錢,爸爸會早幾天備好錢,等大家吃完飯后召集在一起給每個人分,年紀大的給一元,年紀小的給五角,分完壓歲錢后,爸爸會強調說:“晚上睡覺的時候大家把錢放到枕頭下,第二天早上把錢交上來。”這就是所謂的壓歲錢了,我們只擁有一晚的保管權,而沒有最終的使用權。最終歸我們所有的就是次日將錢交上去后,爸爸給的兩顆糖。當然,家庭條件好的,其孩子會得到一些錢,但一般不會多于2元,能拿到5元的算是村里的首富了。
  年夜飯大多數人家在天黑前就吃完了,等大人們收拾好后,接下來的活動就是大人玩牌,小孩玩鞭炮了,一家人有的去鄰居家,也有鄰居來我們家的,就這樣相互串著門,聊著天。直到十二點一過,全村響起一陣噼噼啪啪的鞭炮聲,我們知道新的一年已經實實在在地到來了。
  正月初一,我們照樣吃好的,穿干凈的。照樣無憂無慮過日子,沒有電視,沒有晚會。一天到晚除了吃就是瘋了一樣地玩,初二就開始走親戚了,有走出去的,也有走回來的。走出去的能拿到壓歲錢,走回來的,家里又會弄好吃的接待,所以都喜歡。走出去是有名額分配的,比如說去外公家拜年由誰去?去舅舅家拜年由誰去?上一年去過的。通常這一年不能再去。
  “三日清明五日年,一日重五不值錢”。我們所謂的過年,比國家放假的時間還短,一般正月初五起就預示著這個新年已經過完。大地復蘇,萬象更新,山間的水也流動了起來,山上的草木,在初春的暖陽中悄悄地露出了頭。我們除了常規的砍柴放牛,土豆也到了需要播種的時節。我們依依不舍,十分不情愿地換上舊衣服下地干活了,接著又是等待下一個年的到來。
  如今的生活軌跡發生了根本的變化,隨著國家城市化進程的推進,我們絕大多數人在城市里扎下了根,不再為穿上舊衣服下地干活而煩惱,但,小時候過年的那種氛圍,也隨之消逝,每每回憶過去,那份對過往生活的經歷,總會令我陷入深深的沉默中。
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:凍梨記憶
下一篇:落幕下的棋子
返回頂部