那年，我中考

1972年12月8日，陰歷十一月初三，我中考。這是全國中斷了6年的中考，這是次年又中斷，直到1977年才恢復的中考，這是踩著大雪、步行3個多小才趕上的中考，這次中考，使我有幸進了車軸山這所百年名校讀高中。
　　讓我體會到國家政策至關個人命運的，是這次中考；讓我體會到世間冷暖左右人生軌跡的，是這次中考！
　　一、歷史誤區，推薦上學的名單里沒有我
　　故事要從早些時候講起。
　　“學制要縮短，教育要革命。”著名的“五七”指示，一夜之間，在全國貫徹得義無反顧，小學讀五年，初中、高中各讀兩年；春季始業。這是1966年開始的，我小學二年級。從這年開始，我就沒有了考試的記憶，到年底了，就升一個年級，以此類推，如同現在電腦的自動生成功能一樣。記憶最多的，是上課之外，和小朋友們一起走門入戶砸撣瓶摔鏡子，破四舊；由老師帶著去地里撿麥穗、拾玉米，學農；四處找煤渣，砸成高粱米大小的顆粒，拌上六六粉（一種農藥），叫顆粒劑，灑在每棵長著的玉米葉中,支援生產隊，治蟲害；寫批判稿，到大隊部小隊部，參加批斗地、富、反、壞四類分子大會；當然，拾柴撿糞割草放羊趕集上店,分擔家里的苦日子，彈玻璃球刻影人打毛片掏鳥窩抓魚拿蟈蟈，少年童趣，也必不可少。每天忙碌，每天亢奮，有時也因大人的唉聲嘆氣而心悸一時，但很快就忘掉了。
　　就這樣，挨到了1972年，年底，我初中畢業，該升高中了。這就不是誰都可以自動生成人的事了，要大隊推薦。不管學習優劣，大隊推薦了，才有資格；不推薦，想去沒門兒。當然，死活不愿再上學的，家里拿孩子沒辦法，不去了；家里急需勞力，不讓孩子再上的，不去了；窮的沒輛自行車跑家，又住不起學校，也去不了。七折八扣，每年能夠上高中的，不過一半。
　　我是極想上高中的。家里有輛破自行車，可以跑家；或，每月換30斤糧票，也聊可維持溫飽，住校；特別的，照每年的推薦標準，我也應榜上有名。父母盼望我上高中，我也做好了上高中的一切打算。
　　但我沒能去成，大隊沒有推薦我，全班20多個學生，沒被推薦的，只有我一人，我，被取消了上高中的資格，希望化成泡影。去找去問，無濟于事。理由：父親是“歷史反革命”，我是特務崽子，這樣的后代，文化多，壞事干得越多！
　　那年我14歲，個頭很小，班主任（我的語文老師，本家大哥）是撫著我的頭通知我的，眼里轉著淚珠！我腦袋嗡的一下，撒腿就跑回家，一頭扎進父親的懷里，哇哇大哭。
　　父親用襖袖給我擦著眼淚，眼睛望著天空。足有5分鐘的光景，我耳旁聽到父親的聲音“你這么小，干什么呢！等，等一年，復課，明年再看！”他的聲音有憤恨，有愧疚，有無奈，也有渺茫的信心！
　　父親知道，大隊推薦，誰當家，大隊書記，現在的大隊書記，是父親的學生，小學跟著父親上了四年。按村里排行，我也叫大哥（十輩之前，可能也是一個老太爺）。他上小學時，在課堂上扔泥球，照小鏡，調皮搗蛋，學習不好，為了讓他集中精神聽講，父親經常提問他，批評他。他誤解了父親，他要享受一下擺弄老師的滋味。
　　政治運動成全了他，左的思潮給了他機會。大了，他當了兵。復員后，陰差陽錯，他當了村里的書記，在村里吆五喝六，不可一世。我們20多個學生，上高中的生殺大權，就握在他一個人手里。我第一次領教了權力的作用，嘗到了挫折的滋味，也知道了什么叫胡作非為、黑白顛倒！
　　
　　二、回黃轉綠，我獲得了參加考試的資格
　　
　　初中，我就多上了一年。應了那句老話：事緩則圓，就在這一年里，天地發生了變化，鄧小平復出，開始了一系列整頓，其中基礎教育，初中升高中，由單一的推薦，改為考試和推薦相結合，先推薦后考試，推薦時，要參考學生平時的學習成績和學習態度，實際上，強調了成績的重要。中考的暗夜，露出了一線曙光。
　　讓我心里竊喜的，還有大隊書記換了，換成我另一個本家大哥，這位大哥，以辦事公平、人品正派，被鄉親們稱道。巧的是，我的班主任大哥的父親，我叫大伯，是新任書記的叔叔，兩位大哥，是沒出五服的本家兄弟。我的這位大伯，和父親曾是同行，倆人幾十年友好，無話不談，當時在郊區某小學當校長，只要周日回家，十之八九來我家，和父親喝茶吸煙聊天，寒暑假，幾乎天天泡在我家。
　　父輩們走得近，我們心情自然不遠，兩位大哥，都視我為親第，我對他們，也當親哥。
　　事情的成功，緣于天造地設的多種因素，所謂天時地利人和。記得一天晚上，大伯又來我到家，笑得絡腮胡子都放起光芒，撫著我的肩膀和父親說，和他大哥（新任書記）說好了，先把老四（我排行第四，長輩和兄長平時都叫我老四）推薦上去，考好了，還能不叫去！
　　父親臉上綻放出少見的笑容，深情地目光駐留在我的身上。我拿過炕上的旱煙盒，給大伯利索地卷了支“錐子棒”，點著。這是我當時唯一能夠表達感恩的舉動，感謝我的大伯！
　　那束火光，現在還亮在我的心里。
　　后來媽媽告訴我，換了大隊書記的當天，父親就找到大伯，求他幫忙，和他侄子好好說說，無論如何把我推薦上去！
　　學校師生，早就沸騰了，一切給中考讓步。老師們，開始給我們補課，語文數學物理化學都補，白天補了，晚上補，三個100度的燈泡，懸掛在磚石結構的平房里，老師們輪流著上課。（這里說句題外的話，我的近視眼，就是這次補課發現的，晚上補課，我坐在頭排，仍看不見老師的板書，而我后邊的同學都在刷刷地記著筆記。）玻璃窗戶，破碎的不少，好多是用舊報紙糊上去的，時值深冬，寒風陣陣，不停地敲打在窗戶上，發出嘩啦啦的響聲。班主任老師，我的大哥，用舊報紙，把窗戶糊了又糊，屋里都暗了；每天第一個來到學校，捅好掃地風（磚泥砌的火爐子），給我們燒水，有時從家里拿來幾塊紅薯，烤熟給我們分著吃，滿屋的香甜氣息。考前的頭天晚上，老師又特意把我們叫到學校，敲定了出發時間、地點、注意事項，苦口婆心，浸透愛心。
　　一切順利都在向我招手，天氣雖然很冷，但我心里暖暖的。我似乎首次體會到親情的力量，鄉情的力量，體會到被幫助的快樂！我感覺陽光每天燦爛，好像已經登上了車軸山頂，親手觸摸到無梁閣、文昌閣和藥師靈塔；好像已經出入在半山腰那個圖書館里，那是一座歐式建筑，富豪大氣，里面有許多古今名著，我可以隨便瀏覽。
　　
　　三、暴雪突襲，考試如期舉行
　　
　　讓我鐫刻在心底、永生難以忘懷的，還是中考那天的大雪。以前沒遇到過，那天以后到現在的半個世紀里，也沒遇到過。頭天晚上8點從學校回來，還沒見雪花，它是在夜間悄悄來臨的，不聲不響，卻鋪天蓋地。
　　頭一天，父親把自行車檢查修理，車鏈子上了機油，放到堂屋；媽媽早把炕頭燒熱了，找出兩個雞蛋放在柜上。
　　我感受到父母厚望和對這次考試的珍惜，肩上沉甸甸的。我躊躇滿志地進入了夢鄉，睡得特別香！沉睡中，感覺媽媽給我掖被子，幾次。
　　“呯、呯、呯！”急促而響亮的敲門聲，把全家都驚醒了。“老四、老四下大雪了，快起來！”院里的二門外傳來聲音，還是急促的。
　　聲音是班任大哥的。這時，柜上的老座鐘正好敲了三下。忙亂中，我跟著父親來到堂屋，腳下咯吱咯吱響，開燈，地下一層雪，一股涼氣竄進懷里，幾片雪花沖在臉上，好半天才打開房門，眼前一片雪的世界。
　　我就往外邁，想去開二門，但一個踉蹌，跌倒在雪地，雪太厚了，一腳踩不到底。
　　大哥說，不用開門，3點半，北學校（村里學校在莊北）門口集合。
　　蔥花炒玉米面饃饃、面條湯、兩個煮雞蛋，吃得特別飽——這是我平時很難吃到的早餐；一雙舊條絨棉鞋，系緊鞋帶，父親找來兩條麻繩，挷緊我的褲腿，戴上家里僅有的一個破栽絨帽子（平時是父親戴），暖和——平時出門沒這樣的待遇。
　　車子是沒法騎了。背上書包，就往外走，邁出第一步，我感覺這無疑是一次艱難的出行了，掉到泥淖里一樣，不能像平時那樣抬腳落步，每走一步，都要把腳高高地抬起，抬到大腿和小腿成個銳角，再放下腳。前進的過程，就是兩腿來回地進行銳角、平角轉換的過程，每腳下去，都發出咯吱咯吱的響聲。雪還在下，蓋嚴了房頂，蓋嚴了大地。風不住地刮來，夾帶著雪花，打在身上，打在臉上，貓抓一樣的疼痛。
　　到學校門口集合的是七個學生，班任大哥正在那兒前后張羅著，沒見別的老師。他呼出一團團熱氣，眉毛被染成白色。我們村是個大村，有五條大街，我們七個人，分布在村里的五條街上。他不到一點就起來了，為了叫醒我們，他踩著沒膝深的大雪，已經走了五條街，二三里路了。他是怎么知道下雪，起那么早招呼我們呢？沒有他的及時醒來，這次考試一定功敗垂成！老師啊！
　　如同一支執行特殊任務的小分隊，我們七個人，在老師的帶領下，踩著大雪，頂著寒風，向北，向車軸山中學前進了！一種莊嚴神圣之感在心頭升起！
　　太早了，四周白茫茫一片，沒有一點亮光，不斷出現在眼前的稀稀拉拉的幾棵樹，告訴我們北去的路。我們相互招呼著，傾著身子，錯落散亂地向前嚅動著，黑影幢幢，如同幾個雪夜里的幽靈，身后留下一個個黑黝黝的雪洞，怪瘆人的。
　　每個人都喘著粗氣，一團團白霧從每個人口中噴吐眷，帽子四周、露出的頭發、眉毛，全白了。開始的時候，渾身被寒風打透了，背著涼冰一樣，但走出三四里地，就開始出汗了，過了老莊子距車軸山還有一半的樣子，我的后背就濕透了，雙腳越發沉重，感覺棉鞋的外邊，裹著一層冰，灌了鉛一樣，總有一股往后拽的力量。不時有人跌倒，吭吭哧哧，爬起來再走；也有人掉進路旁的溝里，腰深的大雪，大家一同拽上來。老師給我們不斷鼓著勁。沒有人埋怨，沒有人掉隊。特殊時刻，一種超常的力量，支撐在我們的雙腿上。
　　天蒙蒙亮的時候，我們到了車軸山中學，12華里的路程，我們走了3個半小時.四棵粗大的槐樹枝椏上掛滿了雪，顫巍巍的，甬路上雪薄了很多。幾個老師和學生帶領我們向東邊的教室走去。
　　抖抖身上的雪，跺跺腳上的冰，我們進入了考場。考場很寬敞，墻上掛著馬恩列斯毛五位偉人的畫像，后黑板上貼著學生們的學習心得；單人桌椅，干凈結實，是我們從未見過的。
　　八點整，一陣清脆的電鈴聲響徹了校園，考試開始了。展開試卷，心里一陣咚咚，跳得厲害，好半天才平靜下來，拿起筆，才知道手并不好使，已經凍劇了，揉搓了好一陣，才好。
　　好在考題似曾相識，答得順利。心里放松了許多，這才覺得雙腳一陣陣疼痛，往下一看，啊，一攤水，已經流向了過道，雙腳如同泡在水里。條絨棉鞋早就濕透凍成了冰坨，雙腳失去知覺，教室暖和，逐漸融化成水了。
　　共考了兩張卷子，語文一張，數理化一張，上午就結束了。
　　這就是1972年的中考，帶有時代印記的一場空前絕后的中考。那年，車軸山招了八個班（體育、文藝班各一）。按班委會、團支部每班八個學生干部算，全校有64個班干部，而非團員班干部只有兩人，我算一個，四班還一個，記得叫李小康。據說，是因為我們兩個成績較好。
　　我以后的人生道路證明，這次中考，改變了我的命運！
　　順便交待一下，父親教過的那個大隊書記，我上高中后，就死了，不到44歲，吐血，老婆改嫁了，一個兒子，不知漂泊在何方；推薦我考試的大隊書記，健在，80多了，身體棒棒的；把我們一個個叫醒、一直送我們到校考試的班主任老師，今年去世的，95歲。
　　2022.9.22