鄉村醫生

　　一
　　我從手機里偶然聽到《赤腳醫生向陽花》的電影插曲，優美深情而動聽，歌詞也美：“一根銀針治百病，一顆紅心哪，一顆紅心，暖千家，暖千家”“出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖”“廣闊天地把根扎，千朵萬朵紅似火”……聽著，聽著，就把我拉回到純真的童年時代。
　　一天，家在小鎮的葉醫師，來到我家，找父親說，想在我村診所做一名赤腳醫生。并在家里吃了中飯。與其他村干部商量后，我父親給葉醫師開了“綠燈”。
　　據葉醫師說，他原在北京化工部某單位工作，六幾年，為響應國家“機構精簡”的號召，被精減回鄉。他，出生于中醫世家，從小耳濡目染，懂得醫者仁心、懸壺濟世、救死扶傷的道理。青少年時代，學過醫學，并跟父親在老家行醫過。
　　村診所原有一位本村的赤腳醫生老葉，人老實厚道，沉默寡言。只能看看感冒、發熱等小病。葉醫師，三四十歲，激情飛揚，樂觀開朗。診所，以中西醫結合給人看病。顯然，葉醫師的醫術水平比老葉高，葉醫師給病人搭脈，戴聽診器聽診等望聞問切，開藥方；老葉給他打下手，撮藥，配藥等；葉醫師頻繁出診，老葉坐診，守著診所；儼然葉醫師是主治醫師，老葉是護士，他們搭配得真是天衣無縫！
　　村診所，被葉醫師他們打理得風生水起，出診或來就診的，覆蓋十里八鄉的十多個行政村，三十多個自然村。后來由于繁忙，又邀請山上村莊一位懂些醫學知識的女接生員來幫忙。
　　有村診所真好！村民看個小病、買點藥很方便。奶奶經常會頭痛發熱而臥床，所以要叫診所醫生到家里看病，隨叫隨到，不是葉醫師，就是老葉來看。量體溫、測血壓，配藥等。有時診所醫生也無奈，父親與叔叔，只好用竹躺椅和兩根竹杠綁扎成轎子，把奶奶抬到醫院治療。
　　有一次，父親也頭痛發熱而臥床，叫我到村診所給他買安乃近藥片。我蹬蹬跑去，幾分鐘就買回來了。父親服下以后，睡了一夜，第二天就下地干活了。
　　
　　二
　　那時候，老家人生病的結構與現在大不相同，同時也是極度缺醫少藥的年代。
　　在我的印象中，家鄉人中有少數患高血壓病，而在老家，沒有聽到過高血糖、高血脂、高尿酸，脂肪肝。村民們都是在農村務農，每天勞動，或超強度的體力勞動，吃得是自種的大米和番薯絲干的撈飯，以吃自家種的蔬菜為主，很少享受高脂肪等葷類食物，還有每天生活在青山綠水的山溝溝里。我想，大概這些是不得“富貴病”的主要原因吧。
　　大都患的是，肝病的急慢性肝炎、肝硬化等和氣管炎、哮喘、肺結核，尤其患肝炎比較常見。肝病、肺結核也算是大病了。雖然葉醫師也有草藥的藥方治療肝炎，但檢查化驗必須要到醫院；疾病有輕重緩急，若急、重病情的患者，葉醫師推薦其盡快到醫院診治。
　　患感冒、咳嗽、發熱、頭痛，肚子疼、腹瀉的也多。由于缺乏藥物，患者常常在家里泡或煎夏枯草等草藥，飲服來治療，這些常用的草藥，各家都有備用。若沒有效果，就到診所看醫生或買藥。那時，用口服安乃近藥片治療發熱、頭痛病，最頻繁，到現在我印象還很深刻。
　　由于農村環境衛生差，及個人衛生意識淡薄，如飯前不洗手等習慣，所以農村孩子，包括大人，患寄生蟲病——蛔蟲病很常見。它有兩個明顯癥狀：一是肚子疼，二是面黃肌瘦，因為營養被蛔蟲吸收了。打蟲藥寶塔糖，甜甜的，好吃，治療效果也很好。如果身體有蛔蟲，吃了該藥后，排出的蛔蟲一根根白白的，像小筷子那么粗，半根筷子那么長。一年要吃幾回寶塔糖，打打蛔蟲。現在，人的身體里少有蛔蟲了，即使有，如今這么好的醫療條件，對付小蛔蟲的藥物有的是。
　　村民們都呆在村里務農，手腳受傷非常普遍。如果有較多流血的患者，要到診所，讓醫生用酒精或碘酒在傷處周圍涂抹一下，再倒上白粉末的藥，敷上藥水綿，進行包扎，以防感染，還要注射青霉素；但有的已包扎好的傷者，因村診所沒有阿莫西林等好的抗生素給予方便口服，又嫌注射抗生素麻煩，加上忙于勞動而不太注意防水，所以，傷口往往會發膿發炎，反反復復，難以結痂愈合。如果受傷輕微的，就到村診所，給受傷處涂抹紅汞或紫藥水，因為連個創口貼都沒有。因此，這些紅色或紫色，常常在很多人的手腳上做了記號。由于缺乏藥品，那時爛手爛腳的人較多。
　　小時候，我經常會扁桃體發炎，不但吞咽疼痛困難，而且會發熱、高燒。一個月有好幾次，身體被搞得很差。父母給我的病用過許多草藥，都沒有效果。于是，帶我到村診所，看醫生。葉醫生給我服一次有好幾粒的藥丸，一粒粒很少的，又給我注射青霉素，之前還要做皮試，挺麻煩的。而且，讓我疼痛害怕。卻治不了根，病依然頻發。總打針也不是個辦法，葉醫生告訴我母親：用滿山黃和夏枯草煎服，試試看。村邊的那座油茶山上，就生長著滿山黃。于是，母親就去挖來，取其根部，洗凈，因為莖葉很苦很辣。與夏枯草煎服，連服幾天后，結果，有療效！終于，降伏我扁桃體發炎的金鑰匙，就這樣找到了。每當復發，便用它煎服，病情就得到緩解控制。到了九十年代，我已在城里工作，藥店也有了好的口服消炎藥和各種涼藥可賣，如阿莫西林等等，若扁桃體發炎，口服了這些藥，病情就會得到控制。之后到現在，此病我竟然很少有過復發。
　　
　　三
　　葉醫師是一位善于學習和肯鉆研醫術的鄉村醫生（赤腳醫生）。空閑時，就會默默地看書，一本本厚厚的醫療書籍。那時，診所時興傳統醫療技術——扎銀針（針刺），刺激穴位，以通經絡，調氣血等手段來治療疾病，能達到“內病外治”的效果。為了熟練掌握人體穴位，葉醫師常常在自己身體上，扎銀針練習。扎銀針的醫術，既實用，又經濟。那年代缺醫少藥，農村家庭又貧困，所以在治療過程中，葉醫師對這種醫術做了大量的運用。在十里八鄉中，通過此醫術并結合其它藥物等手段治療，緩解或治愈了不少患者的疾病，包括一些沉疴痼疾，為患者解除了痛苦。因而，他們對葉醫師感激不盡！家里若有什么好吃的東西，都會拿出來招待葉醫師。特別是到鄰村出診，家屬及患者非常客氣，葉醫師常說，“荷包蛋點心吃不過來！”
　　葉醫師收費不貴，按國家衛生標準收取，沒有聽到過，有人說他亂收費之類的話。
　　十里以外的一個村莊，有一位患者的疾病，也被治愈了，所以她非常感激葉醫師。之后，建立了良好的醫患關系。比如，她信任葉醫師，經葉醫師介紹，同意讓女兒嫁給我村一位大齡青年。
　　常常，村診所坐滿了袒胸露臂的人，本村村民為多，身體各個部位扎滿了一根根細細的銀針。葉醫師忙于為他們尋找穴位，扎入，捻轉等一系列扎銀針治療……
　　葉醫師出診，也非常頻繁。出診的地方，大部分是山高路遠的村莊。比如，我村莊里面是大梁山，我鄉松坑圩、麗周兩個行政村，包括近十個自然村，分布在山腰、山崗上，最高的村莊海拔七八百米，還有翻過大梁山與青田交界的平斜、三十羅等村莊，最遠的需要徒步幾個小時，而且是崎嶇山路，翻山越嶺。那時沒有手機，山區沒有電話，因此患者家屬要親自步行趕到村診所叫葉醫師出診。有時，若患者病情比較緊急的，背著藥箱的葉醫師，跟著家屬，步伐很快，甚至一路小跑著出診去。出診路上，總是那么風風火火。患者病情是耽擱不得的，不管天氣惡劣，還是半夜三更，葉醫師都要出診，總不推辭。深夜，常常，在山民（患者家屬）點著火把或提著衛燈的帶路下，葉醫師背著藥箱，晃動著手電筒，行進在崎嶇、翻山越嶺的出診路上……那時，總是狗吠聲聲，打破深夜的寧靜，這是出診時葉醫師和患者家屬在村里走動，驚擾了它，包括深夜來村診所急診的。
　　
　　四
　　葉醫師不僅懸壺濟世、救死扶傷，為患者解除病痛，而且為村民辦了其它不少好事。葉醫師文化高，又見過世面，若村民思想有疑惑，或家庭有矛盾等，都會去請教他；若過年、辦喜事需要寫楹聯的，因村民缺乏文化，若需寫一封信、一份報告、一份合同或契約等，都要請葉醫師寫。只要有空，葉醫師都樂意幫助解決，總不推辭。
　　葉醫師受父輩的言傳身教——儒家文化影響較深。若比他年長的，就喊大娘，或大爺，或大叔等，那時我還小，經常叫我“小朱”。對人非常有禮貌，態度和藹，彬彬有禮。葉醫師常跟我父母說：“人要大度，不能總生氣。若生氣，氣血就會凝固住。”
　　村診所坐落于一幢三間一廚房的民房里，很寬敞。那時匯聚村民聊天的場所很少，我村無非就是代銷店和村診所兩個去處。除看病，或出診外，葉醫師就陪村民聊天，下象棋，給他們講故事……在當中，他那先進思想、知識、道理，就會潛移默化地影響著村民們。
　　葉醫師為患者解除病痛，也為村民辦了不少好事。因此，他受到村民們的尊重和愛戴。種的八棱瓜、茄子、豇豆等時令蔬菜，一個個大爺、大叔就會送來；一個個土雞蛋，一位位大娘、嬸嬸兜在藍圍裙里送來；家里殺豬，一碗碗已烹飪的豬肉，一個個村民會端來……送給親人似的葉醫師。
　　根據疾病的輕、重、緩、急，葉醫師他們將十里八鄉中村民患者的輕、緩疾病，解決在村診所醫治中，解決在出診救治中。常常，看到中央電視臺《新聞聯播》里，播送某某鄉村醫生翻山越嶺，為邊遠山區群眾“送醫送藥”的新聞報道。這些鄉村醫生，不正是當年優秀的赤腳醫生嗎！
　　八十年代，國家落實政策，葉醫師重新回原單位工作。他與我分別已有四十多年，算起來，葉醫師已是耄耋老人了。葉醫師，你還好嗎？身體還健康嗎？你還能為病人搭脈看病嗎？