“親愛的尋常”之拾元情愫

一
　　一張票面值為拾元的鈔票，在人民幣的海洋里那是何其普通啊！然而，我與它卻有著一段并非淺薄的緣分。
　　像別人得到的第一桶金那樣，它也是我擁有的第一桶金——是一桶“大錢”的金。它是我人生“創業”史上極其難得的“第一”桶金。
　　那時，我的年齡已經不小了，都初中畢了業——從七歲上學開始到初中畢業，這小學五年加初中三年，不留級滿打滿算，應該是十五歲的光景了。是的，在這個階段我自始至終都沒留過級，所不同的是我六歲半上的學，年齡嘛還要往回減去半歲。也就是說，我第一次有了拾元票面值為拾元的大錢時，準確的年齡應該是十四歲半。
　　我之所以要把這年齡計算得如此準確，那完全是因為在那漫長的過程中，它的確是來之不易的。
　　我對它珍愛有加。我把自己因此看成是個“富翁”了。
　　“瓢把把都摸光了，才能把一頭豬兒喂肥”，這是我們那兒的人常說的一句話。奶奶也沒少把它掛在嘴邊，我對那張票面值為拾元的拾元鈔也有著這樣的體會。
　　我依然把它鎖到了我那口堅如堡壘的長方形小木箱里，就像它當初化整為零時一樣，我把它鎖得好好的。既不讓人看到它，也不讓人知道我有那么多的錢了。
　　倘若父親看到了，會編排它去買煙吃。很久以來，父親的煙就沒斷過。每當煙癮發作時，總會這柜子背后、那柜子底下的去找紙煙的煙屁股、土煙的煙骨棒來解饞……而他心心念念所喜好的那一口，也只是些八分錢一盒的“經濟”煙。一角六的月月紅，一個月也抽不起一盒；倘是被內當家的母親看到了，那更是不得了，她會以要買煤油火柴鹽巴的名義索要。說暫時充左一下，等應了急以后一定照還不誤……我尋思過，她可沒從我這里來少拿過錢，少說點也有好幾角了吧。要是當初心腸硬氣一點，管它三七二十一，一律不給，肯定也不止才這拾元錢的。當然要多的話，也只是多了些零錢而已。無論如何也不可能朝兩張拾元鈔挺進的。
　　要知道，那時票面值最大的也就拾元。我已經擁有這天花板數字存在的拾元了，怎么不可能看成是個“富翁”了呢？
　　
　　二
　　在那口長方形的小木箱里，與那些壹分貳分伍分和壹角貳角伍角放到一起的，還有那些個“值錢”的小東小西。這些小東小西，或是一些好看的小石頭，或是些小螺絲釘小螺帽小鐵絲小釘子之類的鐵器——它們中的一些是我喜歡的小“玩具”，一些卻是我拿來賣錢的寶貝——就像我得到的這拾元鈔一樣，有些是靠它們這些小鐵器去賣錢才湊攏的。
　　隔不了多長時間——也就三五天吧，前提是等家里沒人的時候，我就關上房門，借助透進來的自然光線，打開長方形的小木箱，先把包著的錢幣拿出來，繼而又把那些可愛的小石頭小鐵器也都拿出來——把它們都請出來的原因，完全是懷疑我的分幣混雜在了它們中間而少了數。只有騰空全部，才會清理得更準確一些。那輕輕的輕輕的不露聲響的動作，怕的就是會被外面回來的人忽然撞著了。一旦撞著了，可就暴露了我全部的秘密。
　　倘若真要被他們撞見了，打圓場是打不過去的，大多也會好奇地走過來看我在搞什么。有的待的時間要長點，只想看個究竟，有的待的時間則要短點，驚嚇一下我就夠了。但不論哪種，都會很尷尬，這就需要我在數錢的過程中，一是速度要快些，二是不能弄出些什么聲響來。
　　完全像個做賊的人，不但有做賊的心理，而且還有著做賊人偷偷摸摸的小動作。
　　等忙乎一陣之后，又用一把小鎖兒鎖上箱子，放回隱蔽的床底下，鑰匙隨時不離身地帶著。
　　哦，還忘記告訴了，我之所以要將分幣啊紙幣啊的零錢換成一張整拾元的大鈔，那完全是出于兩方面的原因。一是零錢數來數去麻煩，也容易掉；二是怕自己哪天忍不住給花出去了一些。有了這可能不那么容易倒開的拾元大錢，就一勞永逸地解決了很多的麻煩。
　　有個拾元的大錢存著，關鍵時候拿它出來看一看，心里也會多出幾分自豪感來的。
　　這關鍵時候啊，是對學習不感興趣的時候，是做活兒累了的時候，是在父母那兒受了委屈的時候……
　　
　　三
　　現在，該是我說說這張大錢的來路了。好在我那時人年輕得不得了，記憶力超強，對構成這拾元的每一筆錢都心知肚明。可以說，沒有一分錢是來明不明的黑錢，它們全是靠我一朝一夕的功夫，憑著多年持之以恒的積攢得來的。其中的波折與艱辛，別人是難以想象的。
　　一九七九年，我們家新建了房子——有如說那是新房，不如說是把老房子拆了，重新搬了個地方，房背上換湯不換藥使用的還是以前那些老木料，只有泥巴筑的土墻是新的。我們在新居周圍的荒地上隔點距離就埋些蓖麻子，但最終長出苗來的只有一棵。我拾元錢中的小錢，部分就是從它那兒獲得的。六月惡毒陽光的午后，我去摘那樹上干了的蓖麻子——每次都收不多，同在一棵蓖麻樹上先后成熟的蓖麻子時間各有不同。每次摘下的蓖麻把手指頭都要剝疼，經過多次的勞動，收攏來也就才那么一點點。賣的錢多則還能到角的樣子，少則只有幾分。
　　挖自留園子的時候，就認識了麻芋子的苗——對了，我們那兒的人稱半夏為麻芋子。那東西深深地埋到地底下，勞神半天挖出來曬干了，那顆粒只比米大一點——連豌豆大都達不到。一想到它能賣錢，這也還得到地里、石頭縫里找去。生產隊的莊稼地里也有，但壓根兒不敢去挖，那是集體的土地，容不得你到處去胡作非為。只有在耕地的時候，麻芋子被耕出來了，如獲至寶一般隨即裝進了褲包里，拿回家積少成多的攢在那兒，多了才拿到代銷點去過秤換錢。
　　能拿到祠堂的那個代銷點去換錢的物件還有很少，就是東西太稀少了，它們都很難弄到。比如豬骨頭、牛骨頭，也都能賣些錢的。像破銅爛鐵之類的金屬倒是更值錢，就是打起燈籠火把也難找得到。有一年春節，我去河邊的舅舅們家“走人戶”，見有人在沙灘上修船，鐵釘掉進了沙和鵝卵石縫里，我心中的那份驚喜簡直難以言表，我用心把它們揀攏，把兩個新衣服的褲包鼓得脹脹的。結果不等我的衣服穿爛，那兩個可憐的褲包就先不能用了。
　　我上了初中后，中午吃的都是口缸里的蒸飯。我們家離全公社所在地的完小有七八公里山路，每天離家與放學都基本靠跑才能趕得到。中午我們蒸的飯，一次交兩分錢就可以把口缸端走了。有時起晚了，蒸不上飯，父母親就給兩碗面錢，那時一碗面二兩，需要一角二分錢、二兩糧票去買，那碗里裝的面條一筷子就能夾完。多數時候，我都舍不得吃兩碗。真要去吃的話，吃一碗就“夠”的了。有時干脆就不吃，讓肚子干叫唄，反正別人是聽不著的。
　　背一背沉重的蘿卜、紅苕之類的重家伙，爬坡下坎去好多公里以外的街上去賣掉。大人定好的二分或者三分一斤的價格，盡管不可能實現——誰肯給你出那么高的價錢呢？但從中午兩碗面條的伙食中，也還是可以節約一些出來、為其中的“虧損”作彌補的。那可能剩下來的分幣，也就成了拾元鈔里的一分子了。
　　
　　四
　　我把那張唯一的拾元鈔，最終支付給了愛情。
　　那是我的初戀。
　　養母把她二姐的女兒會芳，通過她的大姐做媒“說”給了我。提親的那天，我們三家人正襟危坐在一起，我根本不敢正眼看她，其實我們也算是娃娃朋友，面對兩小無猜的她，她姣好的面容，苗條的身材，白皙的皮膚，是我奢望得到的那種。那天我們有幸坐到了一起，我的心反倒亂了套——滾燙得發燙的臉，應該是紅紅的吧，它早就出賣了我。我想，坐在那里一聲不吭的她，也應該是我這個樣子的——她平時就是一副含羞的嬌樣，此時怎么可能置身事外呢？果然如此，讓她表態時，她說的“沒意見”那三個字，聲音小得簡直讓人聽不清。當然，我在說那意義非凡的三個字時，也不比她大多少。
　　我們就這樣在眾目睽睽的見證下開始了我們的愛情。
　　作為表達心意的定情物——拾元鈔，我送給她的那天，她幾次欲言又止，想說什么而沒說出口，顯出一副不肯收下的樣子。最后還是在我說出了一席話之后，她才老實地接住了。我說，如果不嫌少的話，你就收下，那是我的誠意。眼下我也只有這個能力給你拾元錢，喜歡啥你自己就去買。
　　后來，我倆的戀情出現了意外，我們最終沒能走到一起。分手之后，在我們兩家親戚退婚的當天，她找到了一個沒人的地方，將那拾元鈔還給了我。
　　開始，我并沒想要真的收下，為此我們糾纏了好久。我說，給你的東西，哪還會往回收呢？
　　她問答我說，當初之所以要收下，收下的是你的誠意。既然戀愛不成了，人意卻還在，我記得呢！我不想占你的便宜。
　　我又生疑地問她，你沒拿去買東西？看到那張已經被折疊過的拾元舊鈔，我相信它只是為了還我一個對等的數而已，實際上這也很正常。壓根兒就沒想過它還是它——最初的它。
　　聽奶奶說，這張拾元鈔對你來說意義重大，便舍不得花，原模原樣地把它存了起來……她說。
　　你是說，你還給我的這張拾元鈔，還是我先前作為定情物送給你的那張？我愕然地瞪大了眼睛。
　　你以為呢，不然的話，還有什么意義？她睨了我一眼，嗔怪地說，連情都沒有，還定情物呢！說罷，傷心的她離我而去。