根號二

1
　　我和華子，都搭上了3+2高考模式的末班車。高三時，記不清哪些學生閑得沒事，湊在一起，給華子取了個特別奇怪的外號——“根號二”。根號二，按初中數學知識等同于1.414。1米4出頭，華子可沒這么矮。
　　華子知道外號背后的用意。他不服氣，專門為這事和某人吵過。對方說，瞧你這寒酸樣，吵什么吵！華子想說點什么，但嘴巴里像塞滿東西，啥都沒說出來，還引來一陣刺耳的笑聲。
　　華子長成，也就一米5多點。準確地說，高二后，個頭就再沒往上竄過。華子和我同姓，比我大一歲，按顧家族譜，我得叫他叔。高三，我和華子分在理科的二班。我總看他低著頭，唯唯諾諾，一副默不吭聲的可憐樣。我最終鼓了很大的勇氣把他說了一通：“你就不能挺起腰桿看人嗎，人矮，心不能矮，志不能矮。你越自卑，人就越瞧上你……”
　　我扶正他的身子，用手指了指遠方。陽光下，他的視線和大地的平行線形成一個有力的夾角。此時，一只鳥雀飛過，剪出了一個笑容的標本，留在我今后的記憶中。
　　“這就對了，我們顧家人，沒有慫樣。”
　　華子笑。
　　“祥哥。”華子喊我。
　　“哥你個頭！混！你還是我叔呢？我倆差不多大，叔我就不叫了。我以后就喊你華子，你喊我祥，成不？”
　　“成。”雖只一個字，但從華子嘴里吐出來，比以前華子說一句來，都來勁。
　　
　　2
　　華子說，得感謝我，把他罵醒了。我可沒罵他，是激勵。他說罵就算罵吧！關鍵，“醒”才是最重要的。看樣子，華子自信了很多，但我還不忘常督促他。
　　“華子，抬頭，挺胸，敞開心房，讓陽光住進來。”
　　華子的笑漸漸多了起來。
　　女學生田某，我討厭她常拿華子開涮。她說華子長得二，穿衣服二，笑得更二，怪不了人家喊他根號二。
　　華子傷心，又不好意思反駁，他是見女孩就慫的人。我讓華子別理她。華子說：“根號，就像給‘二’帶了個帽子，根號不僅像帽子，還像座山，把‘二’壓在下面。”
　　“華子，你就知道瞎琢磨，身子挺直了，那座山就被你頂開了，人做啥二啊，爭做一不好嗎？……”
　　華子點頭，我喊他自信點。他重重地點頭。
　　想想，田某說華子穿得二，那是因為華子衣服很多偏長。華子家窮，家里人喊華子“二小”。我們那地，生第二個孩子，很多人家都這么稱呼。那個計劃生育的年代，為了二胎，華子爸媽甘愿罰了不少錢。華子家本來就窮，華子一出生，更雪上添霜了。但家里人想，總算生個帶“棒”的，終于可以續上“香火”了。有了華子，兩口子干活就像有使不完的勁。華子媽避著大女兒芳芳說，還好二小是個男的，不然這家就沒奔頭了。華子父親說，罰錢就罰唄，錢沒了可以再賺。
　　家里窮，就得省著來，兩口子盤算著，要節省，但小孩的營養得保證。好吃的，兩口子哪怕自己不吃，也得留給孩子。孩子的衣服沒那么講究了，或許心想著，華子個頭能多竄點，給兒子買的衣服都留有余地。想法是好的，現實很殘酷。華子長到一米五多點，就沒了下文。
　　寬大的衣服，整個”小”人裝在里面，矮矮地往那一站，就成了少數學生眼中的異類。過份點的，有學生把這還當成課后的笑談。
　　華子二嗎？我覺得不二。華子一點也沒怪父母親，買衣服時的摳門，他體諒父母的不易。華子學習爭氣，說他笨頭笨腦的人，一定是眼光有問題。華子成績，在五六十人的班級里，從未掉出前5。
　　有時，我出神地看華子學習認真的樣子，看著華子的臉，覺得還很帥。
　　
　　3
　　我常忽略一點，其實我個頭也沒多高。小時候總生病，一定程度上影響了生長發育。但上天還算眷顧我，我的個子，雖增長的前勁不足，但后勁卻長勢喜人。沒想到后來，我走過大專的三年，再到之后的工作體檢，我身高竟然達到了一米七三。感覺，有點奇跡般的興奮感，因為高三考前體檢時，身高測量其實也才1.645，為了這個數我還責怪過填表的，憑啥不寫一米六五。
　　當時，田某輕得像一朵云從我身邊飄過。“一個矮墩墩，矮人就只配和矮人站一起。”
　　我瞧她那樣，怎么覺得，她也高不到哪兒去！
　　華子后來嘆息，怎么沒像我，上了大學身高再增點，突破一米六也好啊，自己一副侏儒樣。我聽不慣他說這：“說啥，收回去，打嘴巴！”
　　看華子真要打嘴巴，我趕緊笑稱輕點。
　　華子一個嘴巴還打出了聲，但聲音還我可接受的范疇之內。
　　華子成績好，考上了不錯的本科院校，只是沒覺得他有多興奮。那個年代，考上大學，不像現在一抓一大把。在我們那，一般人家都得大辦一番的。
　　華子父母在男女思想上，盡管心里那桿秤端不平，但對大女兒芳芳也不算虧待，省吃儉用，供芳芳上完了師范。芳芳考上師范時，那時沒辦吃席。我們那有個風俗，也就我們那一小片。只要慶祝啥的，辦吃席都是不收禮錢的，來的人會捎些鞭炮，講究的會帶些煙花。另外為了慶祝孩子上大學，父母還會去廣播站掏錢點歌，有播音員播放祝詞。上點檔次的，會去電視臺點播。當時有個專門點播的電視頻道，不僅可以點歌，還可以點播啥電影，可以下鄉弄個投影，播放時有祝賀的字幕，大人小孩晚上聚著看，顯得熱鬧又體面。華子家拮據，還好，大女兒懂事。那時，大女兒還沒嫁人，畢業了去一所初中做語文老師，工作還沒多久。芳芳平時的工資基本都省下來了，為了風光辦好這場吃席，她既出錢又出力。吃席請了主要的親朋，不僅去廣播站點了歌，還聯系了電視臺，派人下鄉放映了影片。
　　那個夏天，我看到了一個少女，最美的時刻。她在吃席上，真心地為弟弟考上好大學高興。她曾和我聊起過華子，平時她叫我小祥。
　　“小祥，你不知道，華子是個暖男，他心里知道父母重男輕女，就怕父母虧待我，什么都想著我，女孩子嗎？總喜歡自己穿得漂亮些，華子總讓父母買幾件體面的衣服給我，自己卻不講究……”
　　芳芳眼里濕濕的，話沒說完。
　　其實有些話她不說，我也懂。
　　
　　4
　　后來，芳芳嫁人了。芳芳呢，個子也矮，但整天嘻嘻哈哈的她，卻找了個有模有樣的帥小伙。記得婚前，大庭廣眾下，她還特意唱了一曲《征服》表達自己對未來生活的憧憬。
　　我和華子少了聯系，我倆在不同的城市上大學。逢假期，我們還會碰面。雖兩家靠得很近，但見的面次數卻寥寥無幾。他幾乎整天都鉆在書里“充電”。
　　“我要努力，學有所成！”華子頓了頓，“將來我要找份好工作，彌補自身的身體缺限。”
　　我不喜歡聽華子提“身體缺陷”，想想我對他說的夠多了，感覺沒力再說了。
　　關于“根號二”這個外號，自從他上了大學后，幾乎沒什么人再提了。可我聽到關于根號二的聲音不斷向我飄來。
　　后來，華子告訴我，他戀過大學里的一個女生，被拒絕了。理由女孩雖沒直說，華子鐵定認為，對方是嫌棄他矮。
　　“看來，別人說得沒有錯，我就是根號二。”
　　我意識中，華子像墜入了某種深淵，我很驚訝，他自己會把根號二戴在自己身上。
　　我發火，我是很少發火的人。我承認，那天我罵了他很多句，我罵再多，又能怎樣？
　　關鍵的是，他躲在自己的籠子里，不想醒！看著遠去的背影，華子仿佛又矮了許多。我視線向上仰，左手動了下，手沒能伸出去。
　　畫面不斷閃現。想起，我們追逐打鬧的童年；想起，我們一起捉魚逮蝦，河邊打水仗的日子；想起，黑暗中，我們在河邊，在月亮的凝視下，扔石子，說理想，談未來……
　　那天，我哭了。我的眼淚，很輕，輕不過一個根號二的重量。
　　華子和我的關系疏遠了很多。
　　畢業后，華子找到了一份不錯工作，月薪沒幾年就過萬了，年底獎金也不少。
　　華子母親喜歡把兒子的成就掛在嘴邊。她一直在兒子的婚事，操心費力，拜托各方媒人為他兒子挑選合適的。
　　相親相了多年，找了若干個，也沒找到一個合適的。華子母親對兒子有些不滿，覺得華子見了女孩，就支支吾吾，說話沒啥底氣。華子工作可不這樣，據父母說，兒子工作上雷厲風行，和別人談業務，可能說了。
　　有兩個女孩，我印象中，機會很大的。長相可以，談吐言行，感覺都不錯，只是學歷不高。華子母親不樂意，還責怪媒人，覺得最差也得找個大專生吧。高中畢業生，和華子有啥共同語言？！
　　有個和我差不多大的童年玩伴，因為名字中有個“高”字，有人給他取了個外號“高人”，高人個子不算高，平常喜歡八卦。一個炎熱的夏日，他見我就說：“我眼睛很毒，可洞悉世間人心。就根號二那條件，找老婆難。他對條件好點的女孩有陰影，總覺得人家不拿正眼瞧她。還有他母親，總提啥門當戶對，眼高手低。懸！”
　　“別再提根號二了，還有華子母親假設聽到你這話，不和你急才怪。”
　　他用手做了個自己閉嘴的動作。
　　“我就是私底下和你說的，我也不可能當面說。記得王嫂不，好心人，幫母子兩出謀劃策，沒落句好啊！”
　　看高人遠去。“良藥苦口，忠言逆耳啊！”高人最后的這句話久久不能散去，我笑著，笑出了冷意。
　　印象中，總覺得華子再怎么樣，也不會到罵母親的份。是華子心態爆了？華子母親和我媽哭訴著，訴說著這么多年的不易，華子竟然和她吼，早知現在，又何必當初生二胎，還說了好多難聽的，我不想細聽就走開了。
　　母親說了些安慰的話。母親對我說，有些話她本想說的，但她說了別人也聽不進去啊！
　　再后來，看華子歲數不小了。華子母親沒辦法，極不情愿地放低了條件，想托媒人再幫他兒子物色物色，但不知怎的，沒啥人愿意做他家的媒人。
　　
　　5
　　風云突起。華子母親欣喜若狂，逢人就說，華子有女朋友了，自己談的，兒子終于開竅了。這一年，華子三十六歲。
　　看著華子母親一臉的皺紋和老年斑，走路前傾，被歲月壓彎的背，被陽光映射出疼痛的弓影。歲月是如此無情。有人說，一生操勞的華子母親比同年齡段的老人看上去至少老十歲。常說兒女不孝是老人的悲哀，但芳芳是個多么孝敬的女兒，女兒女婿時刻想著老人，過年過節禮就恨不拿擔子挑了。平常老人有個不舒服啥的，女兒女婿如臨大敵般抽空侍候著，生怕老人咋了。但芳芳卻常被母親罵，在華子娶親這事情上，老人總罵芳芳胳膊肘往外拐，動不動就把芳芳罵出了娘家。
　　我為華子高興，華子終于有女朋友了。聽老人的意思，結婚應該快了。可老人這時開始滿嘴跑火車了，數落了很多別人的不是，那些當初給她家出謀劃策的人，好多似乎都成了她兒子愛情路上的攔路虎。
　　華子和母親爭執著：“媽，你就不能少說點別人嗎？”
　　“你個不孝子，你不幫媽說話，還幫外人說話。”
　　事情沒想象中那么簡單，一年兩年三年，這婚遲遲沒有結成。據我所知，華子家并沒有因為華子不斷上漲的薪酬，日子越來越好，反而日子緊起來了。華子開銷越來越大。本來因為華子生活節儉，家里老底可謂深厚。華子母親當初決定，孩子只要婚定下來，商量好住地，就立即買房。可如今，這些年積余的老底還剩多少呢？
　　總有一些聲音傳到我耳朵里。
　　有芳芳與母親，與弟弟激烈的爭吵聲，有華子母親的哭泣聲，有別人的質疑聲……
　　“華子的女友炒股虧了，是委托別人資金管理的。”
　　“那女人可能是個騙子，她怎么可能真心對華子吧！”
　　“華子女友是個不婚主義者嗎？”
　　“你看，華子女友終于來看華子父母了！”“看啥人啊！是來看錢的吧！”
　　……
　　“華子婚事馬上有眉目了！”華子母親自己有沒有懷疑自己？
　　
　　6
　　2022年，我見到了當初的田某。她聽說了華子的事情，坐了幾小時的汽車，專門去上海找到了華子，當面向華子道了歉。還帶著另外兩個女孩的歉意。當時就是她們三，給華子取了根號二這個外號。
　　田某還和華子分享了一些愛情上的看法。
　　田某說，人不要一棵樹上吊死。還講了個笑話，一堆蘿卜在一塊地上沒長出蘿卜頭，跑到另外一塊地卻長得喜人。蘿卜都知道找新的坑呢，何況人呢！
　　欣慰的是，在田某見他之前，華子在2022年就和那女人分手了，華子終于認定了她是騙子。華子究竟被那女人，或老人被那女人騙了多少錢，華子沒有說。華子說，一切重頭再來吧！
　　我和田某說，學生時代的事，也不要太放在心上。一個外號遠不至于壓垮一個人，華子走到今天，很多原因，我也說不清楚。就像，我也想不明白，華子不是笨人，竟用了七年的感情去認定一個是騙子的女人。
　　田某最后反復交代我，千萬不要告訴華子媽。華子不敢對他媽講，就當一個不想醒來的夢吧，華子媽身體一天不如一天了，假如這個夢破了，她還能堅持多久呢？
　　視線中，我仿佛見到一個固執的老人，似乎背負著沉重的東西，那重量像一座大山，把她壓得越來越矮，我突然想到了華子的外號，根號二，此時，多么像是老人給我一個疼痛的縮影。
　　尾聲
　　我特意查了下根號二，在電腦上，如何用數字和符號表達。“√2”和上學時課本上的書寫有所區別，“2”頭上并沒有那么一“橫”。
　　迎著陽光，我仰起頭，用手蒙住眼睛，突然發現，這世界上總有東西擋住人們通向終點的光亮，心能否掃除這一切阻礙……
　　我試著嘲笑自己，我是根號三。但我想，我遠比根號三高。