閑人表叔

一
　　各地各鄉風，方言自不同。在我的老家舟浦，人們稱方言為“土話。”
　　千萬別以為土話就一定很土，沒有文化。一方水土養一方土話。比如說舟浦，雖然水清瘦，土貧瘠，但它的土話卻很有文化。舟浦人稱“糊涂”為“模糊天氣”，稱游手好閑者為“閑人”，聽上去就顯得很形象，很文雅。
　　如果說，一個家庭，是一棵樹，那么一個村莊，便是一片森林了。有道是林子大了什么鳥都有。舟浦是個人丁逾千的古村落，是一片老樹林了，自然也就難免會長出幾棵歪脖子樹來。
　　十八歲之前，我一直生活在舟浦。那時候的村莊盡管貧窮，卻也“閑人輩出”。其中名聲最大的有三個，分別是石門臺的“秧地鴨”、四面屋的“百鳥腔”和三退屋的“滿天星”。若問三人之中誰是老三？滿天星啊。
　　今天，我就向列位聊聊滿天星的那點事，因為他是我表叔，我想他了。
　　
　　二
　　滿天星真名王克新，乳名碎囡，是我父親的姨表弟。我叫他碎囡表叔。
　　碎囡表叔的相貌長得煞是怪異，獐頭鼠目，矮小削瘦，一臉麻子，唇上飄著兩抹狗油答胡，其猥瑣程度令水滸里的“白日鼠”都相形見絀。他身上最具標志性的特征，就是那一臉赤色的密密麻麻的麻丼。好在舟浦人格調高雅，給他取了個充滿詩意的綽號，叫“滿天星”。他的星星，不是白星星，也不是藍星星，而是滿天的紅星星、紫星星，全鑲嵌到他的臉上去了。
　　記得兒時初見他，我哭了。我是被他嚇哭的。他要抱我。我不讓。他非要抱，我就“哇哇”地哭了。我的媽耶！這是從哪蹦出來的妖怪？那一臉的麻子是被針扎出來的嗎？臉上被扎了那么多針該有多痛？他吹著胡子做著鬼臉舉著紙糖，哄我：“來來來，讓表叔抱一抱，表叔抱你去做新郎官。”我更急了，跺著腳哭喊道：“不要嘛，我不要嘛！”他把紙糖塞進我手里，佯做生氣地白了我一眼，那樣子，像是被挨了一掃帚的老鼠精一樣，綠豆眼里直冒寒光，煞是瘆人。
　　他走了，我仍在哭。
　　母親說：“碎囡表叔本來也是長得很俊，只因他小時候老不聽話，是個濫哭貓，你姨婆就用針把他戳成一個麻臉人了。”
　　我聽了，哭聲嘎然而止。我怕被針扎，怕自己會變成一個丑麻子。長大后，我才知道，這是母親在唬我。小時候，我特會哭，一天到晚，除了吃飯，我基本上都在哭，就算是不痛不癢不冷不熱的，我也要嗡嗡嗡地哭上幾聲，蜜蜂一樣，母親煩我。
　　閑人，不比常人，而是一種特殊的人。
　　碎囡表叔是姨婆的小兒子，從小天賦異稟，成名出道甚早。據說是八歲那年，他把一撮砒霜當作糖霜誤食了，結果生了一場大病。萬幸的是小命保住了，不幸的是原本俊俏的臉龐再也不光滑了，變成了一個麻臉人。十九歲那年，他犯了個天大的錯。姨婆的手腕上套有一只祖傳的銀手鐲。一夜他竟趁著姨婆熟睡之際將手鐲順走賣了，拎回個豬頭煮了配酒。姨婆戳著他的鼻尖大罵：“你咋不把我的腦袋割下來煮了當酒配，那豈不是更方便！”
　　不久，姨婆就邁著小腳到西天找姨公去了。于是，他便徹底淪為了一個閑人。
　　
　　三
　　人人都說碎囡表叔是村里的三大閑人之一，可我總是覺得名不符其實。
　　凡是閑人，都有一個共同的特點：游手好閑，好吃懶做，好酒好色，晝夜顛倒，不務正業，有的甚至專干壞事。像舟浦的頭號閑人秧地鴨，白天似死鬼，窩在黑屋里醉生夢死，一到夜里，就還魂成一個活鬼，老是出沒于寡婦的墻頭和鄉親們的欄頭。他主宰著村莊的黑夜，也主宰著全村的雞狗兔鴨……
　　碎囡表叔跟其他閑人不一樣。他雖然也好色，經常到那些男人不在家的女人家里去串門，說些“耳頭挾辣”的話，但他有分寸，奉行的是“君子動口不動手”、“兔子不吃窩邊草”。不像百鳥腔，敢去與大隊長老威頭的侄媳深度交往，被人拖到供銷社門口，脖子上掛著一雙破鞋子，站在柴油桶上倒了八輩子的霉。碎囡表叔也好酒，但他很會節制，平生僅醉過一次，奉行的是“君子好酒，微醺為止”。不像住在他旁邊的那個“半桶王”，每喝必醉，醉了就到豬圈里睡覺，誤把母豬當婆娘，嚷嚷著：“你的衣裳是雙排紐的嗎？我咋解不開呢？”
　　再者，他好吃，但絕不懶做，是一個勤力的人呢。他是一個半勞力，挑不了大梁，干不了重活，到生產隊勞動一天只能賺七個工分。然而，他經常去幫人打散工，而且是專給那些沒勞力的女人家幫工。比如插秧啦，掘園啦，除草啦，割稻啦。他不要工錢，沒有任何報酬，只要人家給碗白米飯，再燙壺老酒，便招之即來，從不推托。當然，有一個前提，就是酒至微醺時，得允許他在酒桌上說一些帶顏色的活，而且女主人不許生氣，否則，就是天王老子來請，也不買賬。
　　碎囡表叔有一個特長，會抬棺材。那時候，火化尚未施行，農村流行土葬。人死后，尸體得裝在棺材里，出殯時由人抬著上墳山。這活計，常人往往都會有所顧忌，他卻樂此不疲。但凡村里有人去世了，他必定是當仁不讓地抬棺人選。說來也可憐，他之所以去抬棺材，圖的就是為了吃一頓好酒好菜。人以食為天，食以酒肉為貴，他的初衷我理解。
　　那年，我大公死了。出殯那日，我提著水壺走在隊伍的前面負責“灑水”開路。大公的墳墓在墳頭崗，中途要經過一條叫龍井坑的小溪。過溪那地兒有點險，處在上下兩個水潭交界的當中，沒有橋，僅在水面上墊幾塊巖石供人行走。我過了小溪回頭望，便見碎囡表叔抬著棺材過溪了。一具棺材兩條杠，四個人抬，前后各兩人。他個子小，抬前頭。但見他，肩上壓著棺材杠，手里戳著棒槌兒，雙腳打著顫，氣喘吁吁地，滿頭大汗，麻子擠攏一起，如一塊還在冒煙的火山巖堆在臉上，是噴發的前兆。
　　望著他十分吃力的樣子，我滿是同情。大公的棺材非同一般，是用楠木做的，很沉；大公長得魁梧高大，人稱“老長頭”，那么重，碎囡表叔抬得動嗎？殊不知，就在我這樣想的時候，碎囡表叔的心里也正在打鼓。昨晚，他喝醉了，平生唯一的一次。他幫阿抖嬸插了一日的田，完工后阿抖嬸請他喝酒。席間，他吃了半只雞，話語也就葷了起來，說：“阿抖嫂，你的田真肥，你的田真好插。”阿抖嬸紅了臉，眼睛溢滿了水，笑道：“既然是好田，你平時干嘛不來呢？”他聽了，酒意便濃了起來，未幾就喝高了，抬棺時仍處在昨夜的殘醉之中呢。恍惚間，他突然踉蹌了一下，人便掉入了水潭里去了。幸好在邊上扶棺的大圓叔身手敏捷，一手把住了棺材杠，自個頂上，才讓躺在棺材里的大公逃過一劫。不然的話，一心想著要到極樂世界與佛一起生活的大公，就要先到閻羅王那報到了。
　　此后，碎囡表叔就再也沒有醉過。他雖然是個閑人，卻是一個有操守的人。
　　
　　四
　　碎囡表叔打了一輩子的光棍，膝下無兒無女。年老了，被政府列為低保，自是吃喝無憂。前些年，三退屋毀于火災，我勸他搬到福利院里住，他不同意，在自家的老屋基上搭了一間矮屋，直至老去。
　　他享年八十七歲，比我父親還長命。出殯的那天，我趕到舟浦為他送行。想當年，他用瘦弱的肩膀，幫別人抬了一輩子的棺材，想不到，到他自己死了的時候，村子再也沒有抬棺材的人了。他的靈魂，被放在一個小小的匣子里，由他的侄兒端著。為他送行的人不多，僅三五十人，卻也是一路的鞭炮土銃炸得震天響，有嗩吶“嗚嗚呀呀”地送他至墳頭。
　　路上，我在反復思考一個問題：碎囡表叔算是一個真正的閑人嗎？沒有答案。因為，說他是，好像又不是，他一生真的沒閑過；說他不是，好像又是，他一生也真的沒有干成一件正事大事。我想，他應該是一種處于閑人與常人之間的人，這種人，就叫怪人。
　　給碎囡表叔寫故事，我想到了《巴黎圣母院》里的那個敲鐘人。他比碎囡表叔還“閑人”，簡直就是一個木偶。但他是一個具有情感的人。他讓人流淚了，他最終愿意陪伴著那個死去的吉普賽姑娘，了卻他早已冰冷的心。碎囡表叔陪伴了多少死去的人，莫不是他也在以自己的方式陪伴那些走失的靈魂？
　　猛然想起，據村人們說，就在碎囡表叔去世的當夜，舟浦上空突然飛過了一顆流星，白閃閃的，像一縷燃燒的火焰，幾乎把舟浦的夜色都照亮了。于是我又想，碎囡表叔的前世也許是天上的一顆星，他的今生，或許就是由當年那個在黃泥岡、往酒壇子里投放蒙汗藥的地耗星轉世的呢。
　　碎囡表叔去了那個世界，也算是地下的閑人了，可他把酒戒了。我不知他能不能適應，想在清明節送點酒和菜，他一旦喝上了，又怕干不了正事。我牽掛他。