一幅春聯

今天我離開了萬寧。
　　“一年好景隨春到；四季財源順意來。”
　　走前，為采購些海南的特產，逛萬寧海鮮市場，遇見上述的一幅春聯。這聯的立意雖俗，確是恰景的貼切，對仗也好。老百姓也就這樣的日子，一是賀春，二是盼富，春意盎然，吉祥如意。過春節家家戶戶寫春聯貼春聯，海南尤甚。島上的蕉農海上的漁戶，莫不例外。
　　春還是那個明媚的春，年還是那個紅火的年，百姓還是那起早貪黑滿世界找嚼口的百姓。可今年卻棲棲遑遑的讓人心不定：新冠未消甲流又來；泥濘的巴赫穆特正在廝殺，炮火連天，尸橫遍野；美國硅谷銀行破產倒閉……我想起，2008年雷曼兄弟投資銀行宣布破產引發全球金融海嘯金融危機……這些天總有壞消息。不是說，太平洋西岸一只蝴蝶煽動了翅膀引起阿拉斯加的雪崩嗎？危機四伏，在危機和災難面前誰都不可能幸免。世界這片森林里依舊弱肉強食，黑暗中是狩獵者的眼睛。地球這條船到處在漏水，風雨飄搖。
　　我隔岸觀火。拿起手機，種種新聞雖遠猶近，撂下手機，雖近猶遠。
　　日子還得過，我一直是樂觀主義者，便欣賞和在意“一年好景隨春到，四季財源順意來。”我也是老百姓，有時，端起酒杯嘴里喊一句“浮一大白”，有時也去寫“天生我才必有用，千金散盡還復來”之類的豪壯語，你別信，只是翻過幾本閑書裝裝門面，那是唬讀書人的。
　　躲冬，也為躲“陽”，逃到海南三個多月，去年的十二月六號來，今年的三月十五號走，整整一百天，我說，“面朝大海，春暖花開”，似乎，生活無限遼遠的悠閑了起來。
　　要走了，頭一天，也就是昨天，將萬寧家里的有線電視和寬帶網絡報停——一個月五十八塊錢呢——我腦子里一直記的是“移動”，便撥打了海南移動的客服電話，號碼是百度來的。“如果……請按1，要是……請按2……人工服務，請按0……”，我一遍遍在提示音下緊張操作，我一遍遍對客服說：“我是萬寧椰林灣的用戶，明天要離開海南，我要……”，對方是一頭的霧水。客服小姑娘告訴我，要初始開機人的電話要開機密碼要……于是，我立馬也一頭的霧水。雞和鴨說，驢與馬咬……我急了：“給你們繳費時怎么一點障礙都沒有，現在報個停機，怎么這么多事？！”三個月里我曾用手機微信三次續費，我卻沒有記下他們的電話。移動客服說：“是這樣，你這不是海南本地的號碼，我們確實查不到你所提供號碼的繳費信息……這樣吧，我幫你轉回原注冊地？”行話叫“回歸”。我氣憤而無奈的掛斷了電話。
　　我問大弟——我們在海南萬寧住一個小區，椰林灣小區，我們一起在今天離開萬寧返回西安，他也是要報停機的——他說“很簡單啊，找海南廣電啊，打海南有線電視客服啊！”我問，“不是移動？”“怎么會是移動？”我弟說，我呆住了……我錯了，提著豬頭卻進錯了廟門！
　　曾經老年癡呆之一之二，今天之三了！
　　一堆的行李，叫出租趕動車趕飛機，趕早不趕晚，特別是我這樣“老年癡呆癥”的老年人。傍晚七點半的飛機，我們下午兩點出發，五點到了海口美蘭機場，辦好了行李托運，換了登機牌，找了個空地方坐下，悠哉悠哉，吃吃喝喝，起身，不緊不慢去排隊過安檢。過安檢的人很多……不料，當我的背囊過光測機時，給女兒買的幾瓶海南黃辣醬讓安檢員截了下來：“這，不能帶上飛機，可以托運……或者，丟棄。”“如果我托運……收費不？”我怯怯地問。“你剛不是托運過行李了嗎？不收費。如果不超重的話……”，安檢員拿著我的登機牌，牌上貼附有數件行李票，他說“不過，六點四十登機……你來得及不？”我看了一眼手表“六點十五分”，我心里盤算著……我女兒……要吃海南的辣醬……我扭身就向出口走去，夫人陪著我：“別急，別急”，她不住叮囑我說。我們逆著人流一路小跑。“對不起，登機沒有時間了……”，我們擠到托運行李的臺口，對排隊的旅客說。
　　開包，裝瓶……打包，過磅，超重了，超了一公斤……“把那幾本書取出來。”老伴提醒我。開包，翻騰，找書……滿頭大汗，終于從層層疊疊的物件中抽了出來，一本《大雅村言》，李國文的雜文集，一本村上春樹的小說集《第一人稱》，一本海男的《身體祭》，她寫“她們躺下了。從緬北到中國滇西，她們不得不撕開裙裾……”。他（她）們通通讓位給了辣椒醬，辣椒醬的事總算妥了，然后，抱著書向安檢方向跑去……氣喘吁吁：“對不起，登機沒有時間了……”
　　我倆鉆過層層的攔阻帶，擠到安檢門前，對排隊的旅客們說“對不起”。重新過了一遍安檢，已經半點了。一眼望不到頭的登機大廳里人來人往，我彷徨著，不知“219”號登機口在哪個方向，有多遠……大弟兩口在登機口焦灼的等著我們呢，登機的旅客已經排起長隊。
　　辣椒醬原是放在了要托運的拉桿箱里，臨出門，我掂了掂箱子，沉甸甸的，怕超重到機場托運時要付費，普通艙位一人只免費托運20公斤的行李，便取出來裝在了隨身攜帶的背囊里……
　　網上有一句話“原以為是王者，卻原來是青銅”，我尷尬得臉紅……老了。
　　一地雞毛。辣椒和尊嚴，我想放棄選擇，但是我不能。
　　前日里，我一個老同學也來到了海南，她是我外語學校的同桌，她住在海南陵水的清水灣。一年里她幾頭跑，家住北京，到上海帶孫子，西安還有個臥床的九十多歲的老媽，兒女們輪流伺候。這不，剛伺候完老媽歇班了就到海南來了。好久不見，恰好我也在海南，電話里問候，相約聚聚，我玩笑的說“請你吃螺螄粉”，確實，我知道萬寧有一家螺螄粉不錯，萬寧和陵水相距并不遠，走高速不到一個小時的車程……隔了幾天，她發來一張照片，沙灘上，她佇立在海邊，拄著棍，身后是椰林，我問她怎么拄著拐棍，她說是“腰椎的病”，她說走不動，來不了了：“老同學，下次吧，下次我到萬寧住幾天……”。她一頭的白發，瘦小，憔悴。其實，我知道，下次，很難。
　　老百姓的日子就是這樣。被生活的瑣碎裹挾著……又被歲月之錘慢慢捶打著，像一頭被閹了的發蔫的公牛，如王小波在他的小說《黃金時代》里說的那樣。
　　在飛速發展的數字時代我手足無措，總有慌亂的猥瑣感，比如，“滴滴”打車，比如網上買電，比如，手機訂票……再比如，每年的“養老金”下載社保APP刷臉認證，我舉著手機，他們讓我搖頭讓我眨眼……人老了，活成了笑話。寂寞和惆悵，還有不甘和無奈。別說我等凡人，看到一張舊照片，上世紀七十年代，囚禁中的張學良。老年的他一個人靠在木頭架子上，雙手抱與身前，目光望著前方，顯得很寂寥。幾十年的囚禁歲月，早已抹去了他的雄心壯志。記得，三毛也有過這樣一張照片，八叉著腿在一處老木屋的檐下席地而坐，手里拿著她的那頂草帽，目光麻木呆滯，顯得疲憊得落魄……也是有個“英雄末路美人遲暮”，自己懷疑自己的時候，更遑論我了。當我癱坐在登機口前的椅子上時，癡癡望著進站的人群，我想起張學良和三毛……我想起前天在萬寧海鮮市場看到的那幅并不起眼的春聯，紅紅的，貼在一家小商戶的門的兩邊。人呢，總有期待，總懷希望，總要往前走……
　　飛機要起飛了。
　　
　　后記：晚上十點飛機降落在了西安咸陽機場，女婿出差了，女兒開車來接我們。出了機場，空氣中便嗅到干旱的北方特有的塵土的辛燥的味道，只是剛離開海南，感覺特別明顯罷了。西安的氣溫，昨日27度，今天17度，明天預報是7度，斷崖式下降，三月的倒春寒，若美化它便是“春寒料峭”。我的外孫麥稻感染了甲流已經八天沒有上學了，全家人在焦慮。是為記。
　　
　　
　　2023。03。15。于海口美蘭機場