大地上的紅高粱

那年初秋，我從小縣城乘火車，坐輪船去男人的工地探親。事先，沒有告訴他。只是想給他一個驚喜，快到中秋，每逢佳節倍思親。男人不會料到，我風塵仆仆，背著十幾張他愛吃的蔥花煎餅，手工做的豆沙餡月餅，完成一種單向奔赴。一路顛沛自是辛苦，抵達高密市的時候，已經是第二天上午九點多鐘。男人之前反反復復說過，他所在的施工地，他眼里的高密，大片大片遮天蔽日的紅高粱；夏莊大金溝韭菜、大密棗、燒雞、膠河土豆、石磨火燒、毛家屋子小米、前嶺山藥、銀杏茶葉、爐包，說五龍河的波瀾壯闊，紅高粱影視基地、膠河濕地公園、白羊山風景區、天香牡丹園、雷音寺等。男人說得最多的是高粱酒，回龍吟的高粱酒。他是木匠，他每天要掄著錘子，掂著電鋸，在一塊塊木頭上，裁剪，像一位裁縫，在架子上踩鋼絲的演員似的，很危險，就著風在路邊吃飯，這些不算什么。他看著自己和民工的橋墩，一天一天聳立起來，一座，一座。完工后，在藍天下威武霸氣地矗立，黑紫色的臉膛就笑吟吟。夜晚，男人用噴頭的水洗澡。收拾干凈，幾個人圍坐在宿舍的四方桌子上，擰開紅高粱，斟滿杯，或者碗。就著高密銀白的月光，抿一口酒，桌上放著一只高密燒雞，六頁石磨火燒，十幾個爐包。月色如水，男人望一眼天空的半月，仰脖兒將鄉愁一飲而盡。遠處是膠河浪濤拍打岸畔的聲音，鳥鳴青翠欲滴，男人們呷著紅高粱，想著村莊，想著婆娘和孩子，想著那幾畝土地的莊稼，計算著回家的日子。
　　男人每晚抿一杯紅高粱，這是習慣，他說，紅高粱酒不上頭，酒質醇香，米味悠長，像膠河的水，在他身體內流動。酒讓平素沉默寡言的男人，打開話匣子，對著屏幕里的我滔滔不絕，他說，雨休干不了活。他拎著紅高粱，在鋪子撓一只剛出鍋的燒雞，慢慢吞吞行走于膠河，長長的沙灘上，聽浪花互相追逐，看白鷺飛來飛去，一葉小舟漂浮在河面，偶爾有麻雀光顧，立在船頭梳理一下羽毛。風輕輕地吹來，卷著花的芬芳。走得累了，擇一棵古槐，席地而坐。喝一口紅高粱，吃一口燒雞。愜意地賞閱著膠河的遼闊，人，風一樣在膠河岸邊來了，去了，腳印一會兒被河流掩埋。男人說，他喜歡高密這座城市。它安靜，從容。溫度也好，原生態的植物，樹林，山脈，環境優佳。如果可以，他努力幾年，在高密買處房子，抑或在哪個鎮子建一棟獨門獨院的屋子。結婚二十多年，男人一直像一朵云般的，一座城市一座城市地飄著，大都市甚至北京他也去過，唯有高密令他念念不忘。他酒后，不止一次說，給兒子在高密安個家，在那里發展。男人在高密建橋的第三個月，有一天黃昏。他發來視頻邀請，我在趕寫一篇征文稿，月底就截稿了，很著急投出去。我拒絕后，他仍然不管不顧，我氣呼呼地接了，鏡頭里是一望無垠的紅高粱青紗帳，霞光普照高粱地，天地間呈現著使人炫目的紅，一穗一穗的高粱，灌漿期，尚未成熟。男人興高采烈地說，看，這就是你崇拜的文學大師，莫言的故鄉，高密市東北鄉文化發展區大欄平安村。當年，莫言筆下的《紅高粱》，我爺爺把我奶奶抱進高粱地，是不是這塊地？我轉怒為喜，莫言大師的作品，我讀過不少，對他充滿煙火氣息，人性深處的細節挖掘，贊嘆不已。諾貝爾文學獎得主，莫言在國內外文學界也是赫赫有名。我熟知莫言，自他的《紅高粱》電影開始的。那個年代，我情竇初開，小九兒的野性，男主角的野蠻，他們在高粱地里的故事，常常讓我渾身激情燃燒，仿佛一團火焰。并設想過，有一夕，我也做一回小九兒，爭取有愛情的人生。我寫字，癡迷文學。不得不說是在小九兒，紅高粱之后瘋狂的。那些年，我寫小說，寫散文，筆下寫紅高粱，也有酒。發誓有朝一日，遠赴高密，拜訪莫言大師，親自向他討教。《紅高粱》不僅紅了一個時代，也把今天和未來的時段，代入感極強的活在紅高粱的氛圍中。
　　人間之事，不是想怎么就怎么？讀書，考學，最后結婚生子，我就像被上帝的一只手拽著，一路搖搖晃晃，塵埃落定在小縣城。有一個不大的鳥籠，為生計奔波。文學是附屬品，空閑寫一篇豆腐塊，短中長篇很少觸及，沒時間捯飭。我沒收獲小九兒式的愛情，粗茶淡飯，一日三餐，有時一地雞毛。關上門，一家人毫無掩飾發揮。出了門，面帶微笑，學會偽裝。《紅高粱》那本書，落一層灰塵，無暇顧及。隔三差五，文字在報端閃一下，沒人記起我的名字，我是一縷塵煙。卻不曾想，男人年初和幾個民工商定，去高密建橋，高鐵橋墩，包工干，一天五百。不去是傻子，男人正月初六，就推著拉桿箱，坐大客車走了。男人不會花言巧語，寫字他也不阻攔。搬家時，我執意帶著《紅高粱》那本書，書皮浮黃不說，書頁發暗發黑。他懂我，不是嘴上，而是行動。男人過五十的人，本來他是不想走遠了，與我叔輩大哥說好的，在小城搞室內裝修，少賺點不要緊，一家人在一起過日子，團團圓圓多好？那天張老板一說去山東高密，男人“騰”地坐直身子，上哪？高密，老婆，高密是莫言住的地方，我去，我去。莫言和你有關系嗎？男人說，你不是朝思暮想，要去那走走？
　　男人這一走，好幾個月，就沒回來。他心心念念，說的都是高密，那山那水那人，一沙一石，一草一木，那的蔬菜新鮮，水果便宜。那里滿天的風箏，被他斟在紅高粱酒里，有滋有味地咂磨著，越咂磨越情意綿綿，越咂摸越像高密的河流，在我心底洶涌澎湃。一個意念支撐我，我想去高密，去實現我多年前的那個夢。這個意念一旦在我胸腔落地，發芽，開花，就急火火地想結果。
　　我烙了兩鍋蔥花煎餅，做了豆沙餡月餅，回娘家拔了一包紅皮花生，沒和母親說，讀大三的兒子小駿知道，怕我走丟，提前將他爸在高密的工地，哪個區哪條街哪個村鎮示意圖，發來。叮囑我手機二十四小時開著，保持聯系。又叫我拿著充電寶，教我如何用？小駿心細，孝順。這一點難能可貴，幾年前，只身一人坐綠皮火車，到吉林松原，男人在那蓋樓。我在他的鐵皮房住了十五天。那么遙遠的城市，我都去過，何況高密和我們的小城隔海相望。
　　高密大片大片的紅高粱，燒雞，燒肉，爐包，火燒，美食誘惑，高密大大小小的河流，風景召喚，還有那紅高粱酒，李白斗酒詩百篇，莫言品著紅高粱酒，才思泉涌，我撮一口，莫非也思維敏捷，寫一篇拿得出手的小說？即便在莫言的舊居，坐一坐，老井，石磨，院子里兩棵杏樹，泡一壺銀杏茶葉，沾了莫言的靈氣，文章會提升幾倍吧？
　　坐船時，有些暈。想吐，胃腸翻江倒海的，幸虧有好心大姐，遞我一片暈車藥，就礦泉水服下，緩解了。沿著小駿的電話提示，船停泊后，我直接打的，去大楊在高密某區的工地。叮叮當當地大老遠就聽得工地，轟鳴的吊車聲，工具的嘈雜音。門口，一保安大哥問我找誰？我說了大楊名字。他“噢”，大楊師傅啊，吶！他在腳手架上，遁著保安大哥手指方向，一個穿著橘黃色工作服，戴著工作帽的人，聚精會神地往木板上鉚釘子。我沒驚動大楊，工作期間，安全第一。我信馬由韁在大楊的工地走走，幾十個橋墩排到很遠，幾只喜鵲落在建好的橋墩下，覓食，旁邊的草坪，綻放著一朵朵牽牛花，格桑花。迎面拂來的風，清洌洌的，攜著膠河的韻味與浪漫。
　　我蹲下身，摘一朵藍色千牛花，身后有人喊了一嗓子，轉身，大楊！他三步并作兩步，朝我跑來，我站在原地，不知所措。大楊給我一個深深地擁抱，抱得我血脈噴張，面前有紅高粱地，我倆一準重復小九兒和余占鰲的激情戲。
　　大楊埋怨我沒通知他，說走丟了怎么辦？他接過我的包，牽著我的手，去了一家飯店，先喂飽肚子再說。大楊點了燒雞，燒肉，兩碗牛肉湯，我取出煎餅，大楊眼睛一亮，老婆，真有你的。這幾樣是高密知名美食，多呆些日子，我領你逛逛高密的山水，對了，莫言的老家，距離這不遠，坐車一小時就到。嘿嘿，下午，請假了。我滋巴點酒，說著，讓服務生端來一瓶紅高粱酒。兩個杯子，十分精致的瓷杯。瓶蓋啟開，一陣濃郁的米香，撲面而來。大楊兀自倒了一杯，我說，我也來一杯。大楊驚愕地看著我，你什么時候會喝酒了？我嫣兒一笑，這還用學嗎？其實，我基本不喝酒，最初是在參加市里一次征文頒獎酒宴上，我是一等獎，禮節性地給宣傳部長，文聯主席敬酒，便學會喝酒了，那些酒，喝了頭疼，我輕易不碰。視頻里，大楊幾次三番說紅高粱酒，回龍吟生產的紅高粱酒，綿軟細膩，米芳四溢，主要喝了不上頭。斟滿，一口燒雞，一口紅高粱，驚艷了，絕對舒坦，過癮。我倆鄭重其事地碰杯，酒入口，馨香，粘稠，喝了還想繼續。一瓷杯二兩，我接連喝了兩杯。面不改色心不跳。酒香，一咕嘟一咕嘟干了半碗牛肉湯，瞬間出一身汗。這酒，53度，產地:高密神秘傳奇的龍王官莊，莊內千年龍王廟前有常年不干“龍潭”井，井水純凈，甘醇。再選用高密大地籽粒飽滿的紅高粱，釀造成的。據史書記載，高密早在六千年前，就有大片紅高粱的種植，和高粱酒作坊的存在，延續到現在，紅高粱酒，久負盛名，不虛傳。想莫言大師，許多月朗風清的晚上，坐于書桌，品一口紅高粱酒，凝視窗外的美麗月光，聽著膠河淙淙流水，寫一篇篇錦繡文章，一支筆橫刀立馬，走天下。恨不得長一雙翅膀，立即飛到莫言的家鄉，大欄平安村。醉翁之人，不在酒。大楊已是沉醉，他不過多喝二兩，腳步趔趄。這家店對面，就是一家旅館。一頓盤問，查碼，身份證后，入住二樓二零六房間。插好鐵梢，大楊和我洗了澡。醉眼朦朧的大楊，在洗手間把那事解決了。相擁著在雙人床上一覺睡到下午三點，醒了。我想到漫無邊際的高粱地轉轉，大楊喝完一杯銀杏茶，大腦清醒了。出了門，招手一輛計程車，兩袋煙工夫，來到沙口子村，《紅高粱》拍攝基地莫言故居附近，此處蓊郁著千畝紅高粱、“青殺口”、單家大院等電視劇重要取景地。《紅高粱》將單家大院放在沙口子村一爿高粱地里。單家大院3三千多平方米，四合院式建筑風格，分布著燒酒鍋、碉堡、牌坊、土匪巢、墓碑等場景。
　　曾經行走在紙間和熒屏上的《紅高粱》，眼下與我真實的重逢。走過石子路，古宅窯瓦，酒坊，古樸的巷子，胡同。大楊拉著胳膊，沖進密密匝匝，樹林般的高粱地，啊啊啊！這片高粱地，九兒睡過，余占鰲睡過，他們天作被子，地當床，高粱青紗帳是新房。這里有戰爭的硝煙，也有高密人民抗日殺敵的英姿。
　　我歡喜雀躍，魚兒一樣，在高粱大田穿梭，我哼起那首歌:身邊的那片田野啊
　　手邊的棗花香
　　高粱熟來紅滿天
　　九兒我送你去遠方……
　　大楊緊隨其后，也興致盎然，扯開嗓子吼著:妹妹你大膽地往前走往前走
　　莫回呀頭通天的大路
　　九千九百九千九百九呀
　　妹妹你大膽地往前走呀往前走
　　莫回呀頭從此后
　　你搭起那紅繡樓呀
　　拋灑著紅繡球呀
　　正打中我的頭呀與你喝一壺呀
　　紅紅的高梁酒呀紅紅的高梁酒……
　　此后幾天，大楊帶我游走在高密的山水之間，膠河濕地公園、雷音寺，柳河、五龍河、小康河、紅高粱影視基地、南湖植物園、最后是莫言故居。走一程，背著回龍吟的紅高粱酒，爐包，蜜棗，燒雞，美景和美食，人生豈能辜負？莫言舊居，泥巴墻泥巴院，沒有像樣的家具，這是保持本真面目，莫言說過：“土是我走向世界的一個重要原因。”莫言的文學夢在這座舊居得以生根、發芽，開出絢爛的花碩，走向世界文壇。苦難是莫言的精神財富。舊居維持原狀，才有跨時代意義，有紀念價值。
　　我坐在院內的一塊石頭上，想象著莫言大師，在無數夜晚，執筆寫下一部部經典書籍，他的背影，像高密原野一株堅韌不拔的槐樹。他已不在舊居，八八年搬到高密市內長住。我擰開紅高粱酒，守著莫言舊居，吹來的風，銀杏樹上的蟬鳴，瓦礫，墻頭倔強的狗尾草，抿一口酒，又一口，身后是忠貞不渝的膠河，突然覺得，自己僅僅是一朵云彩，適合悄悄地來，默默地隱去，不驚擾這片大地的一只蝴蝶，一條狗，一堵墻，一座橋。相見不如懷念，這么想著，我的臉頰居然掛著淚。很多人，和我如出一轍，懷著一顆虔誠的心，來這方寶地拜訪。當看到這人間少有的景地，不忍褻瀆它原始的，天然的美。
　　高粱紅了，高密的紅高粱，經膠河喂養的紅高粱，高密的那眼龍潭井水，釀制出塵世絕美酒液。
　　在高密住了一周，小駿急催我回，我的城疫情嚴重，我和高密一一惜別，把一切與高密，與莫言，與紅高粱有關的景物，拍了m張圖片。
　　大楊在網上給我訂的飛機票，臨別那晚，我倆在旅館，喝了一瓶紅高粱，他六兩，我四兩。半醉半醒，親口答應大楊，奮斗幾年，在高密置辦一處房子，小駿不來，我們在高密度過余生。最后，和莫言大師做鄰居，近朱者赤近墨者黑！有他指點乾坤，我何愁不成“大家”？