“年味芬芳”之初一

一
　　農歷正月的第一天，我們叫它初一。
　　初一也是一元復始的第一天。在那特殊的年月里，我們那個貧瘠山村的人們——尤其是過怕了苦日子的老人——是很有一番講究的。這“講究”的背后就包含了對它的無限期待與最美好的向往。我想，這新年的第一天，它所承擔的“責任”該是多么沉重啊！
　　下面，我就來把這事說道說道。想必多年之后，等這些老一輩的人們都離去了，原來那些世代傳承的規矩，大概也該壽終正寢了吧！
　　那將是一定的。很可能是一定的了。
　　奶奶是我們這個大家庭里最值得稱道的老字輩。自從爺爺早年間——應該還不滿一個甲子時，就命喪黃泉了，她那時才四十來歲的光景。在這個年歲上，按現代人的觀點，是可以再去找一個人來一起過日子的，可是她到死都沒再續弦。其原因也就是那從一而終的思想起了支配作用——這不得不說是在堅守一種老規矩——這老規矩在奶奶她那兒得到了很堅定的貫徹落實。奶奶是個從舊時代里過來的人，她知道的東西有很多很多。我們后來所做的，無不都是從她那兒學來的。
　　以上這些，只是我在說初一那天時，談論村里人有很多種“講究”之前的一個開場白而已。
　　可以說，初一那天從早到晚都是有講究的——據我估計，那應該是在整個一年把“講究”講究得最周全的一天了。
　　但我并沒看到或感受到，在那些一系列的講究背后，所“講究”之人的生活有什么實質性的變化。人們依然是那樣起早貪黑地在地里勞作，卻依然接受著吃不飽、穿不暖的現實；依然從一年的年頭忙到年尾，連一件衣服也掙不上身……
　　年三十的上一天，大人們就在為初一這天的講究做了很多鋪墊。也就是說，把在初一那天該做的事，基本要提前做個遍——做年三十那頓豐盛的午飯是最辛苦的，就沒機會再考慮其他了。初一的吃喝拉撒不但要先考慮到，還要身體力行地去做好。等初一到來的時候，才有盡耍的資本。
　　年三十的一大早，父母就去自留園子里把用農家肥種出來的菜，或是拔來或是挖來或是砍來，放成一大堆，又分別安排我們快努力去消化它。在整個午飯前，我們都是在快樂地忙碌著。
　　吃完年午飯過后，并不到馬上就可以去玩耍的那一步，還得再忙上一陣子的——至少在新衣服沒穿上之前是這樣的。那種極想早點把事情做完的心情人人都一樣。我們不但要把那規模空前的鍋碗瓢盆清洗干凈，灶臺地面處理干凈，還要把整個初一所吃的東西淘洗干凈。通常是擺放在簸箕里攤開，讓那上面的水氣跑掉——不然會捂壞……晚上臨睡覺前，得把該倒的水、該倒的垃圾統統倒掉——這才是最需要做的事。做這些事的時間，肯定不能超過十二點噻——如果超過十二點了，就進入到第二天也就是初一的“邊界”了，那是萬萬要不得的。
　　
　　二
　　初一唯一要做的事只有一件，這也是講究者最該講究的一件事。即往缸里擔吃水。
　　我們從老屋的“坪上”搬家到了“山上”，原來在坪上時的吃水是夏天冰涼、冬天冒煙的山泉水。盡管山上住的人沒坪上住的人多，對吃水的消耗量也不太大，山上的吃水卻老出問題。不但那井里長出了不少的青苔，中午明亮陽光照射到井里，那水里原本并不怎么顯眼的小飄浮物，立馬就現了原形。一句話說完，那水需簡單處理后方可飲用，我們擔回去的水，基本都要經過沉淀后才會往水缸里倒入。其實，往桶里丟幾顆大米的土辦法，也是把水鎮不清的，它不太管用。
　　這還不是最要命的。最老火的是它一遇天干，井里的水就直線下降了，不知這是不是它處在了“山上”地勢高出來了很多的緣故。每次根據先到先得的法則，后到的人只有干瞪眼的份了。人們常常為了弄到吃水，不想到遠處去找水吃，就只得半夜三更去尋找先人一步的機會，這搶水吃的日子真不好受啊。父母親便想辦法，在我們家不遠的地方，自己出錢打了一口私家井。井挖得很深，水質還不錯。鄰居們一開始也還算遵守最起碼的規矩——畢竟是我們出了錢才有的結果，但到底架不住干旱的考驗，這私家井很快就扮演起了公家井的角色。搶水吃的人們已經管不了公與私的界限，人人都來我們井里搶水吃。所以，在家里作為主要勞動力的我，每天早早起床，無論風雨，擔水都成了我的習慣。
　　由于初一這天有年的誘惑，我更是起得比往日任何時候都要早——盡管天公不算太作美，大多時候還下著綿綿細雨，颼颼的冷風頻吹，到處鍍著一層暮色，憑著我對路況的熟悉與被踩出來的白色路面的指引，基本把一缸的水擔滿了，天才會無所顧忌地放亮。
　　之所以要起得這么早，完全是出于一種深信不疑的信仰。在小得還擔不起一旦水來的時候，每年初一的早上，那時我們還住在坪上，總見父親匆匆忙忙擔水的身影。后來奶奶為父親的行為作出了解釋，初一早上擔的是金水。吃了“金水”后，一家人的身體好那自不必說，連運氣也很好……但一定要早早起床去擔才有效果。
　　盡管這“金水”沒給我們家帶來明顯的好處，但到了我也能去擔水的時候，仍沿襲了這個習慣。好像不這樣做，連我們已有的那些東西——與多數人保持一致的尋常——都很難再保住了似的，我只能跟著大人們去相信那些話的真實。我這個還算比較自覺的“講究”，不正是大人們那一整套“講究”里的一個分支嗎？
　　不等天光大亮，全家人都一前一后地起了床，平時愛睡懶覺的人，都定不會在這初一的早上賴床。誰都曉得今天不能被人喊，因為這會預示著你可能一年都不會自覺的。不管怎么說，大人們是深知這個“道理”的，反正他們是不會走到床前去一個一個地喊叫。
　　洗臉的時候，洗臉水是不能灑到地上去的，得小了心地接到盆里，頂好把毛巾擰干了去往臉上擦拭。這般講究的原因有兩個，一是曬糧的時候，怕灑的洗臉水被老天爺看去了，它會在你只要一曬糧食的關鍵時候，就報復似的隨時弄些雨下；二是初一不能往外“出”，只能往里“進”。連初一都要往外出的話，那就真說不準這一年你出的是多還是收得多了，萬一相反怎么辦？
　　那些年的初一，我們先是把洗臉水、洗碗水用個大東西囤積著，過了初一的晚上十二點以后再往外倒去。后來儲存不下了，就把它從灶房后面的私園子那里倒到茅坑里去。大人們的解釋是，這根本不算是往外。一則人是從灶房的屋里進入、通過私園子倒出的，二則倒進的是自家的茅坑里，自家的茅坑哪兒是“外面”呢？
　　吃了早飯，我們就各行其是。不揀碗、不洗碗……什么都不做，我們得堅定捍衛自己在這一天、包括以后還有兩三天的時間里什么都不做的正當權益。盡管大人們也是什么事都不做，但像一天煮三頓飯、洗三頓碗這樣的簡單活兒，他們還是逃不掉的。誰叫他們就有先天的責任呢？這飯一下肚啊，得安排自己的行程了——該走人戶的就得帶上“情”，馬上出發。村里人都這樣，基本算是約定俗成的規矩。“情”是家里早就備好的禮物——父母在置辦“情”的事情上是頗費腦筋的。一般是一家送兩把一市斤的干面條，或者殺年豬時，由殺豬匠砍下一條“刀菜”來——像“刀菜”這樣的厚禮，必是要送給相當貴重親戚的。
　　不走人戶的人，則安心留在家里。不過那也在自由地玩著的——根本不用擔心。如果你忽然心血來潮也想去走人戶了，對不起已經晚了。對這種提前不考慮的人，父母也不會臨時答應，畢竟走人戶是不能空手而去的，“情”是要提早辦才行呢。
　　
　　三
　　每年初一這一天，吃了象征以后生活會長長久久的面條后，我都要雷打不動地去舅舅們家走人戶。我不得不去的理由便是因為它是我故去的母親的娘家屋，我每年只在初一這天才去一回的目的是想把根尋找。我的血緣關系，成了兩家人之間僅存的聯系。
　　這里，我想補充一句，我們吃的那頓面條是在臘月二十八日的下午經過翻山越嶺、排隊等候、到天黑了才壓回來的新鮮面條。怕它餿了，大人都會先把它攤開來放在一個篩子里，專等初一早上來吃——這一直都是那時候的一個習慣。里面加了土酸菜、放了油辣子的面條，面味很香，味道可口。
　　等那面條一下肚，我就遵從內心的旨意趕緊朝舅舅們家出發了。耍期只有那么兩三天，不抓緊點，肯定是不夠貪玩的。
　　初一不能進菜園子、不能掃地，這一直是我們家里最嚴苛的講究。但在舅舅們家里，這規矩有一年就被我給破壞了。我這人不懶，走到哪兒都以勤快示人。我愛吃甘蔗，在自家是沒多余的甘蔗可供吃的，我便想在他們那兒多吃些。只顧自己忙著吃，就把甘蔗皮丟了一地。后來看到那一地被我弄出來的垃圾，便去掃它，掃攏來又弄去倒了……這一切都被悶聲不響的舅舅看在了眼里，我忽然發現了自己做得有失妥當時，便又去把那已經倒出去了的垃圾又給弄回來，放回它原來的地方。哈哈，你不必那樣，我們沒那么多的講究……舅舅說出的這些話緩解了我一時的尷尬。但晚上我還是悄悄聽到了舅舅與舅母他們的議論。舅母說今天小軍把我們的地掃了，又把垃圾給倒了，曉得接下來有什么不好的事發生不？舅舅則慢條斯理地回答說，我看到他掃地了，我沒管。不忌不忌，百無禁忌嘛！
　　那天晚上，坐在火塘邊烤火的時候，我又把下午倒掉的甘蔗皮撿回來，丟在火上燒了。我看到他們家火塘里那燃燒完了的疙瘩頭，只剩紅紅的火炭了，就想把火種延續得更長久些。
　　也是初一的晚上，舅舅將一元錢塞到我手上。初一是該發過年錢的，如果初二再發就有些不靈了……感覺舅舅是忽然發現才做這彌補動作的。
　　為什么初二發過年錢就不靈了呢？我把這個問題帶回了家，并且好奇地問了奶奶。她說初一為一年之首，要是在這一天你有錢收進來，代表你這一年財運都好……
　　從此以后，我就盼望在初一那天有過年錢入袋。但問題是，那沒錢用的情況，也并沒有像我想象得那樣有了改變呢！
　　但我又一想，是不是收的那些過年錢太少了，像只有五毛或一元的小錢，根本改變不了運氣？