他在閃閃發光

《三國演義》里記述劉備是雙手過膝，我的初中班主任李老師就是這樣的人。不過不是因為他的胳膊有多長，而是因為他的腿太短了。他自小得了小兒麻痹癥，雙腿又細又短，自然雙手就過膝了。我說這話是能保證不會挨他拐杖敲打的，這些年我在他面前沒大沒小慣了，我們的關系早就超越了師生，有時候更像兄弟。
　　他不是太陽，也不是月亮，至多是一顆遙遠的星星，閃著微光。他是一顆滑向地面的一顆殘星，突然停在了半空，讓一群孩子遇見了。他的微光，照亮一個教室，暖著幾十顆童心。
　　
　　一
　　1987年夏，全縣小升初統考，選拔了三個鄉幾十名優等生進入響堂工委中學試點。我有幸成為他們中的一員，也有幸遇到這么好的一位班主任。他開朗倔強的性格，自強不息的精神，火一樣的激情，點亮我們的青春，照亮我們的前程。那一刻，我把老師神化了，他成為一種精神的符號。
　　第一天開學，大家見推門而入的是這樣一位身不壓眾，貌不驚人班主任老師，心里多少有點兒錯愕，更多的是失望。但很快大家就被班主任的自我介紹給逗樂了，氣氛瞬間活潑起來。
　　“我叫李金光，金光閃閃的金光，可是我走路都費勁，發光就更難了，閃閃也不行，只能勉強扭扭。”說著，真的就扭了幾下，課堂上立馬上笑成一片。
　　“我屬兔，比你們大多數也就大十歲多點兒。我是你們的班主任，也是你們的大哥哥，以后教你們數學，生活上也是我負責。……人每時每刻都離不開數學，你別不信，你數數我剛才說了幾個字，哈哈！”說著擠了擠眼睛，大家又被他逗笑了。
　　接下來是點名、發書環節，李老師說：“我點到誰，誰就到前面領書，自我介紹一下，我也爭取早日和大家熟悉。”一張張害羞、陌生的面孔，在同學們面前過濾著。大家都來自農村，很少拋頭露面，大多數同學站在講臺上都有些不知所措，說話也結結巴巴。我當年還沒躥個兒，身材矮小，臉皮也薄。輪到我，低垂著頭，擺弄著衣角，一句話也說不出來。李老師笑著說，你這聲音像蚊子哼哼，別招來同類咬我們。一句話逗得大家又笑得前仰后合，我也輕松多了。最后李老師說：“今天上午第三節課是我的數學課，到時候我能叫出你們每一個人的名字，你們信不信？”
　　當時還真有點不信，初次見面，三十多號人，報到后就能統統對上號，叫出名字？這也太神奇了吧！李老師果然說到做到，第三節課，他拄著拐杖，扶著桌沿，邊走邊叫出了每一個同學們的名字。雖然有的稍顯猶豫，但基本沒錯，也算神了，這讓我們這些自認為還算聰明的孩子們佩服不已，一下了拉近了我們之間的距離。多年后，提到這個細節，李老師還是對自己當年的記憶力非常自信，他說早就看過檔案，上面有照片，再加上同學們自我介紹，就能確信記得差不多了。
　　我們這些孩子被分為兩個班，我們是二班。大多數同學都是住宿生，周六下午上完課回家，周日下午回來要趕上晚自習。平時出操，學習，住宿，吃飯也都在校園。李老師高中也是在這個學校上的，在上大學還屬于鳳毛麟角的年代，加上他這個身體，畢業后能留任本校當代課老師也是相當不錯的選擇。他那時候還沒成家，完全和學生們作息一樣，早上跟著出操，上早、晚自習，還要幫助解決學生生活上的問題。
　　大家都是頭一次在外住校，離開父母，想家是一道坎，有很多女生都哭鼻子了。住宿條件非常差，都是幾十個人的木板大通鋪，沒有洗澡的地方，正是長身體的年齡，很多人出汗腳，夏天宿舍里面臭氣熏天，有時候不得不把鞋子、襪子扔到屋外晾著。冬天偌大的屋子只有一個掃地風爐子，煤也不好燒，大家有時候凍得實在難以入眠，就有人提議，兩個人一個被窩，這樣既可以再壓一床被子，又可以相互取暖。有一次，由于身下的木板太薄，早起的同學發現，抱在一起睡覺的兩個同學竟壓折木板，從大通鋪縫隙漏了下去，還在地上呼呼大睡呢。面對這些瑣事，李老師總是耐心給大家解決問題，小到示范怎么洗衣服、生爐子，大到照顧生病學生，和學校商討改善伙食問題等等，事無巨細。
　　那時候個人衛生也堪憂，學生們總要面對“虱子”的困擾。為避免孩子們尷尬，他講自己的故事——有一次跟生活老師申請晚熄一會兒燈，理由是大家還沒捉完虱子！咱們同學們回家周回來估計都吃飽了，虱子也吃飽了，個兒大，周日晚上大家熄燈前集體捉虱子。誰也別笑話誰，不給虱子逃跑的機會。
　　李老師對我們的學習抓得緊，督促得嚴。他平時寫字還能勉強一手拄著拐杖，一手高高舉起粉筆在黑板上寫板書，但也只能夠到黑板一半的高度。代數，幾何課避免不了在黑板上畫線繪圖，李老師只能放棄拐杖，把胸口頂在黑板上仰著頭，一手拿圓規或者三角尺，一手拿粉筆操作。粉筆沫簌簌落下，落得他滿頭滿身，身體搖搖欲墜，讓人心疼。李老師的字蒼勁有力，畫線繪圖規矩，課講得精彩，同學們上他的課勁頭十足，氣氛濃郁。
　　李老師平時愛開玩笑，可他是個火爆子脾氣，遇到我們不爭氣或者淘氣，他可是真生氣。有一次他因為我們班數學成績沒有一班好，而且錯的題是他反復強調過的。他越說越生氣，漲紅著臉，大聲嚷嚷，把拐杖敲在地上咚咚作響，說到最后甚至哽咽到說不出話來，臉漲得通紅，不停地咳嗽。這時候有個不開眼的孩子還偷偷笑，做鬼臉，正好被李老師發現，他把那個同學叫到臺前，拿拐杖敲打那位同學的屁股和大腿。那位同學嬉皮笑臉的往后躲，拐杖夠不到了，李老師把拐杖砸過去。人沒砸到，還得讓這位同學把拐杖給他撿回來。當年大家不覺得這是體罰，反倒是覺得應該的，不像現在家長和孩子這么嬌氣，動不動就上綱上線，也不像現在老師這么無奈！那位被敲打同學也一直跟老師保持良好關系，基本我們每年聚會都能見面。
　　李老師周末也要回家，他家在學校南七八里的村莊，路上多有溝坎起伏。他有一輛三個輪子手搖輪椅車，就靠這輛車出行。初冬的一個周日下午，天上飄著雪花，李老師不顧家人的勸阻，執意要返校。天氣漸晚，道路濕滑，又是逆風上坡，不小心，李老師連人帶車滾到了路基下面的陰溝里，溝里積著帶冰碴的水，車壓著人，可把李老師害苦了。他自己爬不上來，直到有人路過才救了他。那次他連續發了兩天高燒，那是他三年中唯一一次沒出現在早晚自習課上，少了熟悉的拐杖聲相伴，大家覺得反倒是有點不適應。那些日子同學們都出奇地乖，搶著幫老師打飯，洗衣服，校長都夸我們這些孩子長大懂事了。
　　
　　二
　　學校每年都要舉辦春游，基本都是去爬研山。研山是我縣最具標志性的山，康熙皇帝都曾兩次登臨此山。為什么說“爬研山”呢，是因為76年唐山大地震研山塔倒塌后，通往研山塔的路就荒廢了，山雖不算多么雄偉高大，但路上碎石荊棘多，有時候需要手腳并用才能通行，所以這個“爬”字更為形象。四肢健全的人尚不容易登頂，李老師“三條腿”，又怎么能上去呢？一路上很多同學都很納悶。
　　老師是可以借“腿兒”的。李老師穩坐在輪椅上，同學們輪流推著輪椅前進。遇到溝溝坎坎，大家一用力，就把李老師連人帶車抬起來通過。到了山根，終于輪椅再也不能前進一步，幾個個子大的同學主動當起了老師的腿兒，一個人背起來，另外兩個人在兩邊上扶著保駕，慢慢往山上攀登。前面還有同學負責清理路上的碎石與荊棘。他們幾個輪流背著，說說笑笑。山風為同學們加油，野花為同學們鼓掌，就連討厭的馬蜂也知趣地不敢打擾我們。我個子小，力氣活干不了，只能默默給同學們和老師打氣加油。經過近兩個小時不間斷攀爬，我們師生一行終于到了破敗的研山塔下面，大家已經是汗流浹背，氣喘吁吁。
　　我們是從山的西側攀爬的，山的東側是峭壁懸崖，山下就是著名的灤河。灤河發源于壩上草原，在草原上畫了個問號，直插雄偉的燕山山脈，左沖右突，從武山、橫山間切出一道口子，迤邐向南，一馬平川直至注入渤海，研山就是灤河闖關的最后一道屏障。研山塔就屹立在主峰懸崖之上，幾經風雨，自遼代開始默默守護腳下這片土地，已愈千年。震后的研山塔只剩底座和一二層，碎石爛瓦堆在周圍，破敗不堪。但這絲毫不影響我們的心情，大家近觀灤水龍翔，遠眺詹天佑大鐵橋，聽空谷回音，采野花野果，嬉笑玩耍，拍照留念。
　　那年月拍照還屬于奢侈的事，相機是李老師求人借來的。膠片珍貴，相片多是合影。留下的幾張黑白照片一直被我珍視，放在老家相框顯著的位置。到現在我們同學群里熱鬧時候，還會有同學上傳當年這些青澀的照片，感嘆歲月的流逝。
　　
　　三
　　到初三，李老師得到一個機會，代課老師可以報考唐山師專，畢業后就能轉正。老師和同學們都面臨著人生的一次重要考試，本來李老師也可以選擇不當班主任，這樣可以輕松一點，但他舐犢情深，舍不下我們。從此李老師早晚自習就在前面講桌上做題、背誦，我們在臺下努力。初三課業重，晚自習都加到了三節，考試也特別多。往往我們下了晚自習去睡覺了，李老師還要在深夜刻蠟紙，一下一下推著墨輥油印卷子。早自習，老師的眼睛經常是紅的，他從來不會因為自己的私事耽誤了大家的學業，這一年下來，李老師瘦了十幾斤。
　　中考成績下來，我們30多個人的班級竟有九個同學考上了省、市中專和師范。那個年代的中專生，師范生可意味著轉戶口，跳出農門，是件非常光宗耀祖的事。我和20多個同學考入一中和二中，剩下的同學基本上也留在本校就讀高中，又成為李老師的校友。老師也如愿考入唐山師范，畢業轉正后又回到本校繼續教學，教學成績斐然，得過多次縣、校級獎勵。
　　后來李老師通過報刊征婚，為我們找了一位賢惠的師母，誕下兩位千斤，生活幸福美滿。去年老師大女兒結婚，我們幾個和老師要好的同學也去捧場。老師年齡大了，單拐變成了雙拐，可喜的是坐騎也從手搖車變成了改裝的汽車。在女兒的婚禮上，常年站在講臺上授課的李老師竟然顯得有些激動，有對愛女的不舍，憐愛，祝福，也有對自己艱辛一生的感懷。從老師眼里閃爍的淚花里，又一次看到了他這些年的堅韌，不屈，樂觀和倔強。
　　那天，李老師的酒喝得有點多，一直是新郎新娘和我們幾個同學扶著老師在婚禮現場敬酒。等最后一個客人散去，我們開車帶老師回他的住所。在路上，沒說幾句話，老師就輕輕閉上眼睛，頭靠在我肩上，很快發出輕微的鼾聲。我發現，李老師再也不是那個曾經不知疲倦的精神小伙，頭發花白，已經老了。
　　車停穩，迷迷糊糊中，老師喊我們幾個的名字，讓我們背他進屋。大家那天喝得都不少，我還算清醒的，這個幾十年前的任務終于輪到我了。我弓下腰，伏在地上，兩個同學小心地扶著李老師趴在我的背上，我輕輕攬住老師干癟的臀，小心翼翼地站起來，把老師送進房間。
　　我輕輕地把他放在床上，不一會兒均勻地鼾聲又響起來了。
　　屋頂的燈還亮著，靠墻的書架上排滿了書，一張桌子擺著筆和本子。我轉身要關閉房間的燈，突然住手了。我的老師，還在閃閃發光，我不能關閉這微弱而溫暖的燈光。