快入冬了，每次回家經過那個路口，銀杏樹依舊落葉紛飛。路上的行人裹緊身上的大衣，匆匆忙忙來來去去。街邊的各家小店都嚴嚴實實關緊著門。秋風在四處游蕩。而一堵沒有任何建筑物的石墻面前有一棵龐大的銀杏樹，地上鋪滿了金黃的葉，積雨的小水坑裝不下倒映著的碩大的樹影。每次經過，總能親眼看見銀杏樹的美。這也是索然無味的路口，唯一的景色與樂趣。
常常一個人去往那個路口，去那數過往的行人，數掉了多少杏葉，數風刮了幾次。我是老杏樹的常客，而別人即使繞過石墻也不會為它孤獨的影停下匆忙的腳步。
霜降過后，杏葉在時間的序幕里完成了生命里最后的舞蹈，芳華褪盡，只剩下一樹勁枝和更多的寂寞。冬天就這樣來了，那路口唯一的樂趣似乎沒有了，很遠就看見老杏安穩的坐在那，所有枝干靠攏爭上，和天空對話。早先散落在水坑四周的枯葉，被風卷起隨意飄舞幾下，便悠閑地分散在街道各處。冬愈深，愈是冷清，等枯干的杏葉埋沒在一場輕雪里，連匆忙的腳步都漸漸沒有了。我撿拾了些干凈的葉，夾在日記本里，有事沒事翻翻看看，想著來年它再長出新葉和如云的傘蓋，再有一季浪漫的飄葉。
又是一年秋來，老杏孤獨如昨，總是一個人寂寞的落，一個人寂寞的等明年。時光再來，我心依舊，把久盼的果埋在對面石墻邊的泥地里，日日夜夜期盼著。聽說杏二十年開花四十年結果，遇到的是今生的有緣人。而我，想做那個幸運者。
石墻上寫著老杏的年齡，算算，在悠悠蒼蒼的歲月里，它走過的日子足夠寫一本歷史書了。而我，想做它最忠誠的讀者。
每年都會收藏一片新的杏葉，夾在本里。早年的葉慢慢變得干枯泛黃，卻舍不得扔，一直留著。現在我和家都搬到別處了，看著它們，記憶如葉，飄著的總是溫暖。有人說老杏西方的那條路很長，許多人一輩子都沒有到過盡頭，搬家那天，我走的就是那條路，坐了一天車，去了一個遙遠的陌生的地方。那里沒有銀杏樹，只有些平平凡凡花花綠綠的草。夢停在了過去，那些金葉飄飄的日子，一個人安靜的心靈，悠悠的落了再長。
秋天去了還來，想著那個清冷的路口和那個陪我度過的與眾不同的身影，我在遠方，你可安好？眼前又是落葉紛飛，可掉的卻不是銀杏葉了。