走在家鄉的小河邊

一
　　午后，我靜靜地坐在屋前的臺階上，有風迎面拂來，清涼、芳香。哦，那是潮水夾雜著花草的香味。
　　我站起來去抱住，真香啊。
　　滿滿的一臉清爽一身的香，我喜歡自己此時的味道。我索性沿著門前的小路，左拐，向屋后的小河邊走去。
　　一條小溝渠，窄處不到一米，如蛇如帶。小時的我經常跳來跳去。別看它小，可它一頭枕著連綿起伏的山，一頭挽起層層疊疊的梯田。小河是多情的，也是有擔當的。莊稼喝著這水長大，田野里的農人也是用這水解渴的。河邊留下過我深深淺淺的腳印，河灣留下過我扎猛子的歡騰，留下過我摸魚抓蝦的喧鬧……
　　河水流淌，卻帶不走我的記憶。淺淺的小河邊，一下子讓我回到了過去。
　　那時，兩岸是野花野草的舞臺，舞臺連綿，影子跌進河水里。糯米草，花兒如米粒，不失千嬌百媚。鼠麴草撐起金黃的朵兒，在綠的葉間跳躍。風鈴草弄聲音，齊唰唰探出頭，掛起一串串“鈴鐺”搖鈴吶喊，狂放如戰勝者的開懷肆笑。最多的要數鴨跖草，一朵，二朵，三四朵，朵朵嬌艷，朵朵精美，在草叢中閃著晶瑩的眼睛與我們捉迷藏。我不喜歡叫它鴨跖草，它開著藍色的花，雖只有指甲蓋大小，卻精神抖擻，如蝶抖動著翅膀。我給它取名，“飛蝴蝶”。飛蝴蝶是我熟悉的花，再見，有親切的味道。那年，我六七歲，經常跟著村里的玉梅姑抜它喂豬，喂鴨。不遠不近跟著的還有小馬叔。小馬叔是外省人，在我們村莊里干磚瓦工。在一個風清月皎的晚上，玉梅姑跟小馬叔跑路了。從此，我再也沒有和玉梅姑一起拔過豬草了。幾十年過去了，不知玉梅姑和小馬叔過得好不好？……我蹲下來，輕輕碰一下飛蝴蝶，跟它問問好，我仿佛聽見它們的笑聲，咯咯的，脆脆的，滾落在草叢中，跌落在小河里。
　　在我沉淀了的記憶里，小馬叔是鴨跖草，玉梅姑是飛蝴蝶。多么有趣，我把他們捏在了一起，草和蝴蝶是一對兒。
　　掐幾縷藤蔓，掐幾株野草，野花編成一個花環，戴在頭上。溝渠里的水照見我的影子，嘩嘩地笑。“春風又綠江兩岸”，我像春風鬧在小河邊。能夠讓自己快活的，就是好風景，小河是我心中永遠的風景。一直到現在，這個幼稚的風景觀還在腦子里指揮著我的腳步。
　　
　　二
　　與小河一岸相隔的是田野。正值六月，陽光蒸騰，田野里燦爛著各種各樣的農作物。水稻豐收在望，稻穗點頭比肩，推出一波又一波的稻香。玉米和大豆鼓著圓圓的肚皮，站在風中與陽光相互挑逗。冬瓜舒展著藤蔓，書寫著一曲悠揚的情詩。生姜與芋頭隔著一條田埂，綠葉相望。幾只青蛙浮出水面，“呱”一聲，從這里跳到那里，鉆進去又浮出。田園的景色是醉的，我在景色里喜歡看它們醉。
　　到插秧季。太陽早已西沉，月亮掛在了樹梢，星星忙著點燈，蟋蟀嘰啁，青蛙鳴鼓。我家還有大半擔秧苗沒有插完。種過田的人都知道，已拔出的秧苗不宜留到第二天插，這樣會影響水稻的生長。如插完，那最早也要到深夜12點收工。我都發愁，埋怨媽媽貪多沒個數。
　　“禾妹子（媽媽乳名），你們母女怎么還沒收工啊？”那是伏娥奶奶的聲音，她肩上扛一把鐵鍬，那是放秧水路過。媽媽來不及答話，她已挽起了褲管踩進水田里，幫著插秧了。伏娥奶奶也家種了幾十畝地，早出晚歸很苦的。媽媽連忙勸伏娥奶奶上去。伏娥奶奶不肯。我之前對她并沒有什么好感，起因是我誤采了她家的蘿卜花，她把狀告到媽媽那里，讓我挨了好一頓胖揍。事后，我還偷偷用石子砸過她家的墻壁，嘴里罵著“死青角眼”，看你還告不告狀。
　　伏娥奶奶埋葬在小河對面山坡上。草長鶯飛，雜花生樹，野草之下應該有她的墳墓，找不著。我相信她是守著河岸，聽著河水的笑聲。行走人世，總有對不起別人的事，到后來都被別人帶走了，自己還在心底記著。這樣的悔恨很讓我傷心的。我扔石頭罵奶奶的故事，奶奶不會也帶走吧？不會的，她向來不記別人的仇，這是我媽媽經常嘮叨的。
　　
　　三
　　小河的上游有一個“水井”。不知還在不在？那個閃著光的搪瓷杯是否早已銹跡斑斑？那棵紫薇樹是否依然搖曳著一樹一樹的鮮花？那里，是否還種著檳榔芋頭？那如傘如蓋的芋葉是否還有人掐一片，當成裝水的工具？那只給我勇氣與力量的屎殼郎還在不在？……那里有我太多的溫暖記憶。于是，我加快了腳步。
　　鄉親們在小河的中游鑿了一個小水潭，無需水泥鋪路，無需塊石砌臺，四周圍幾個鵝卵石，算是水井了。它是“義井”，井口放一個白色的搪瓷杯，那是最好的名片。井和杯，雖簡單，甚至可以用粗劣來形容，但實惠。清澈里蕩著善良的底色，樸素里盛著溫暖的主題。那時農人干活累了、渴了，就來到水井邊，拿起搪瓷杯舀滿水，頭一仰喝個痛快，伸一下胳膊，打兩個飽嗝。如果遇到熟人，攀談兩句，席地一坐，燃一袋旱煙，一身的疲憊全卸下了。走時，順便在水井邊的地里，掐一片芋頭葉子，當成裝水的工具，盛走一捧給正在地里干活的人喝。接過水的人，無需說感激的話，一個眼神的交換，日子里頓時有了舒暢與甜意。
　　這些年，我走南闖北，大小茶館沒少去過，喝過福鼎白茶，遂川狗牯腦，黃山毛尖，武夷肉桂……茶具更是五花八門，吉州窯木葉天目，景德鎮青花瓷……不管是瓷的，陶的，鐵的，敞口的，蓋蓋的，都蒸騰著熱氣，但始終找不到那種貼心貼肺的感覺。
　　還小的我看見芋葉可盛水，感覺新奇，想象著水里一定染滿了綠汁，喝著一定無比清香。于是，也想試下。醉翁之意不在酒，我迫不及待地掐下兩片又大又圓的芋頭葉子，卷成喇叭狀，彎下身子盛滿水，“咕咚咕咚”喝了個痛快，清涼透心。走時，學著別人的樣子，掐兩片芋葉盛走一捧水，想著媽媽喝到我用葉片裝的水一定會很高興地表揚我。于是，臉上開滿了笑。
　　跑一路，到了媽媽跟前，芋葉里一滴水也沒有了。葉沿處未握緊，水早就飛了。媽媽笑得咯咯的，冒出一句，長大也存不住貨的崽！
　　
　　四
　　蹲在井邊玩。一只“屎殼郎”（蜣螂）跑來跟我湊熱鬧。別看它只有指甲蓋大小，卻舉著雙臂，奮力推著一個比它身體大幾倍的糞球在爬坡。它一會兒推，一會兒拉，一會兒滾。可以看得出，它在想盡一切辦法推動著。可剛爬到一半，不小心被一個小石子絆了一下，連蟲帶球一起跌落坡底。我暗自發笑，罵它“蠢貨”。誰料它一刻也不停留，推著糞球繼續奮力挺進。功夫不負有心蟲，終于到了坡頂。屎殼郎站在糞球上剛想喘口氣，不知是不是沒放穩的原因，屎殼郎和糞球又滾落坡底，重重地摔在地上，還失去了一條小腿。它五腳朝天（一共6條腿）掙扎著，觸角亂抖著，像風中亂舞的野草。我用根小樹枝輕輕一按，幫它翻過身。我以為它這次嘗盡了苦頭，會掉頭而去。誰料它繼續推著糞球攀登。也許是體力耗盡的緣故，它推得沒之前快了，可它依然踉踉蹌蹌在行動。也許它的心中背負著一個屬于蟲子的夢想。
　　它頑強的毅力我覺得慚愧。想給它搭一所芋葉屋，表達我的歉疚。
　　水井依然是小河的靈魂，最美的風景在周圍表演。那塊種植著檳榔芋頭的地，依然種著芋頭，撐開的芋葉像亭亭舞女的裙，美得轟轟烈烈。搪瓷杯不在，屎殼郎不在，但在我的心里，它們永遠影響著我的思想。周圍的草木更加繁盛了，蓬蓬勃勃，肆無忌憚地生長著，流淌著一捧一捧的美好，一地一地的燦爛。尤其是那棵紫薇樹，它干脆橫著長，頂著一樹的鮮花，把整個身子探到水井里，一副照鏡梳妝，自得其樂的模樣。我想起城里的花草樹木，它們被人工栽培、移植、修剪，噪音和汽車的尾氣一遍遍地撕碎著它們柔軟的夢境，沒有靈魂地活著是它們的宿命。突然好羨慕這里的花草樹木啊，它們的生存空間廣闊而遼遠，沒人禁錮，沒人打擾，想怎么活就怎么活，活得實在，活得率性，活得詩意。我干脆爬上那棵紫薇樹，其實不用爬，它就像一條板凳橫在那，隨時等著我坐。我坐上去，看見花樹、天光與云影還有我，倒映在水里，像一幅油面，美得令我不敢相信自己的眼睛。耳邊灌著風聲，草木聲，流水聲，鳥鳴聲……我的內心溢滿了歡愉，一種無法言說的歡愉。
　　小河，是一個可以生長靈魂的地方，自由，清沌，溫暖，是描述靈魂最合適的詞。我突然好想變成一條小河，生生世世匍匐在家鄉的田野上。哪怕變成小河邊的一株小草，春天頂一頭綠冠，秋來染一頭金色的發，風來起舞，雨來婆娑，她一定占盡人間風流。