“年味芬芳”之守歲

一
　　守歲，是“小年”三十晚上的事。
　　守歲，仿佛是我們這些娃兒們的事——只是我們自己的事，與大人們無關。能守到幾點算幾點，反正放了假，大人也管不著。這個時候，他們即便有什么意見，也只是一些建議而已。有些識相的大人就什么也不說，在火塘里的火還燃得很旺的時候，就靜悄悄地上床睡去了。
　　屋里就只剩我們這幾個人小志氣大的小鬼們，還在雄心勃勃地“夜戰”呢。
　　只緣最早聽大人們說過，后來便持久地堅持下去了——哪個守歲守得越長，那年的“遇活”就越好。再有一點，將來活得長，是長壽的那種……至于以后的事，那時的我們怎么曉得呢？以后的事得以后說了算。我敢肯定的是，我們之所以把“歲”守得長長的——有時已到啟明星爬上東方的天際，天邊露出了魚肚白……盡管呵欠一個接著一個地打，我們的“夜戰”仍沒停下來——之所以要如此這般的“瘋狂”，那完全是沖著“遇和”而去的。苦日子過多了，也過怕了，誰不想在那貧窮的歲月里，通過熬個夜把自己的“遇和”弄得更好一些呢？
　　這“遇和”，說白了就是運氣。運氣能左右我們的思想，甚至也能左右我們的靈魂。它與我們的吃穿玩樂有著直接的關系。
　　我活到了今天這個年歲——都快接近花甲的年紀了，是不是當年守歲給“守”出來的呢，自己當然是不知道的。也許跟一粒種子落進了土里，就該自然發芽，就該自然長苗，就該繼續生長下去的，直到再結出一粒成熟的種子來，是一個理兒吧——這也說不準啊！
　　小時候的我，可不是這樣認為的。什么時候才是小時候呢？也許是盼著長大、盼著過年的那個年齡吧！
　　
　　二
　　在那個嚴寒肆虐，我們又沒有棉衣棉褲遮體，更沒有毛衣毛褲穿上身，在守著“歲”的夜里，要是沒一堆火釋放著熱度，要熬過一個守歲的夜晚，那簡直是天方夜譚了。
　　守歲的時間應該是從天黑了以后開始算起的吧，倒也沒什么明確的“分水嶺”。不過對它的準備，往近里說是從年三十的午飯吃了以后，倘要再往遠處說，就是那一年的精心準備了。此處先打住，后面再贅述。
　　吃過年午飯的下午，作為活蹦亂跳的我們，自從新衣服穿上身，蹦蹦跳跳的心就在強烈地催著了，后來又是急不可耐的行動起決定的支配作用——我們跑得無影無蹤，家里就剩下跑不動的奶奶和父母親們在守著了。
　　只要跑出了家門，家外的世界就是海闊天空，無阻無礙的自由。
　　這“跑”的時光我只擁有了幾年，大致到了六七歲或是七八歲時——也說不準，這幾年之后我就做著父親“當年”別無選擇時做的事——把火塘里的疙瘩柴引燃。那火是專為守歲而升起的。
　　在我還無力取代父親之前，那年三十夜守歲的火一直都是他在升著的——升火之艱難，是我后來身臨其境時才體會到的。
　　整整一個下午，都到屋外的世界去沾染上了不少的喜氣，直到回家時也還興高采烈，奶奶燒鍋、母親做飯，又把中午的豐盛延續到了晚間。父親則在堂屋里，把還沒完全干透的樹疙瘩引燃——那作為主角的樹疙瘩旁邊被很多小柴包圍著——它們一損俱損、一榮俱榮地形成了命運共同體。所幸在吃飯的時候，費盡了九牛二虎之力的父親，終于讓那中間的主角也萌動了起來。
　　是的，晚飯后，守歲的場地在灶屋隔壁的堂屋里，我們將要移師到那兒去。
　　能制造出光暈氣氛的小煤油燈，把飯桌上我們動來動去的身影，一五一十地都影映到了墻壁上。奶奶曾經說過，不要去“耍”影子，夜里會“走尿”的——她所說的“耍影子”，此時哪是我們的自愿呢？再說了，今夜即便算是在“耍影子”，也無所謂了，守歲哪還會上床睡覺啊——尿無論如何都“走”不出來的了。
　　吃了飯，等一切收拾停當了，外面仍有東挪西扯的鞭炮聲響徹在山前山后。我們吃飯之前也放過了，在我們吃飯的整個過程中，它都絡繹不絕地在那兒響起。
　　沒事的大人們，終于也難得一回，安靜地坐到了火塘邊烤火。火塘里的那個大疙瘩柴終于完全燃著了，時不時發出嗞嗞的抗議聲。
　　“有事做”的我們這些娃娃，則坐到了旁邊用來吃飯的大桌子上，興奮地玩起了撲克。同在一間屋內，雖然離火塘還有一點距離，柴火的熱度一樣也讓我們感受到了溫暖，堂屋的雙扇木門是掩上的。此時的“花子”狗，雖然臥到了門外的屋檐下，那忠實的耳朵，卻仍在機靈地探測著房前屋后風吹草動的聲響。
　　
　　三
　　有如說，我們這些娃娃是在守著歲，倒不如說是在趁機熬夜玩撲克牌更準確些。平時，大人們對我們一有時間就要練“牌技”的做法，很是反感。那時，我們不能投入更多的精力來打手上的紙牌，總擔心大人會隨時出來干涉。
　　現在好了，畢竟是在過年，屬于我們正當玩耍的時間，就誰也不會出來“說”了。
　　奶奶到底是從七十多歲的高齡上過來的，她那有些虔誠的“點頭”，著實逗笑了我們——在打牌的間隙，我們好奇的目光，隨時在大人們那兒逡巡著。父母親倒是沒打瞌睡，但坐在那兒默不作聲，應該也離閉目養神不遠了吧！
　　終于湊齊了坐在牌桌上的四個人——主要是有人要做這做那的意見不統一。不管怎么說，“升級”是能打的了。要是平時只有兩個人的時候，我們就只能“摸烏龜”，有三個人的時候就勉強打打“甩二”——各揀各的分，看誰“升”得快。奶奶說，我們那是“狗屎場合”，打撲克的時間還沒吵架的時候多。打著打著，吵架的、哭泣的，什么人都有，牌沒打完就先散了伙。
　　守歲的時候打這撲克，規矩是提前講好了的。首先不準“說”人，然后不準生氣，最后是不準甩牌走人。平時，“說”人的人，就是因為無所顧忌地“說”了人，把人說哭了才散伙的。其實，愛“說”別人的人，還不是仗著自己技術好、對方沒能配合好，才任著性子“發作”的。只有這過年、守歲無聊時，才湊在一起打這熬夜紙牌的。如果大家彼此不珍惜這個機會，愛“說人”的人再不注意收斂自己的行為，最后只能是不歡而散的早早收場，歲就真沒法守下去的了。
　　盡管人人都這樣想，都拿出了最大的誠意來合作，但要想完全做到鴉雀無聲也是不可能的。大人們見我們這邊桌子上長時間沒聲響，反倒不習慣，時不時猛地抬頭望望我們——要是睡著了身上冷，是一定會感冒的。當看到我們仍在聚精會神地摸牌出牌時，便悄悄議論說，今晚還規矩，不吵不鬧，聲音也不大……
　　正當他們剛剛慶幸完我們在文明娛樂，文明得沒影響到他們那邊時，桌子這邊卻突然放聲地起了爭執，“出錯了”“不要耍狡嘛”……只是這戰火沒能蔓延開來，很快就給壓下去了。
　　“嗨，這撲克也該換換了嘛，都成油渣子可以吃了……”有人又突然對毛了邊、愛粘連、拿不起來的牌失去了興趣的說。
　　打撲克是我不多的興趣里最喜歡的那種，平時我不但愛打，也特別愛收藏它。但礙于收藏的路子過于狹窄，總沒有多好的撲克弄到手。我們平時打的撲克本來也沒有第二副可供替換的，像缺了張數的撲克，只能用其他紙張代替——有時是自己做一張出來，有個標記就行了；有時是用其他牌代替，總之“代替者”都不會與原裝撲克同色，弄得人人對拿上去的牌心知肚明。
　　我是哥，當然有當之無愧的職責做擔當。我說，那我用一年的時間，爭取明年守歲打的牌比這好……我也只敢表這個“決心”，連要完成這決心的辦法都還沒有呢，只不過好在它有“一年”的跨度。
　　大人們是什么時間走的，聚精會神的我們全然不知。活得疙瘩柴只剩一個小小的身影在火堂里，在那兒靜靜地看燃。它無聲無息發出來的紅紅的火苗，讓我們絲毫也沒覺察到夜的寒意。倒是身上的困倦與眼睛的酸澀，越來越認真地襲擊我們了。
　　幾乎是被耗得油盡燈枯了，才“虔誠”地結束這守歲的時間的。
　　
　　四
　　就為守那一個年三十夜的“歲”，我得花一年的工夫來準備。不是要準備給我們打的撲克牌，而是要準備烤火的疙瘩頭。
　　用根大樹的疙瘩頭來烤火，是那個貧窮年代的不二選擇。加之守歲是在冬季，夜晚的嚴寒更甚，火便賦予了更多的實際意義。首先，取暖是必需的，其次紅紅火火更是一年的翹首以盼。
　　為之烤火用的疙瘩頭，也就寄予了虛幻的想象。它仿佛帶著“神”的旨意，借守歲這個平臺，為人們提供可以改變命運的空間。
　　疙瘩頭被賦予上了神秘的“力量”，它變得莫測的神秘，而更有廣闊的實際意義了。
　　顯然，我們村里的人們是領會了的。不然，也不會家家都要挑一個更大的疙瘩頭來守歲的，而且年年如此。
　　父親常年在外，挖疙瘩頭的任務自然就落到了我這個家里唯一的男子漢身上了。其實，那時我年齡并不大，倒是能自食其力的年齡卻很小，大概十歲不到吧，我就作為小“大人”來使喚了。
　　去山坡上刨疙瘩頭回來作為柴燒，是我讀書以外的另一份工作。當然教室之外的工作肯定不止這一種，還有其他很多，如放牛割草、燒鍋煮飯等等，反正農村要做的活兒千頭萬緒雜亂無章。但去從地底下、懸崖邊刨疙瘩頭是我無論如何也賴不掉的活兒。
　　冬天——只有冬天才有這閑工夫，尤其是天上飄著飛雪，落著霏霏細雨，我便背著鋤頭砍刀，來到空寂的山坡上刨疙瘩頭。那雨那雪濺落到樹葉兒上，滿坡都是它們發出來的沙沙的聲響。
　　我在陡峭的山坡上到處找尋著可供挖出來的樹頭。它們有的深埋于厚厚的土層，有的長在懸崖邊的石頭縫里……但不論在哪兒，它們都是我決心要拿下的堡壘，因為埋在地底下的疙瘩頭并不多，能遇到一個，是不可能再讓它溜之大吉的。
　　只穿件單衣的我，在它們長時間的“盤剝”下，盡管只露一個精背，也還汗流滿面。像野豬打洞樣的，疙瘩頭的周圍已堆起了如山的泥土，它卻仍躲在深處搖得動、搬不來。它發達的根須雖已被我斬斷了不少，躲在暗處的根須，卻仍在牢牢地控制著疙瘩頭的命門。
　　一個上午或是一個下午，能夠從地底下刨起一根樹的樹頭就算不錯了。連同它們的根須收攏來，能裝滿一背篼，它們常常壓得我直不起腰來。那時候，背不動就哭，哭過之后，又再去使勁背。我用這辦法安慰自己，增添了力氣。
　　但刨回的疙瘩頭，大人說它小得不達標。要我再去刨，刨回來比較一下，只有最大的那個疙瘩頭，才夠資格拿到年三十守歲的晚上來用。
　　因為，用來守歲燒的疙瘩頭越大，就越預示著那年養出的肥豬個頭才大。
　　我們家多么想養一頭大肥豬來，供全家人一年的享用啊！
　　從這個意義上來說，我刨疙瘩頭吃的那點苦頭，又算得了什么呢？