釣泥鰍

　　清晨，散步的路上，聽到一位女士正在給另一個人打電話，只聽她說道：“這個季節，泥鰍好吃，買點！”
　　對方可能說有點貴，那位女士立即回道：“不就是50塊錢一斤嗎，買兩斤！”說得簡潔、干脆，就如同首長下達命令似的，不容置疑。
　　我聽在耳朵里，倒也沒有什么意外的感覺，只是繼續著我的行程。
　　快要到家時，我家的她自言自語道：“今天，我們吃什么？要不，也買點泥鰍？”仿佛是在問我。
　　我呢？什么都沒說，腦子里卻……
　　早些年，鄉村生活還是很艱苦的。很多人家，年頭到年尾，只有過年那幾天才能吃上幾口有些肉的葷菜。俚語說：“正月十五過小年，吃塊大肉好下田。”意思很明白，過小年這天，最好能吃上一塊肉，為一年的辛勞墊個底兒。
　　“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。新年伊始，春的氛圍漸濃，尤其是被浸泡了一個冬天的“水浪田”里，泥水已然有了不一樣的溫度。豈止是“河豚欲上時”喲，魚兒、泥鰍們也都長肥了呢。
　　我十一二歲時，便跟著幾位兄弟們釣泥鰍了。泥鰍，是生長在水田、塘壩之中的一種軟體動物，生性機敏、靈活，想逮著它可不是件容易的事。農家人自有一套辦法，可以輕松地將其收拾了。辦法之一，便是釣。
　　釣泥鰍的工具，叫釣子，就是在類似于掃帚苗一樣的一根棍子上拴一根線，線的末端再拴上一只“卡子”。卡子是用竹簽削出來的，大米粒似的長短。再在卡子上穿上一截蚯蚓，放到水里，泥鰍吃了，便被“釣住”了。
　　釣泥鰍，也算是個仔細活。能不能釣著泥鰍，功夫主要在釣子上。而且，泥鰍喜歡吃蚯蚓，釣泥鰍的“誘物”，便是蚯蚓。
　　我們一同釣泥鰍的堂兄弟有十來位，二伯家的四哥最大，四叔家的D與我最小。只不過，我釣得遲，缺乏“釣技”，僅知道一星半點的基本“釣法”。
　　蚯蚓喜歡在肥沃的泥土里生活，挖蚯蚓便是釣泥鰍的第一要務。那年頭，莊稼的收成乏力，蚯蚓的生活狀況似乎也不好。本來，只要含有些水分，土質松軟的地方都是蚯蚓的聚居之處。可是，很多地方，一鍬挖下去，翻過來的土壤里，卻很少有蚯蚓的蹤影。我們每個人的口袋里、書包里都揣著一個小鐵盒子，或是一只小瓶子。上學路上，放豬的間隙里，這里瞅瞅，那里瞧瞧，只要看到哪里有蚯蚓的跡象，比如發現地面的顏色是綠色、灰色的，說明土肥，土里可能有蚯蚓。最明顯的，是地面上有一串串蚯蚓的糞便，那就是哥倫布發現新大陸了。挖出一鍬土，必是收獲多多。但是，這樣的發現，實在是太少了。
　　蚯蚓還喜歡待的地方，就是廊前屋后的墻根底下，灘頭墑角的邊際等地。廊前屋后是不允許挖的，挖塌了墻根，挖壞了檐溝，是要毀壞屋子的，怎么能挖呢？灘頭墑角也不能挖，農家人只有微薄的自留地，可以種點蔬菜的邊角地更是少得可憐。種下的一兩墑蔬菜，便是一家人的副食品，若是因為挖蚯蚓挖斷了蔬菜的根，弄壞了墑，豈不是斷送了一家人的活計嗎。所以，家家戶戶的灘頭墑角都是絕對不允許挖的。
　　我們挖蚯蚓，都是單獨行動，就如同小偷似的，這里踩踩，那里瞅瞅。好在，蚯蚓總是有的，不在此處，就在那處。
　　制“卡子”的活不難，卻考驗著人的耐力。從籮筐上抽出一根篾片，用刀或剪子，輕輕地刮薄了，剖成一根一根如線般的簽絲，再用剪子剪成一截一截，兩端尖尖的卡子。卡子的長短，是隨著季節的變化而改變的。初春時，泥鰍較肥，卡子稍長些。往后，泥鰍不那么肥了，卡子要稍短些。D是個敦實的孩子，手腳也有些笨，刮篾片總是刮得厚薄不一均，甚至刮廢了。因此，他家的籮筐被抽掉的篾片最多，以致滴漏稻谷子，被四叔打了好幾次。
　　穿釣子，真正是個技術活。因為蚯蚓不好挖，大家都不愿舍己為人。穿釣時，也都躲在一隅，不敢在一起。我們都知道，四哥的穿釣技術很高，不僅快，還能將蚯蚓均勻地穿在卡子上，兩端不露卡，既不脫落，也不浪費蚯蚓。四哥的釣子很多，有三百多根。我們幾個小兄弟，最多的也就一百多根。我呢？初時，釣子只有三十幾根。即便四哥的技術好，穿釣子的時間也要比我們長很多。四哥不會跟我們說，他什么時候穿釣，可我們約莫知道他穿釣的大體時間。下午的下半晌時便穿釣了，還躲在一個沒蓋成的破屋子里穿。我幾個小兄弟，不約而同地，從不同的方向往四哥那兒靠攏，他在垛口上，我在門洞里，偷窺著四哥的手藝。
　　四哥的個頭不大，一百六十厘米左右吧，瘦瘦的。只見他兩腿叉開，整屁股坐在地上。左邊是散落在地的釣子，右邊是一只空空的竹籃子，兩腿之間是一只裝著蚯蚓的鐵盒子。盒子的蓋子已經打開，滿盒子的蚯蚓像一團泥似的纏繞在一起。還能看到盒子的沿口上，有幾條蚯蚓正在往外爬呢。
　　四哥的右手上拿著一枚鵝毛管，左手伸出一根指頭輕輕一點，便沾上了一只用油浸過的卡子。手指頭一捻，卡子便插在鵝毛管上了。再一伸手，一截蚯蚓又捏在大拇指與食指之間，右手上的鵝毛管攜帶著卡子，順勢便穿入在蚯蚓的腹內。左手的大拇指與食指，在蚯蚓身上來回地捏上幾捏，再將卡子一端多余的蚯蚓掐斷。釣子穿成了，右手旋轉著釣棍，釣子隨線緊緊地貼在棍子上，放到籃子里，就等著下水了。
　　太陽快要落山時，我們出發了。當然，走時早已做好了下水前的一切準備。這是初春時節，氣溫很低，盡管不在零度以下，下水也真的很冷。然而，釣子只有下到水中，才能釣來泥鰍，必須下水！
　　我們的裝束基本差不多，都是上身穿一件小棉襖，用一根帶子將腰緊緊地扎住，保持上半身暖和。下身，大多只穿件褲衩，便于下水利索。我和D，長到這么大還沒有穿過褲衩，冬天就穿一件薄棉褲。下水穿棉褲顯然不行，卷不上去，就只能脫去，光著屁股釣泥鰍了。
　　村子有近兩百畝土地，水田要占一半。我們從村子東端或是西端的某一個田下水，在十幾個水田里下釣。四哥是我們的頭，也是個非常精明的人，總是選背風，對著陽光，與田埂不遠的地方下釣。他下水時，眼睛向我們掃了掃，那意思是叫我們在他的一側，依次下水、下釣。我們幾個人，互相拉開一米多的距離，呼啦啦地下水了。四哥下釣也是很有講究的，釣棍斜著入水，棍頭插入水底的泥土上。釣子的線全部放開后，釣子是浮在水面上的。四哥在插好釣棍的同時，隨手將釣子摁下去，讓其潛入水底。而我們呢？只知道松開釣線，插住釣棍，釣子是否沉下去，卡子上的蚯蚓是否還在，根本沒注意。
　　早晨起釣，既令人膽怯，又叫人興奮。因為，下水時太陽還未出來，天地間冷瑟瑟的，甚至水面上還結著冰呢。雙腳下到水里，幾乎都不敢往深處踏。更難受的，還是走過一個田，再去下一個田。往往，需要走上一段田埂小道，才是下一個田。這個時候，腳冷、腿冷，冷得整個人都在發抖，都有要倒下去的趨勢了。
　　當然，有了收獲就不一樣了。起上來的釣子，只要掛著個活蹦亂跳的泥鰍，冷便瞬間消失了，一種興奮與成就，就如同心中點燃了一團火似的，在周身燃燒。
　　四哥就是有經驗，起釣都是有準備的。他的籃子里還帶了把剪子，起到泥鰍了，一手撐釣，一手持剪。剪刀抵到泥鰍的嘴邊，一剪下去，泥鰍入籃了。而那釣線則裹到釣棍上，釣棍也放入籃中。既有序又方便，令人叫絕。
　　四哥的每根釣子起上來，差不多都是喜悅。我們呢？大部分的釣子，起上來了，就是個“空”子，懊惱得人都要臥到水里不想走了。
　　我初釣的那一次，三十多根釣子，就釣了兩條泥鰍，還是兩個瘦瘦小小的“泥鰍孫子”。四哥看著我，笑了，話：“怎的，就釣了四只眼？”讓我記憶猶新。
　　最惱人的是，起完了釣子回家時，正是村里人出門做事的時刻。那位喜歡撩人的堂嫂子走來了，看著我沒穿褲衩，非要彎下腰去，要瞅瞅我這……說：“到底釣了幾條泥鰍呀？”那時，還不知道什么叫害羞，卻氣得牙根癢癢。
　　一個春季，有一兩個月的時間都在釣泥鰍。即便我的技術差些，也釣了好幾斤的“干泥鰍”。我們將釣來的泥鰍，剪掉嘴，剖開肚子，扯掉內臟，洗干凈了，放在盆里，撒上些鹽，腌上一天左右的時間，撈上來放在墻頭上、草堆上曬干了，再用線串成一串，掛在通風透氣的地方保存著。大多數人家是舍不得吃的，拎到街上去賣。我不知道能賣多少錢一斤，卻知道他們家的煤油、鹽、針線、衣扣等許多小東西，就是用泥鰍換來的。
　　我父親是公家人，每月都有幾十元的工資，生活自然不同于其他人家了。我釣泥鰍，媽不知道，也根本不管，完全是我的自由活動，自然也不會把我釣的泥鰍拿到街上去賣。我釣泥鰍，處理泥鰍，怎么吃泥鰍等，也都是我說了算。鄉村人吃泥鰍，最簡單最便捷的辦法，是吃蒸干泥鰍。也就是將曬干了的泥鰍，放在小窯鍋里（一種最普通的容器），放上油、醬、辣椒、老蒜等佐料，擱在飯鍋里蒸。蒸熟后的泥鰍，咸辣相融，特別適合吃飯，也非常的好吃，地道的美味！我們兄妹幾個，都愛這蒸泥鰍，一個個爭著搶著，誰都不愿少吃了。我媽呢？卻在一旁看著，偷偷地笑。
　　如今，人們吃泥鰍，自己去釣的已然很少了。經濟發展，市場繁榮，人們的口袋里不缺買泥鰍的錢，也不愁買不到泥鰍。而且，想怎么吃就怎么吃，不受任何限制，更不用擔心無煤油照亮了。
　　我們也可以買泥鰍，吃泥鰍。只是這記憶里，卻總也忘不掉鄉村那釣泥鰍、吃泥鰍的往事。
　　
　　 2023年2月4日寫于合肥巢湖北岸
　　
　　（原創首開發）