怎一個“老”字了得

老了，我真的老了嗎？正因為一件事在嘆息。
　　突然接到妹妹的語音電話，要給我寄點豆角絲等干菜，我婉拒了。家里人口少，吃不過來，這邊天氣易潮濕，不好存放。
　　“你們那邊人多，留著自己吃吧。”我一般不直接拒絕家人的盛情，都會繞個小彎兒。
　　“家里還有‘老鼻子’了。”妹妹的直率，幾十年不改，“家里‘老多了’。”
　　妹妹忽然意識到自己講了方言，馬上又改口，但還帶了個“老”字，是很、特別、相當的意思。我有些感動了，尤其聽了妹妹的鄉音。“老”這個字，一直與我結緣，伴我前行，溫暖著呢。
　　
　　一
　　我是家中三個男孩中的“老幺”，是家中的“老兒子”，女孩只有妹妹一人，可叫“老閨女”，也叫“老姑娘”。當然，這也要講究語境，如果將一個上了年紀未嫁的女人叫“老姑娘”，就有不恭的成分了。在東北農村，女孩子長大后遲遲未嫁，是要被說閑話的，這閑話咸，齁人。我在鄉親們口中，也有叫我“老末”、“老疙瘩”的。這些個“老”字不外乎是寶貝之意。我讀大學時，寢室里八個兄弟，老八即“老疙瘩”來自大興安嶺，年齡比我們要小兩三歲，說話辦事有時稚氣未脫，很好玩，都覺得他的“老”有點嫩。一次，因為乙肝被隔離出去，和我們分宿分餐，他慢慢竟和我們生分了，上課時見到我們竟不說話，除非我們主動搭訕他，他才輕輕應一句，我們都暗地里覺得他孩子氣。后來，他跟老二說，少說話是盡量降低傳染別人的可能。我真小看了他，一下子覺得他并不幼稚，反而老道。
　　我們的班主任，比我們學生也就長個一兩歲，我們就一口一個“老師”地叫著了，年輕的“老師”。當然我也知道，在這個詞里，“老”也就是個詞頭，沒有實際意義，就像說“老虎”“老鼠”，小的也在名前加個“老”字的。有一段時間，我們沒有固定教室，全校的教室基本都是開放的，有位置就可以坐，不需要分系分專業分班。一次，我們開班會，有外系同學想要進來上自習，走進來幾步，被我們的噓聲轟了出去，原因是他沒看見班主任“老師”在，“老師”幾乎和我們同齡，坐在我們中間講話，沒特別引起他注意。可惜，畢業后聽說，在救災捐款活動中，這位年輕的班主任犯了點錯誤，被處分了，后來想不開，竟然跳樓了。為他心痛，有幾次看見他在《畢業紀念冊》上端正的留言，想不通，這留言怎么就成了他的遺言。看來“老師”這個“老”字，起碼應該像“老豆腐”，燉了只有更香，就是不碎。傳說歷史上“老師”通常年紀比較大，但現在時代進步了，“老師”普遍年輕化。“老師”一詞比較普及，我這個歲數，在單位里，很多人見面都叫我“老師”，聽了，我撫摸著辦公桌，如同撫摸著講臺，淚水在眼圈里打轉。
　　說起老師，這是我喜歡的職業。我畢業三年后，曾有機會調進市里的一所大學教《經濟學概論》。試講的效果還可以，唯獨的缺憾是板書寫得斜了，像一座山坡，這是否預示我的職場之路像爬山一樣艱難？調動果然沒成，廠里不放。但那是我的一個夢，今天有人這樣叫我，時而叫我跌進夢里，時而在喚醒我的夢。朋友提醒我，樂為人師，大忌。但叫我“老師”，和叫我“老同志”一樣舒服。剛調進市里工廠財務科不久，比我年紀還大幾歲的出納員就毫不避諱地送給了我一個外號——“老同志”。我嚴肅，認真，不入流，看著有點滄桑，如此就被“老”了。其實，當時，同事都很喜歡我，工作生活他們都很照顧我，他們一直叫著，我不在意，叫著叫著就親切了，就把彼此叫成親人了。母親說過，沒有外號不發，發財的“發”。
　　
　　二
　　到上海后，我驚喜地發現，上海話中有很多詞匯也是“老”字開頭，這突然在交流上抵減了我對上海的陌生感。“老好了”，夸贊一個人或菜肴的味道，我聽到次數較多是在用餐的時候，那一刻，酒菜飄香，四壁輝煌。當然有時用“老靈額”替代，靈光閃閃。還不得不提到的是“老嗲額”，形容女子撒嬌，講話甜美可愛。當然，這個詞也被移做他用，在贊美天氣風和日麗、房間寬敞舒適、服飾靚麗可人等時候，極盡多少豪華的形容詞，都不如簡單直接的一句鶯聲燕語：“老嗲額”。還有一個流行詞“老法師”，是上海的俗語。這個詞在“老師”中間加個字，那層級扶“法”直上，如果稱你“老法師”，基本就在認可你是“老專家”。這個詞，在單位里使用非常廣泛，贊許某人在哪一方面特突出，就用這個詞“現場頒獎”，當然是精神鼓勵。我因能寫會算，財務工作經驗豐富，帶出小徒弟一個又一個，就曾多次獲此殊榮。這些“老”詞兒，有雙重身份，講滬語用，講普通話也用，沒人計較。
　　“老公”“老婆”這兩個資深詞匯，南北通用，但覺得上海似乎“出口率”更高。這個“老”字飽含尊敬之意，相敬如賓，舉案齊眉。印象中，長江以北更喜歡稱另一半為愛人，既雪花飄飄又春風撲面。也有很多上海人更喜歡將愛人稱先生和太太，讓人聞到了咖啡和香水的芬芳，揮之不去。
　　我還發現，很多“老”字開頭的詞語，尤其針對上了年紀的，大有不敬之嫌，什么“老頭子”、“老東西”、“老不死”之類，我在此列，所以，帶頭反對對我使用這些詞。文明的稱謂，最好叫年長者為“老人”好了，泛指，要是客氣點，就叫“老人家”吧。如已到耄耋之年，來個封頂的頭銜吧，叫聲“老爺子”，更是貼心暖肺。
　　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一句話里出現三個“老”字，今人喜歡用“老”字，不知是否受到孟子影響。但在孝敬老人方面，我們卻做得不夠好。拿自己來說，因離老家遠，工作忙，疫情嚴重，不能“常回家看看”老母，電話打得也越來越少。總算有條件回家了，卻是一拖再拖，老是覺得來日方長。再比如我們對門鄰居，婆婆是從老家來幫著帶孩子，一天中午，不知什么原因，老人敲了許久的門，里面就是不開，被擋在門外。屋子里，傳來小夫妻激烈的爭吵。等我再從貓眼望出去，見老人正在默默往樓下走，背影落寞，老難受了。
　　
　　三
　　作為山東人的后代，習慣將父親叫爹。年輕時，有一次，趁父親高興，管他叫過幾次“老爹”，那是我故意調皮，想逗逗從來不茍言笑的父親開心一下，可他卻不笑。我只是靈機一動，照瓢畫葫蘆。后來，在貴州一個古鎮游玩時，聽過有人這樣叫，但顯然所指不同。
　　八十年代初，我們村前面開礦，排水淹了地，父親是大隊支書，多次去市里討說法，每次回來，都帶幾個面包，油蠟紙上浸透的油漬，仿佛一塊塊中國地圖，叫我產生無盡的遐想。打開緊系的紙繩，那面包狀若一座小山丘，赫然聳立。面包的皮甚至有點焦苦味，但吃下去酸甜可口。這些年，懷舊風勁吹，“老面包”在經歷了長長的漂泊之后，終于找到了我。果斷買下，帶回家里吃，卻覺得味道不對。為此，我還從哈爾濱網購過，吃下來還是找不到感覺。是現代技術太精細做不出那時的粗獷？還是今天太甜蜜感知不到昨日的辛酸？我思前想后，想明白了，如今生活水平提高了，“老面包”無論怎樣做，都不好吃，“老面包”老了。其實，許多老字號生產的點心、蜂蜜等等，即使配方沒變，但做的人變了，人的心情變了，那味道就不一樣了。
　　從我這輩起，兒子上學不久，就改口叫我“老爸”了，每次聽到他叫，我都為自己自豪，在天空這口大鍋里，我被時光熬成了父親。當然，也就是從這時起，單位里有人叫我“老韓”了，我起初不習慣，慢慢聽著就耳順了，我甚至懷疑，耳順之年提前了。總覺得這稱呼好熟悉，哦，是三十年前，鄉親們這樣稱呼我的父親，那時，他才三十七八歲。而有意思的是，人們喊我的母親為“小韓子”，每次聽見，母親都笑靨如花。人生從來不是流水線，子女卻常常要復制父輩的命運，小到一個稱謂。如今，我終于成為“老韓”了，一個真實的我背倚一棵老樹，傾聽繁花落下的聲音，陶醉于構思自己的春天。
　　但在母親面前，我不敢言老，我永遠是她的孩子。只是，母親真的老了！這幾年回去看望她，看她滿頭白發，因病說話前言不搭后語，心碎。如果能叫母親年輕些，我愿意別人每天多叫我幾聲“老韓”，把“老”都送給我吧，所有的歲月，我都愿意為母親扛著，只為喚回母親的曾經。
　　
　　四
　　我“老花眼”，有時看字模糊，但我知曉“老”字確實還有許多現實的用法。比如形容采摘青菜要摘嫩的，不采老的，“老”的煮不爛，不好吃，青菜也有芳華。炒菜如果過火了，那就會炒“老”了，比如小炒牛肉，炒五香牛肉絲，火候很重要。如果本來就是老牛，那只能廚師背黑鍋，廚師離鍋最近。
　　剛剛讀完《道德經》，沉醉于“道可道，非常道；名可名，非常名”的說法，一會懂了一會兒又糊涂。順便了解下老子，老子姓李名耳，也有說李姓源于老姓，現在同事中沒見這個姓，但聽過同事發火時說：“別惹我，老子不吃那一套！”此“老子”非彼“老子”，但這話如果被2594歲的老子聽見了，就有點尷尬。
　　我的專業不是說文解字，無力對幾百條“老”的詞組逐一解讀，但我會一直保持對“老”字的敏感，可能自己真地的“老”了。
　　去年年底考核完畢后，領導約談。領導是好領導，從來不打官腔。我剛剛落座，他開口就說我的優點是：“守紀律、老實。”隨即，也指出了我存在的不足。前三個字我喜歡，“老實”這兩個字，我琢磨了很久。
　　查了下在線《漢語詞典》，只有四條解釋：誠實、坦率、規矩、不聰明，遠沒有百度上解釋的五花八門，看來，這個字典也夠老實的。
　　誠實——我最崇尚的，做財務的，不做假賬，我駐外時，辦公室里掛的牌匾就是——誠信走天下。
　　坦率——我本本分分做人，上下班兩點一線，說話辦事，每天向筷子學習，直來直去，絕不回避夾到一塊雞肋，算老是一根筋。
　　規矩——聽領導的話，按領導的指示去辦，嚴格執行制度準則，不越雷池一步，不正是企業文化中提倡的執行力嗎？沒有規矩，不成方圓。就像我母親說門口一個孩子的用詞——老規矩了。
　　不聰明——就是愚笨唄，不是我不明白，是這個世界變化快。說的時候，我大智若愚，做的時候，我笨鳥先飛。如果到老，我肯定也是“老糊涂”了。
　　如此看來，“老實”終歸還是個褒義詞，這叫我開心，有人潑冷水：老實人吃虧，我更開心了：吃虧是福。
　　一個“老”字，讓我說了這么多，算不算“老生常談”，我必須坦白的是，我有個望文生義的“老毛病”，必須改，不能有下一次了，不能老犯錯。