腴香茄子

一
　　許多年前，在北方，夏季里的蔬菜，主要是蕓豆、黃瓜、土豆、西紅柿、小白菜，再就是茄子。那個時候，我沒見過綠茄子、圓茄子，只有長長的紫茄子。紫茄子有半尺多長，小孩胳膊那般粗細，深紫色的外皮油亮油亮的，鼓鼓脹脹，用豐腴來形容較為恰當。
　　十多歲的時候，我與小伙伴們在街頭瘋跑瘋玩是一種常態。跑累了，滿頭大汗回到家里，見廚房有一網兜茄子，連忙撿出一根大小適中的，水龍頭下洗凈。然后，“吭哧”一口，津津有味吃著——生茄子。
　　不知道什么原因，我小時候特別愛吃生茄子。也不多吃，一次一根，像吃生黃瓜一個樣，覺得生茄子的口感非常好，綿綿中透著一絲甜味。養成這個習慣，究竟是小伙伴們“教唆”使然，還是自己“參透”了生熟，說也說不清楚了。反正于我來說，“咔嚓”一根紫茄子，如同“咔嚓”一只蘋果，自然而然，稀松平常。當然，這說的是新鮮茄子，擱個十天半個月的茄子，早就成了“癟茄子”，不受待見，斷然不吃。
　　更為奇怪的是，好吃生茄子的我，對燉熟的茄子，卻一口不吃。那時，一般情況下，家里的午飯或者晚飯，基本就是一個主菜，如果是燉茄子的話，吃飯時我就躲得遠遠的，好像黑乎乎一鍋燉茄子里，摻上了一包砒霜似的。這種情形，一直延續到讀初三那年，才有了質的改變，我開始吃燉熟的茄子了。而這一改變，源自生活環境的短暫變化。
　　暑假里，去大哥下鄉的知青點住了一個月，過一過農村生活、集體生活。那個季節，正是收獲茄子的時候，知青點天天都是燉茄子，我當然是退避三舍。開頭那兩天，吃著從家帶來的面包，再去果園摘兩個蘋果當菜，湊付一頓。三天以后，餓的實在熬不住了，開始嘗試吃燉茄子。用筷子夾起一塊燉的爛乎乎的茄子，口感有些黏糊糊的，談不上好吃，但也不算難以下咽。就這么著，一頓、兩頓、三頓，漸漸接受了燉茄子的口感味道。現在想，有人這不吃、那不吃，如果不是過敏的原因，差不多都屬于矯情，用父輩的話說，就是“餓你三天，啥都吃了。”這話完全是源自實踐的真理，顛撲不破。
　　肯于吃燉茄子了，我的那段農村小住的生活，變得美好起來。青年點的兩摻饅頭、二米飯，就著燉茄子，總能讓我吃個肚圓。碰上青年點殺豬，燉茄子里的大肥肉片，那才叫香呢，而茄子因浸透了肉汁也格外香腴。吃飽喝足，滿山遍野地玩耍，快樂無比，日子好像也變得豐腴起來了。
　　
　　二
　　當茄子成為我的菜，可以坦然面對一盤燉茄子的時候，我對茄子的理解還是比較“膚淺”。直到讀書看報，驚見茄子在我們的國度里已經穿越了千年歷史，這才對茄子高看一眼，敬仰起來。
　　茄子是外來物種，何時由何方傳來，我沒考證。可以肯定的是，西漢時期就有了關于茄子的記載。西漢文學家王褒寫了一篇饒有趣味的文章《僮約》，給一個掉歪的奴仆立下種種規矩和要求，其中就有一條：“落桑皮棕，種瓜作瓠，別茄披蔥。”大意就是要求奴仆及時修剪桑樹，割取棕櫚皮搓繩索，種上瓠瓜好做葫蘆瓢，栽種茄秧和蔥苗。這樣看，在西漢時，種植茄子實錘了。
　　雖然，漢朝以后開始種植茄子，但種植面積不大，產量不高。“物以稀為貴”，到隋朝時，煬帝給茄子起了個很顯氣質的名字：昆侖紫瓜。可惜，這么高大上的名字，最終還是被茄子給取代了。明朝時，茄子種植比較普及，開始進入“小紅書”系列，有人寫了個《遵生八箋》，其中就有“糟茄、淡茄、糟瓜茄、糖蒸茄、鵪鶉茄、香瓜茄、糖醋茄”八種料理茄子的菜譜。大約在清朝時，茄子成為親民的蔬菜，家家戶戶的餐桌上時常可見，烹飪料理茄子的方式也多了起來。
　　雖說，茄子走進尋常百姓家，變得普通起來，但也有令人瞠目的時刻。《紅樓夢》中，在大觀園的筵席上，我們見到一道名叫“茄鮝”的菜。這道菜，曹雪芹大師寫的非常細致。“把才下來的茄子皮削了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨了，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪一拌就是。”鳳姐說的輕巧，實際上這茄子已經貴為“天茄”，不是咱能天天吃的茄子。
　　在北京工作的大弟，有一天在微信里曬了一盤菜，說是“茄鮝”。有好事的飯店廚師照著《紅樓夢》里的描寫，復制加工成“茄鮝”，好不好吃，他沒說，我也沒吃過。不過，“茄鮝”這道菜卻說明了一個料理茄子的技巧，就是茄子喜油喜肉，與大油大肉搭配的茄子，確實好過清湯寡水的燉茄子。一些藥學書籍也有記載，說茄子寒涼，把茄子油炸一下，便可化解寒涼屬性，吃起來更健康、更美味。東北有一道老百姓喜食的菜，叫做“地三鮮”。地三鮮分別是土豆、青椒和茄子，三樣極普通的蔬菜，混搭成一款美味。這道菜之所以受到普羅大眾喜歡，我以為關鍵是把茄子油炸過了。油炸后的茄子，深紫透著焦黃，入口軟糯鮮香，豐腴適口。
　　這也從另一個側面，詮釋了我小時候不喜歡吃燉茄子的原因。生活困頓，物質匱乏，買豬肉要肉票，買豆油要糧證，每月每人只供應三兩，哪里舍得燉茄子擱點肉，多加一勺油。所謂燉茄子，實際可以稱之為“水煮茄子”。打那個時代過來的人，誰能信誓旦旦地說，小時候特喜歡吃燉茄子？
　　前幾年，去農村調研。路過一片開滿紫花的田地，雖是初見，卻一眼看出那是茄子開花。一朵朵紫花像一個個小喇叭，環抱著黃色的花蕊。有的已經凋謝的花朵，花蕊處探頭探腦地露出一個小小的——從千年走來的茄子，傳承著歷史的律動和人間煙火氣，生生不息，守望天地。
　　
　　三
　　時間會改變許多事情，沖淡記憶，更新日子，也會調整口味，如我這般，從只吃生茄子到只吃熟茄子。在日漸豐潤的日子里，料理茄子的方式也從舊日“水煮”到煎炒烹炸，以茄子為主體的菜肴，口味更加豐腴，茄子華麗轉身了。
　　在大大小小的飯店里，大廚一顛勺，茄子就花樣百出：肉末燒茄子、盤龍茄子、煎釀茄子、糖醋茄子、油炸茄盒、魚香茄子……這里我們重點說說這個“魚香茄子”，眾所周知這道菜里沒有魚，與魚沒有絲毫關聯。這個“魚”字完全是個噱頭，大家都喜食魚、肉，冠以“魚”字可以招攬食客。實際上，這個“魚”字應為“腴”字，豐滿、美好的意思，所謂“麗衣腴食”。這道菜尊稱“腴香茄子”，才是去偽存真，我的這篇拙作的標題《腴香茄子》也就恰如其分了。
　　茄子作為普通的蔬菜，除了《紅樓夢》中的賈府，在尋常人家，“煮”婦們都會燒一兩個家常茄子菜肴，簡單、實惠又美味。夏天的時候，妻子會做一道涼拌茄子。茄子上屜蒸熟放涼，手撕成細條，與切碎的青辣椒、紅辣椒、蒜蓉、香菜末，加香油、醬油、醋等調料，調拌均勻。裝盤，放置冰箱冷藏個小半天后食用。酸、辣、鮮外加冰爽，一掃夏日食欲不振，特別下飯。難怪坊間百姓云：“涼拌蒸茄子，撐死老爺子。”
　　岳父活著的時候，有一回居然用茄子包餃子，令我大開眼界。茄子切成細小的丁，用鹽殺一下水。鮮豬肉切末，與茄子丁在鍋里翻炒一下，調好口，做餡料。那餃子，真的是別有一番滋味在口中。不喜歡吃豬肉餡，可以用蜆子，一種鮮美貽貝的肉替代豬肉，海鮮的鮮和茄子的鮮糅合到天衣無縫，老百姓說話，這餃子鮮到腳后跟。如果嫌包餃子麻煩，那就簡單點，直接用蜆子肉燉茄子，海鮮與地鮮相遇，大地與大海相逢，勝卻人間美味無數。
　　岳父去世后，我們包餃子再也沒用茄子做餡料，主要是學藝不精，沒有得到岳父真傳。但我一直在思考岳父為啥會有這樣的創意呢？思來想去，我覺得這主要源于岳父那一代人勤儉的習慣。夏天時，茄子大量上市，有時候扒堆賣，幾塊錢一堆。這么多茄子，涼拌、紅燒、炸茄盒都吃不完，而包餃子很容易消耗掉這些茄子，最是經濟實惠。所以，我不認同“時間能改變一切”的觀點，只能說時間可以改變許多事情，像岳父勤儉持家的習慣，即便時光荏苒，也不會有太多改變。年輕時吃過的苦，會被時間稀釋，但不會忘卻。這有點像茄子，千百年來，世事變幻，始終是一種尋常的蔬菜，人們的盤中餐。不知道，隋煬帝是如何讓御膳房烹飪“昆侖紫瓜”的？唐朝“詩仙”李白，有沒有用茄子下酒？
　　有一件事，始終困擾著我。既然茄子是從國外傳來的，那么外國人是怎樣吃茄子的？在我有限的出國經歷中，和有限的吃西餐的過程中，始終沒有見到茄子的身影。這個問題，要么是我孤陋寡聞，要么就是時間改變的許多事情里，包括了在國外的茄子，可能是外國人飲食習慣的改變，茄子登不了大雅之堂，隱身江湖了。變化是絕對的，不變是相對的，茄子如此，人生不也這樣嗎？
　　這兩年，我在“江山文學網”上，寫過柿子、蘋果、櫻桃、白菜、蘿卜、土豆等許多瓜果蔬菜，它們與我的生活相關相聯，在我的文字中賦予它們鮮活的靈性，其實就是我自己鮮活的生命。如同一個茄子，生澀過，缺滋少味過，不受待見過，但在生活的渲染下，在歲月的發酵下，愈發豐富起來，百味雜陳，腴香四溢。