也許步入循環就在今天，可他不愿如此，他討厭身體接觸，哪怕是命運拉扯著他向前。他固執的徘徊原地，沒在意父母念叨的快快長大。他還沒找到自己想要的東西，可即便對著月亮，也沒法表達那是什么，橫在心里，像一根細小的魚刺。
他喜歡去田里散步，剛被水淋濕的土地散著熱氣，蒸騰的霧聚攏在空中。城里的土地越來越少了，早晨的霧氣中泥土味也淡去，混雜著水泥的灰。
他常走的土路一旁多了個工地，幾個工人揮著鋤頭在刨些什么，一旁停放著挖掘機，很久也沒動彈，機械看著人們做著屬于它的工作，它蹲在原地，曬著太陽。
他和地里的老人打招呼，用鄉音的普通話回應著方言，散步回到家，手里也會多幾個青衣的玉米，還有混著土和泥的紅薯。
準備逃脫循環前，他坐在田埂和老人們說了場漫長的話，他用著記憶里的土話，老人樂呵呵的糾正發音，哈哈大笑著用枯黃的手指夾著他分給他們的煙，霧氣混雜著煙草味。他也接過老人手里的煙桿，深吸一口，煙氣走進腦中，下一秒咳嗽著帶出眼淚。老人盯著他大笑，踢翻了腳邊的深褐色的水桶，水流混著泥漿，灑在菜葉的翠綠上。
一旁的破舊收音機上，傳來嘶啞的唱戲聲。他踏著鑼鼓，背著一蛇皮袋的紅薯與玉米，手中領著一袋小青菜，轉身離開山腳的這片土地。
離開這片土地去遠方的城市，開啟的也是一個新的循環。他厭倦，但也沉浸其中。晚上城市的夜空中沒有星星，他望著遠處小小的摩天輪，那根魚刺不會融化在泛紅的夜里。
他決定走回那條土路。沿著水渠，借著離開很久的記憶，他的腳踏回那片土地。
工地變成了一條寬寬的柏油路，幾個工人費勁的抬著路磚，挖掘機躺在一旁。
路邊的地里菜換了幾茬，翻過的土塊整齊得排列。他與老人打著招呼，少了幾張熟悉的的臉。
一片土色的玉米稈立在原地，他走上前，腳踩出破碎的聲音，掰下一根玉米，手一擰，飄落無數的灰。
他接過老人手中的煙桿，嗆鼻的味道縈繞在眼前。他輕輕的咳了幾聲，老人的皺紋還是像之前那樣擠成一團。
他坐在田埂上一一和老人們告別，躺下看著昏暗的天，閉上了眼。
在夢里他總會走在那條土路上，一旁的松樹長青，樹下堆散著針毯。右邊是片菜地，有人在飭著菜苗，遠處傳來廉價收音機的聲音，飄在陽光里。他撿起草帽，戴在了那個彎腰的女人頭上，她回頭笑了笑。
夢在此停止，睜開眼是濃郁的黑。他閉上眼，挑起田埂上見底的水桶，走向水渠，將桶沉入水底，撿起落入桶中漂浮的枯黃菜葉。他晃悠著挑起扁擔，水撒出落在松針毯上，擔一半，灑一半。他從沒挑過扁擔，顯得有些笨拙。遠處有座山，在霧中，他和女人走在回家的路上，收音機的聲音戛然而止。