葉山行記

一
　　多少年過去，眼前的景象與記憶中的模樣幾乎沒有一點改變：金色的泥瓦房，暗紅的磚瓦屋，相間參半，像一幅幅重彩的油畫，錯落鋪展在一塊方園不到二里的高山臺地上，在太陽底下閃耀著炫目的金光——這就是葉山。
　　葉山是一個隱藏在飛云湖盡頭的遠村。
　　2月16日上午10時30分。我和蕩兄從縣城出發，一路驅車向西，前往葉山吊唁老葉叔。
　　通向葉山的路，是一條崎嶇、狹窄、險峻的庫區公路。車過巖門大峽谷，再往里面走，公路已經變成一條在懸崖峭壁、密林茂竹間爬行的長蟲了，或在云朵間漂浮，或在深澗旁挪動，或在絕壁上漫步，或在草木中穿行，讓人提心吊膽，可謂步步驚心。公路下側，峽谷深切，湖灣遞次交錯綿延，湖水清且漣漪，如一條纏繞在連綿群山山腳下的碧玉巨帶，飄悠悠的，時隱時現。車子一直往黛青深處走。一個多小時過去，不知繞過了多少道彎，我們終于行至一個叫下文坪的地方。這時，車子拐向了右手邊一條更細更陡更險的水泥路，像爬旋梯一樣，又向山頂行駛四公里，海拔升至600余米，葉山終于到了。
　　葉山像一個世外高人，是一個高居于山頂之上與樹葉和白云為伍的村落。
　　村莊四周，層巒疊翠。蓊蓊郁郁的樹木和竹林，把一座座崔嵬如筍尖般的山巒凝固成一團團似動非動的云。早春的日子，空氣中流淌著濃濃的綠意，陽光金子般燦爛，通透耀亮。村中惟有一道水，源自村北山中的溝岔，像蜿蜒的小青龍，從村中央潺湲而過，在村口的水庫中不斷匯聚，最后化作一道轟隆隆的白練，穿林打葉，墜下山崖，匯入山下的飛云湖。
　　庭前院后，有很多菜地，種著球菜、芥菜、白菜、油冬菜和豆類植物，豌豆才開出白白的花，未結莢。村邊是水田，有幾丘播了紫云英，還沒開花，像青澀的少年，心事未打開。大多數的田都閑著，尚未開犁，雜草滿地。牛羊三三兩兩，在低頭吃草。
　　進村下車，日已中天。我們的高中同學兼老葉叔的獨生子維山已在路邊等候多時。見到我們，他便迎了上來，與我們熱烈地擁抱，表情悲戚而又驚喜。
　　他緊緊地握著我們的手，紅著眼圈說，老同學，你們怎么來了，這么遠的路，真是辛苦了。
　　我說，你真不夠意思，老葉叔走了，也不告訴我們一聲，幸好我們還是知道了。
　　他說，你們都是大忙人，加上路途實在太遠了，又不好走，我怕你們不方便。
　　他已經吃過午飯了，我們仍餓著肚子，寒暄幾句后，他叫我們先吃“長命飯”。飯菜很豐盛，紅燒土豬肉、花菜滾豆腐、咸菜煨冬筍、多椒包頭魚、炒甜豆莢……滿滿的一桌。維山拎來一壺酒，叫他妻子小玲陪我們喝酒，說這酒是好酒，是陣了十幾年的老糟燒。我說，你不喝幾杯？他說，胃不好，不能喝，小玲會喝酒，就由她陪你們喝吧。我倒了一碗酒，呷了一口，是至醇的佳醞，于是便化悲痛為酒量，不久，人已微醺。
　　填飯肚子后，我們去看老葉叔。
　　維山家的房子還是當年的樣子，黃泥墻，黑瓦頂，墻上有歲月的細裂，瓦上有季節的落葉，什么也沒改變。老葉叔身穿黑色的壽衣，頭戴黑色的壽帽，足蹬黑色的壽鞋，靜靜地躺在七星板上。他的身上蓋著紫紅色的壽被，壓著一條縛著兩個青雞蛋、兩個爐灰粽的草繩。頭后的墻上，掛著他的遺像。遺體旁邊，置一火盆，有人不停地往火盆燒紙錢，靈堂里煙火裊裊。
　　相框里的老葉叔，神情幾分倔犟，幾分剛強，又有幾分慈祥。恍惚中，我不禁浮想聯翩了，仿佛又回到了四十多年前初次來到葉山的情景。
　　
　　二
　　猶記得，是在山楊梅成熟的季節。
　　遙遠的野山，萬物葳蕤，姹紫嫣紅，蟬聲如炸。
　　這是一個處在大山深處的山谷。山谷之上，矗立著更高的山峰，上面覆蓋著青郁郁的樹。山谷之下，還是山，還是青樹和綠竹的世界。山谷之中，全是野生的楊梅樹，不知道有多少棵，只感覺層層疊疊，從溪邊一直向兩側的山坡延伸，密密麻麻的，高高低低的，好大的一片。這些楊梅樹，如華蓋，如巨傘，都老大一把年紀了，下部的樹干粗壯光滑，彼此獨立獨長，上部分杈分枝，樹冠上密集的枝葉在空中相纏相交，葉子墨綠濃厚，樹下的世界，深暗如夜。這時楊梅熟了，一串串紅了紫了的楊梅從枝頭垂掛下來，顆顆晶瑩剔透，像瑪瑙，像瓔珞，把整個山谷點燃了，把深沉的夜色點亮了。
　　山谷中有一條歡快的小溪，流的不是水，是紫紅色的蜜。太多太多的楊梅，熟透了，被風吹雨淋，從樹上掉落下來，鋪滿了一地，沉淀了一溪。那些紅得發紫的楊梅，粒粒飽含著糖分和氨基酸，它們把一泓甘冽的清泉水，釀成香甜的楊梅酒了。
　　這不是幻覺，而是深深的記憶，是四十多年前烙在我腦海里的記憶。
　　那年，我和維山還在讀高一。某月某日，我跟他到葉山摘楊梅，同行的還有蕩兄和小力。葉山是維山的老家，距學校四十多里路，遠著呢。那時候，從鎮上到葉山還沒有通公路，我們是步行的。那天，我們頂著烈日，一路連跑帶跳，不知爬過了多少座山，涉過了多少道水，從中午一直走到黃昏，才到雙溪公社的所在地嶺腳村。我們站在路邊放目望，只見峽谷之中一條闊溪流水嘩嘩，兩岸皆是高聳入云的大青山，幾乎是異口同聲地問，葉山到底在哪里？維山右手一指對岸的山頂，說，葉山就在那里！
　　我們過了溪，出了村，未幾就到了葉山嶺的嶺腳。葉山嶺，是一條修筑在峭壁上的石徑，里側是懸崖，外側是刀削般的絕壁，路旁偶有蒼松古樹，呈七十度，九曲回腸，逐級而上，云梯一樣，異常險峻。那時的我，正值青春年少，仿佛身生雙翼，根本就不在乎道路且長又險。看到石徑的那一刻，心中不由地想起了一首應景的古詩來：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。”大約向上爬了五里許，人已到了嶺頭，陌生的葉山首次映入了我的眼簾——高山頂上，群巒環中，豁然開闊。清一色的泥瓦房，鱗次櫛比地散落在清凌凌的小溪兩旁，稀稀疏疏地散落在綠油油的稻田之中。縷縷炊煙，在夕陽的余暉下裊裊升起，在天空幻為千姿百態的云和霞，一派世外桃源的風光，美得如詩如畫。
　　在浙南山區，泥瓦房十分普遍，但像葉山這樣的卻是十分罕見。這里的泥墻，特別的黃，是鮮黃的黃，金黃的黃，雞蛋黃的黃。據說，葉山人筑泥墻十分講究，須選純正的“黃泥筋”為原料，先用蒙槌錘細，放到石臼里，摻入炊熟的糯米，然后用踏碓搗成又稠又韌的團狀，方能挑去筑墻。這樣的泥墻屋，有三個好處：一是外形美觀，二是嚴實牢固，三是冬暖夏涼，可謂是泥墻屋中的黃金屋。
　　沒過多久，我們就見到了老葉叔。
　　維山一家三口人，分別是老葉公，他的爺爺；老葉叔，他的父親，再就是維山自己。維山當然也是有母親的，不幸的是他母親在他剛出生八個月就因病離他而去了，他從小是跟著爺爺和父親長大的。沒娘的孩子，缺少管教，維山的性格像葉山的山，厚實又狂野。在班級里，他的成績很穩定，基本上都保持在后三名，但他又是全班最熱情、最豪放的人，自從入學，他就不停地邀請同學們到葉山挖春筍、摘楊梅、采野果，頗有人緣。
　　彼時的老葉叔，才四十出頭，長相英俊，目光如炬，行如風，聲如鐘，豪氣逼人。他見到我們，便哈哈大笑，十分熱情。當夜，他煮了一鍋紅米飯，宰了一只雞，炒了一盤筍干，燒了幾碗青菜，燙了一壺糯米酒，接待我們。席間，他一味地勸我們喝酒，除了講些客氣話外，再也沒有多說什么，留給我的印象，除了高大威武，熱情好客，就是和藹可親，很像我的父親。
　　晚飯后，大家坐在院子里納涼。我開了個小差，獨自偷偷地溜到一旁，騎在院邊的矮墻上看蒼茫的遠山，燦爛的星空。葉山之夜，清幽寂靜。山高風大，浩蕩澎拜。滾滾林濤，猶如獅吼虎嘯，從四面八方，從遠山近林，前赴后繼地匯聚在村莊里回蕩，把那一座座泥瓦房，鼓蕩如停泊在洋面上的船。
　　阿亮同學，你在看啥？老葉叔叼著煙筒端，不知何時湊了過來，問我。我說我在看星星。他說星星就是星星，掛在天上又摘不下來，有什么好看的。我說我在看遠山的星星呢。他笑了，呵呵道，那哪是星星呀，是村莊的燈火呢。我聽罷，也笑了。我們“嘿嘿哈哈”了一會兒，他問，阿亮同學，你高中畢業后打算去干什么呢？我說我要去考大學。他噢了一聲，問，維山是怎么想的，你知道嗎？我不假思索地說，他當然是與我們一起去考大學呀。他聽了，篤篤篤，朝墻邊的梨樹上敲了敲煙筒端，大聲道，這可不行！我問為何不行？他說維山得回葉山，大學就不用考了，就他那成績，別說是純屬黃公子陪考，就算是考上了，他將來也必須要回到葉山。
　　我驚呆了，百思不得其解。于是，老葉叔又給我留了另一個印象，是一個頑固不化的老古董。
　　
　　三
　　一大早我們蹚著薄霧往那個長滿楊梅的山谷趕。
　　從葉山村到楊梅山同樣是一條又長又細的路，忽上忽下，忽彎忽直，忽凹忽平，是野藤在山地上蔓越的造型。路旁，不是喬木森森就是灌木嵡嵡，不是大青樹就是翠竹林。路面上，多落葉，多苔蘚，也多草藥，苦菜、小青、竹葉米、車前子、臭桐草、苦株嬤隨處可見，人行于上，仿佛置身于清香彌漫的中草藥長廊里。
　　路上，我向維山說起了昨夜我與老葉叔的對話。維山告訴我說，他父親之所以這樣希望將來他留在葉山，可能是與他父親的經歷有關。
　　老葉叔的身上藏著一個天大的秘密。他不是老葉公的親生兒子，而是由老葉公從遠山外面的飛云江邊拾來的。老葉公是一個從紅軍時期就加入黨組織的老黨員，那年的一個夏日，他到山外的地下交通站送完一個十萬火急的情報，便撐著竹排逆水而上返回葉山。是日落時分，他來至一個叫鬼洞潭的地方，忽聞荒寂的江灘上傳來一陣“哇哇哇”的哭聲。他連忙靠岸，朝哭聲走去，發現竟是一個嬰兒，孤零零地躺在一塊石頭上啼哭。
　　那嬰兒，皮包骨頭，渾身潰爛，已是奄奄一息。他站在江灘上，撒開嗓子，四處喊人，長久無果。他斷定，這是一個可憐的棄嬰，遂將其抱回葉山，用草藥治好嬰兒的病，用羊奶把他養大。之后，又供其讀書，培養他入黨，當上村支書，娶了個高山俏鳥似的女子為妻，成家立業。在老葉叔的心目中，老葉公既是恩人，又是父親，葉山更是一座無比圣潔的珠穆朗瑪。于是，他的生命就再也離不開葉山了。
　　我問維山，你將來真的會一輩子留在葉山嗎？
　　維山說，應該是，這是我爸的命，也是我的命。
　　我們邊說邊行，走過一片片浩瀚竹海，穿過一座座莽莽森林，像一群猴子，在遮天蔽日的林下出沒了大半天，到了上午9時許，來到了那個長滿野生楊梅的山谷。
　　這是我有生以來第一次見到萬紫千紅的楊梅山，心里滿是新鮮、激動和興奮。摘楊梅的過程持續了一個多小時，前階段是填肚子，當我們個個把肚子吃得鼓鼓的，個個把嘴巴吃成了血盆大口，實在吃不下楊梅了，才往竹簍里裝。11時許，竹簍滿了，維山到水邊砍來了一根毛竹，去枝，砍下五個竹筒子，往里面添米添水添咸豬肉，拾來一些枯枝，用火柴點燃，煮竹筒飯。未幾，竹筒飯煮好了，要命的香。吃完竹筒飯，山谷里突然狂風大作，烏云蔽日，大雨滂沱。半個小時后，風停雨過，云開日出。此時，我們兵分兩路。我和蕩兄繼續往前走，抄近道經三板橋、巖門直接回學校，維山和小力按原路返回葉山。
　　下午3時光景，我和蕩兄來到了巖門。巖門是一個小山村，左右有兩面青冷冷的石壁，中間奔流著一條大溪，溪上有一條五六十步長的碇步橋，是通向兩岸的唯一的必經之路。我們抵達巖門的時候，遇上了巖門溪山洪爆發，水位大漲，湍急的水流把供人行走的石碇步淹沒了。這里是個非常兇險之處，每年皆有擔柴人被大水沖走。那天，我們不知是來自何處的勇氣，倚仗著自己會水，居然雄赳赳氣昂昂地走了過去。當我上了岸，望著雷鳴般的滔滔奔流，望著在急流中忽隱忽現的碇步齒，不禁驚出了一身冷汗，至今想起，我的心頭仍然直打寒顫。
　　第二次見到老葉叔，是在新世紀了。好像是2005年，當時縣里確定由我負責主持編制全縣革命老區經濟社會發展規劃。秋天的一日，我特地前往葉山調研。
　　二十多年過去，老葉叔六十好幾了，除了鬢染微霜，什么也沒有改變。他還是單著，還是村支書，還是那么熱情豪爽。葉山村除了多了半個村的磚瓦房，其他也沒有什么變化，山還是那座山，嶺還是那條嶺，水還是那條水，泥瓦屋邊，籬笆墻的影子還是那么長。然而我知道，那些紅色的磚瓦屋，每一座都傾注了老葉叔的心血；那些在歲月風雨中安然無恙、屹立不倒的泥瓦房無不凝結著老葉叔的智慧。
　　那次，在葉山我沒有遇到維山。他最終沒有留在村莊，也沒有去繼承老葉叔的衣缽，高中畢業三年后，他與同村的姑娘小玲成了家，蜜月未過一半，便不顧老葉叔的堅決反對，像村里的其他年輕男女一樣，攜著小玲到溫州經商去了。
　　兒大不由爹，維山這個兔崽子，不聽我的話啊！說起維山，老葉叔悻悻地對我說。