當前位置:主页 > 情感 > 生命的定義

生命的定義


  三月,來了細雨、微風、暖陽,雖來得輕來得柔,但村莊的山坡卻有了印跡。所到之處花開朵朵,鮮嫩的野菜滿坡長,吃花、吃野菜季隨之而來。
  我上山摘得滿滿一籃子野味,正蹲在院心里分類,盤算著如何做了吃,忽然聽見老(小)富他娘在他們家小院里打電話:“喂,老富,醫生重(怎么)說呢?”話問得急促,夾帶著一絲堪憂。隨即又傳來一連串“好好好”,她又接著說:“那具體呢,等你們回來再說了嘎,掛了,我給你姐她們也打個電話,免得她們掛念。”
  老富,老來子,故鄉人說的小老老,家人們都叫他老富,外人聽習慣也都跟著叫,又因他們家在村里不得人心,不管是年長還是年幼的都跟著叫他老富,本是長輩的他,也無叔伯這般尊稱。
  聽她口吻,老富的病應是有好轉。昨天就聽我媽說,他已拄拐杖三個月,前天就去大栗樹衛生院做核酸檢測,好去開運復查,他手術做得成不成功,得看刮除又填補過的骨頭,是否繼續變黑,不再黑就說明有了好轉,否則還得二次手術,就像我們縣醫院醫生說的要換骨頭……
  還沉浸在我媽昨天說的話里,突然又聽到老富他娘打電話的聲音,“喂,老三,你不要掛念老富,醫生說他的手術很成功呢。”那聲音高興得宛若小孩,仿佛要把他兒子病好的消息告知全世界每一個人。只等對方說一句“那就好”,就催促說:“我就不和你多說了,先掛了嘎。我給其他親人也打個電話,免得惦記。”
  真心替他們一家子高興,否則還真不知他們家往后的日子要如何過下去。老富去做手術那幾日,聽說他爺爺也病得不輕,好幾日連飯都吃不下,如今熬過冬天都有好轉,真是可喜可賀!那個破敗不堪的家,又可恢復之前有說有笑的平常煙火。
  他得這種病開始就有人挖苦、諷刺,平日里口碑不錯的張大媽說:“我倒想看看,他們家日后怎么在村里耀武揚威。村委會叫他家放藥毒雞他就放,我家的雞明明被關著,不小心出去一下,全給毒死了。這下遭報應了,老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟著起哄:“就是。過去這個老富總笑我一個人又當爹又當娘,說什么都是命,誰叫我娘活著的時候惡毒。我呸,他這才是命呢,巴不得他癱瘓,他媳婦走了才好,讓他也過過拖兒帶女的生活……”村里說這類喪氣話的還真不少。
  我起身爬上花臺,想確認一下,卻只見老富娘走進廚房的背影。我搖搖頭想算了,等老富回來不就什么都知道啦,像我們這么小的村子能藏得住什么。東家死了一只雞,西家丟了一條狗,都會按時按點在各家的飯桌上說起,更何況是人生病這種大事,更會人盡皆知,口耳相傳。
  記得他說過等他病好,他要好好看一場花開,被病痛折磨的他,這次總算渡劫成功,不說能飛天位列上神,至少他和他的家不會因此“癱瘓”。去年病痛纏身無心錯過,又或者說之前為了討生活從未想過,一場病痛讓他脫胎換骨,放下包袱,內心變得柔軟細膩,想為自己好好活,好好愛惜自己和家人。
  如今正好陽春三月,東風已催開山坡、溪邊、地頭的一樹一樹花開,有微薄透亮的迎春花,雪白的棠梨花,粉紅的桃花,米黃的染飯花……一朵朵一簇簇旺極了,仿佛所有美好瞬間聚集在一起。經病痛洗禮過的老富,可達成心愿,從此一路往前,開啟他的春天模式。
  
  二
  去年四月,草木脫下舊裳穿上新衣,蜂兒蝶兒花間忙碌,燕在梁間呢喃,最是一年好時節。過完年才外出打工的老富,因左腿疼得難以承受,出門才一個多月不得不帶著媳婦秀回村。他之前就為不耽誤工期,隔三差五去診所開藥打針,卻不見好轉。去的次數多了,連醫生都建議他回當地醫院好好做個檢查,對癥下藥。身為頂梁柱的他卻一直忍著,想多掙些錢早點還清貸款。農村有句俗話,不差賬不為窮,不吹風不為冷。要不是因為他家祖屋被一把無情大火燒得精光,他怎會蓋房子,又怎會欠那么多錢,他又怎會來到人生地不熟的廣州打工?他何嘗不想安安分分守著幾畝薄田,陪伴父母和孩子安心度日。前年就因秀懷孕、加上疫情嚴重耽擱了一年,他們去年來打工,工錢又得從頭按新員工工資來算。他們兩口子在這家服裝加工廠干了整整五年,如果連續計算,每月每人可多領三百塊的工資,這在農村老家可算得上一筆不菲的收入,只可惜中斷了一年。金錢是好東西,可有錢沒命享受也是枉然。沒錢的日子時不時刺痛他的心,可病痛更為折磨人,老富深有體會。
  回家后,第二天一大清早,天空稀疏的星星還在眨眼睛,公雞就打鳴催人醒,鳥兒躍上枝頭嘰嘰喳喳。他忍著疼痛,騎著摩托車載上媳婦一起去馬關縣醫院看病,等把各項檢查做完已臨近黃昏。陪他一起去的媳婦,肚子早就餓得咕咕叫,陪老富檢查完,才想起自己連早餐、午飯還沒吃。看看天邊西斜的太陽,再掏出手機一看,下午六點已過。她扭頭對著并排的老公說:“老富,走,我們吃飯去。”他像沒聽見似的半天也沒回應,過了好長時間,來了長長的一串嘆息,仿佛周身空氣瞬間凝固,而他也瞬間老去好幾歲。
  他的身體他最清楚,心想這次恐怕在劫難逃。他倒無所謂,只是那破敗不堪的家,如何經得起他這股腥風血雨的摧殘,又讓他如何舍得下家中的妻兒老小。睡在旅館的他一夜無眠,就盼著天明。每次拿起手機,才過了十來分鐘、半小時而已,漫漫長夜的煎熬,讓他終于明白他人生中的無奈,夜晚給予他的是無盡的黑暗。躺在床上數著時間,等著老天爺來裁決,同時也在默默祈求著上蒼眷顧,讓他好手好腳多活幾年,讓兩個孩子大一點懂事一點。
  雖說城里很熱鬧,但他的心卻一點也熱乎不起來,更不想外出,只好在床上翻來覆去,聽著外面的吵鬧聲,一顆孤寂的心還有個安放之所。午夜十二點后,車聲沒了,人群散了,折騰一天的媳婦也進入夢鄉。他孤寂、疼痛的心被無限放大,大到那尊肉體難以承受游離,仿佛陰曹地府走了一遭。直到媳婦上班時調的手機鬧鈴響了一次又一次,才把他拉回現實,不耐煩地起床關閉。忽然覺得哪里不對勁,這鈴聲怎么會如此熟悉,難道陰陽兩界使用的手機相通?不是說鬼沒影子嗎?躺下的他又起床開燈驗證。
  確定自己還活著、腿也好著,心安了許多。為不打擾到旁邊熟睡的媳婦,老富關了燈躺下沒多久,就聽到馬路上清潔工刷刷刷的掃地聲,越來越近,心里莫名的歡喜起來,黎明即將來臨。曾經嫌棄的嘈雜聲,現在聽起來卻特別心安。
  
  三
  取到檢查單子拿給醫生診斷時,醫生看看片子,又看看老富以及一旁的媳婦,滿臉疑惑。他看到單子上的“左股骨頭缺血性股骨頭壞死(III級)”就覺情況不妙,在加上醫生的表情,腦袋里似有萬千螞蟻在啃食,嗡嗡作響的同時還伴隨著綿綿密密的疼痛。搞得他沒聽清醫生說的話,只聽到“動手術”、“癱瘓”之類的話,媳婦帶著哭腔、結結巴巴咨詢著醫生。
  究竟是怎么回的家,他想破腦袋也回想不起來,只記得腦海里一片蒼白,掙扎過后的內心空空蕩蕩,只記得道路兩旁的樹木和田地統統往后移走。祈求不要遇上熟人,更不要過問他的病情,他再不想聽到“手術”和“癱瘓”這些詞,想著能躲一時是一時。回到家后的他像吃顆定心丸似的,頭不疼了,肚子餓了。說來也奇怪,有爹有娘在的地方,天大的事情都不是事。俗話說得好,金窩銀窩不如自己的狗窩,大抵也就如此!
  秀想他昨天就沒怎么吃東西,今早的米線又沒動筷子,都大中午的定也是餓了,趕緊收拾飯桌,端來事先交代婆婆做好的飯菜,見丈夫狼吞虎咽地吃起來,她很心疼,眼眶里打轉的淚水差點撲簌簌往下掉。
  知他懂他的秀,也很想配合他演一出,能瞞住家人一天是一天,最是怕嚇到家中年近百歲的爺爺,還記得上年年底,姑奶(爺爺的親妹妹)病逝,都沒敢告之,就怕有個三長兩短。他那樣的人能多活一天是一天,這把年紀的在村里已找不到第二個,別無他求,就盼著他每天能開心快樂。飯桌上等不及的娘開口詢問病情,秀趕緊夾菜給,順便說:“媽,你吃菜。”拐了她一下,又看一眼爺爺,示意她暫時不要問。
  氣氛一下子尷尬起來,幸好這時秀懷中九個月大的嬰兒咿咿呀解了圍。這頓飯他們吃了很久很久,仿佛生死別離。吃飽飯的爺爺起身杵著拐杖走出廚房,疼愛他的秀忍不住想把病情說與公婆。一開口坐旁邊的他用手肘拐了她一下,示意不要說,可她沒能忍住。她不希望他把所有的苦自己扛,這些年他已經夠苦。雖說他們無法替代他去疼痛,但作為家人卻愿意和他一起想辦法,共同面對。一問一答間闡述完醫生對病情的診斷情況和治療建議。
  聽到驚人的手術費,智障的爹來了一句不近人情的話;“手術費要那么多嘛,還不如死了算球……”聽著就糟心,明擺著遭人罵。被惹怒的娘破口大罵:“我看你死了算了,老不中用尼,活著也是浪費糧食,你死了好讓兒子清秀平安捏好起來。”話里有抱怨,也有責備,她在怪自己沒本事,嫁給這么一個憨包男人到底圖啥,如今兒子病成這樣,幫不上忙就算了,還又咒又罵的。又心有不甘地又接著罵道:“你等著瞧嘛,如果真的要動手術尼話,我把牛賣了都要去做。”不服氣的爹惡惡狠狠地來一句:“我看誰敢賣我的牛,我就讓他活不成。”說完,“哼”的一聲,甩手出了門。煩悶的秀在想這世間哪有這樣當爹的,沒好氣地望著走出家門的爹大聲嚷嚷:“你看到時候我們敢不敢,咱們就等著瞧……”越罵越起勁,仿佛在罵自己,眼淚一把、鼻涕一把的哭了起來。
  一段簡短、吵架似的對話,一旁的老富聽了揪心,似有人用刀刺破胸口,一步一步靠近他的心臟,割斷血管要取走一樣。疼得他流不下一滴眼淚,也喊不出一點聲響,只好起身離開走出家門。走到小河邊,閉上眼睛,傾聽流水聲,讓天籟之音走進的心坎,好把不堪拋擲腦后,享受片刻的寧靜,準備好迎接明天的風雨。
  老富深深明白,融入身體的病痛又豈會饒過誰,最終還不是得自己去承受,熬過去是康健與歡喜,熬不過去是一段悲愁和一抔黃土。
  
  四
  老富的疼痛是個例外,不僅來自身體本身,還來自那個不幸的家。
  四年前的一場無名大火把房子給燒得精光,為能給家人有個遮風擋雨之所,東湊西借勉強蓋了房,打工四五年剛好還清私人借款,簡單把房子裝修有個家的模樣。打算再去幾年,好還清還銀行貸款,老大已七歲,他們才有這個小女兒,盼了好多年,都誤以為不會生育。雖說來的不是時候,但聽醫生說沒問題可以要,就想銀行貸款可暫時先還利息,可孩子錯過未必還會有。糟糕的是還遇上新冠肺炎疫情,他也不便去外省打工,等疫情穩定、媳婦養胎生了孩子一起去打工,自己卻又大病。
  家境不好也就罷了,四代同堂的家庭成員還特殊。爺爺正值風燭殘年,生死沒個定數。爹是個名副其實的憨包,起個床都得他娘天天早上喊:“小興紅起床,快點去割點草來給牛吃,餓了在打轉呢。你倒是快點嘎……”去犁田耙地,總能在田間地頭睡著,牛去吃別人家的莊稼,最后是道歉還挨賠償,連吃飯都得去田邊地頭找人。他娘也是六十多的人,頭發花白,左腿摔斷過兩次,怕疼不敢去動手術,去民間中醫館醫治,好了一高一矮,走路有點瘸,拿不了重物。兩次進醫館,端屎倒尿的人都是老富他一人,上有兩個嫁人的姐姐,她們的家里也上有老下有小,再加上智力有障礙,都指望不上。
  他唯有責怪自己怎么可以生病,自己像能生得起病的人?像他那樣的人,那么高的手術費,去那里湊得齊?難道他這一輩子注定要癱瘓在床?光是想想就讓他后怕,不敢往后多想,只好狠狠地掐大腿,用疼痛來轉移思緒。
  自幼生活在深不見底的老宅子,沒見他有個正兒八經的朋友,常獨來獨往。仿佛他是只刺猬,全身長滿刺,誰接近便會刺痛誰。他唯一的朋友是一把口琴,還是七歲生日那年爺爺送的。當爺爺把口琴放在嘴巴上一吹一吸時,竟發出美妙的聲響,他就想好好練習,定要吹出曲調來。他才不管什么曲譜,也看不懂,就一連串數字。一有時間他就掏出來倒弄摸索,竟憑借著感覺,學會吹奏一曲曲歌,從《世上只有媽媽好》、《上學歌》到《團結就是力量》、《歌唱祖國》等。他讀書時學習成績差,唯獨吹口琴那叫一個絕,還在六一兒節晚會上登臺演奏,讓教他的老師們刮目相看,讓同學們投來羨慕的眼光。吹好口琴不等于把書讀好,他四年級沒念完就輟學回家。
  他的不幸多少與當娘的有糾葛。用我母親常來說,他娘罵人惡毒,巴不得那人立刻倒在地上站不起。我記憶中的他娘,總因芝麻綠豆大的小事,與人吵架打架,打得滿身滿頭是泥漿,還因此請過電影來村里放映,算是最高級的道歉。都沒能結束悲劇,直到他家的房子被火燒,村里人紛紛去幫忙,也隨著人口素質的提高,她與人吵鬧打架的焰火才慢慢得以熄滅。攤上這檔子的娘,與他年齡相仿的人自然不喜與他親近,生怕被他神經質的娘平白無故找上門,白白遭受父母打罵。在被孤立的環境里長大的他,又怎會耐得住寂寞,為發泄心中不平與憤恨,他愛上人多的地方,哪怕插不上一句嘴,光聽別人說說也意猶未盡。在互相幫忙耕種的年代,他總背著他娘去幫工人的家里蹭飯。有的人家小氣,不愿意托兒帶母的去,有意無意地提醒:“小菜(素菜)倒沒什么,大菜(葷菜)大人一筷、小娃也一筷”。輪到幫那樣的人家,他娘就讓他奶奶煮個過生日才吃得上的雞蛋哄他,反鎖在家里,也總能逃脫去吃飯。一
  三月,來了細雨、微風、暖陽,雖來得輕來得柔,但村莊的山坡卻有了印跡。所到之處花開朵朵,鮮嫩的野菜滿坡長,吃花、吃野菜季隨之而來。
  我上山摘得滿滿一籃子野味,正蹲在院心里分類,盤算著如何做了吃,忽然聽見老(小)富他娘在他們家小院里打電話:“喂,老富,醫生重(怎么)說呢?”話問得急促,夾帶著一絲堪憂。隨即又傳來一連串“好好好”,她又接著說:“那具體呢,等你們回來再說了嘎,掛了,我給你姐她們也打個電話,免得她們掛念。”
  老富,老來子,故鄉人說的小老老,家人們都叫他老富,外人聽習慣也都跟著叫,又因他們家在村里不得人心,不管是年長還是年幼的都跟著叫他老富,本是長輩的他,也無叔伯這般尊稱。
  聽她口吻,老富的病應是有好轉。昨天就聽我媽說,他已拄拐杖三個月,前天就去大栗樹衛生院做核酸檢測,好去開運復查,他手術做得成不成功,得看刮除又填補過的骨頭,是否繼續變黑,不再黑就說明有了好轉,否則還得二次手術,就像我們縣醫院醫生說的要換骨頭……
  還沉浸在我媽昨天說的話里,突然又聽到老富他娘打電話的聲音,“喂,老三,你不要掛念老富,醫生說他的手術很成功呢。”那聲音高興得宛若小孩,仿佛要把他兒子病好的消息告知全世界每一個人。只等對方說一句“那就好”,就催促說:“我就不和你多說了,先掛了嘎。我給其他親人也打個電話,免得惦記。”
  真心替他們一家子高興,否則還真不知他們家往后的日子要如何過下去。老富去做手術那幾日,聽說他爺爺也病得不輕,好幾日連飯都吃不下,如今熬過冬天都有好轉,真是可喜可賀!那個破敗不堪的家,又可恢復之前有說有笑的平常煙火。
  他得這種病開始就有人挖苦、諷刺,平日里口碑不錯的張大媽說:“我倒想看看,他們家日后怎么在村里耀武揚威。村委會叫他家放藥毒雞他就放,我家的雞明明被關著,不小心出去一下,全給毒死了。這下遭報應了,老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟著起哄:“就是。過去這個老富總笑我一個人又當爹又當娘,說什么都是命,誰叫我娘活著的時候惡毒。我呸,他這才是命呢,巴不得他癱瘓,他媳婦走了才好,讓他也過過拖兒帶女的生活……”村里說這類喪氣話的還真不少。
  我起身爬上花臺,想確認一下,卻只見老富娘走進廚房的背影。我搖搖頭想算了,等老富回來不就什么都知道啦,像我們這么小的村子能藏得住什么。東家死了一只雞,西家丟了一條狗,都會按時按點在各家的飯桌上說起,更何況是人生病這種大事,更會人盡皆知,口耳相傳。
  記得他說過等他病好,他要好好看一場花開,被病痛折磨的他,這次總算渡劫成功,不說能飛天位列上神,至少他和他的家不會因此“癱瘓”。去年病痛纏身無心錯過,又或者說之前為了討生活從未想過,一場病痛讓他脫胎換骨,放下包袱,內心變得柔軟細膩,想為自己好好活,好好愛惜自己和家人。
  如今正好陽春三月,東風已催開山坡、溪邊、地頭的一樹一樹花開,有微薄透亮的迎春花,雪白的棠梨花,粉紅的桃花,米黃的染飯花……一朵朵一簇簇旺極了,仿佛所有美好瞬間聚集在一起。經病痛洗禮過的老富,可達成心愿,從此一路往前,開啟他的春天模式。
  
  二
  去年四月,草木脫下舊裳穿上新衣,蜂兒蝶兒花間忙碌,燕在梁間呢喃,最是一年好時節。過完年才外出打工的老富,因左腿疼得難以承受,出門才一個多月不得不帶著媳婦秀回村。他之前就為不耽誤工期,隔三差五去診所開藥打針,卻不見好轉。去的次數多了,連醫生都建議他回當地醫院好好做個檢查,對癥下藥。身為頂梁柱的他卻一直忍著,想多掙些錢早點還清貸款。農村有句俗話,不差賬不為窮,不吹風不為冷。要不是因為他家祖屋被一把無情大火燒得精光,他怎會蓋房子,又怎會欠那么多錢,他又怎會來到人生地不熟的廣州打工?他何嘗不想安安分分守著幾畝薄田,陪伴父母和孩子安心度日。前年就因秀懷孕、加上疫情嚴重耽擱了一年,他們去年來打工,工錢又得從頭按新員工工資來算。他們兩口子在這家服裝加工廠干了整整五年,如果連續計算,每月每人可多領三百塊的工資,這在農村老家可算得上一筆不菲的收入,只可惜中斷了一年。金錢是好東西,可有錢沒命享受也是枉然。沒錢的日子時不時刺痛他的心,可病痛更為折磨人,老富深有體會。
  回家后,第二天一大清早,天空稀疏的星星還在眨眼睛,公雞就打鳴催人醒,鳥兒躍上枝頭嘰嘰喳喳。他忍著疼痛,騎著摩托車載上媳婦一起去馬關縣醫院看病,等把各項檢查做完已臨近黃昏。陪他一起去的媳婦,肚子早就餓得咕咕叫,陪老富檢查完,才想起自己連早餐、午飯還沒吃。看看天邊西斜的太陽,再掏出手機一看,下午六點已過。她扭頭對著并排的老公說:“老富,走,我們吃飯去。”他像沒聽見似的半天也沒回應,過了好長時間,來了長長的一串嘆息,仿佛周身空氣瞬間凝固,而他也瞬間老去好幾歲。
  他的身體他最清楚,心想這次恐怕在劫難逃。他倒無所謂,只是那破敗不堪的家,如何經得起他這股腥風血雨的摧殘,又讓他如何舍得下家中的妻兒老小。睡在旅館的他一夜無眠,就盼著天明。每次拿起手機,才過了十來分鐘、半小時而已,漫漫長夜的煎熬,讓他終于明白他人生中的無奈,夜晚給予他的是無盡的黑暗。躺在床上數著時間,等著老天爺來裁決,同時也在默默祈求著上蒼眷顧,讓他好手好腳多活幾年,讓兩個孩子大一點懂事一點。
  雖說城里很熱鬧,但他的心卻一點也熱乎不起來,更不想外出,只好在床上翻來覆去,聽著外面的吵鬧聲,一顆孤寂的心還有個安放之所。午夜十二點后,車聲沒了,人群散了,折騰一天的媳婦也進入夢鄉。他孤寂、疼痛的心被無限放大,大到那尊肉體難以承受游離,仿佛陰曹地府走了一遭。直到媳婦上班時調的手機鬧鈴響了一次又一次,才把他拉回現實,不耐煩地起床關閉。忽然覺得哪里不對勁,這鈴聲怎么會如此熟悉,難道陰陽兩界使用的手機相通?不是說鬼沒影子嗎?躺下的他又起床開燈驗證。
  確定自己還活著、腿也好著,心安了許多。為不打擾到旁邊熟睡的媳婦,老富關了燈躺下沒多久,就聽到馬路上清潔工刷刷刷的掃地聲,越來越近,心里莫名的歡喜起來,黎明即將來臨。曾經嫌棄的嘈雜聲,現在聽起來卻特別心安。
  
  三
  取到檢查單子拿給醫生診斷時,醫生看看片子,又看看老富以及一旁的媳婦,滿臉疑惑。他看到單子上的“左股骨頭缺血性股骨頭壞死(III級)”就覺情況不妙,在加上醫生的表情,腦袋里似有萬千螞蟻在啃食,嗡嗡作響的同時還伴隨著綿綿密密的疼痛。搞得他沒聽清醫生說的話,只聽到“動手術”、“癱瘓”之類的話,媳婦帶著哭腔、結結巴巴咨詢著醫生。
  究竟是怎么回的家,他想破腦袋也回想不起來,只記得腦海里一片蒼白,掙扎過后的內心空空蕩蕩,只記得道路兩旁的樹木和田地統統往后移走。祈求不要遇上熟人,更不要過問他的病情,他再不想聽到“手術”和“癱瘓”這些詞,想著能躲一時是一時。回到家后的他像吃顆定心丸似的,頭不疼了,肚子餓了。說來也奇怪,有爹有娘在的地方,天大的事情都不是事。俗話說得好,金窩銀窩不如自己的狗窩,大抵也就如此!
  秀想他昨天就沒怎么吃東西,今早的米線又沒動筷子,都大中午的定也是餓了,趕緊收拾飯桌,端來事先交代婆婆做好的飯菜,見丈夫狼吞虎咽地吃起來,她很心疼,眼眶里打轉的淚水差點撲簌簌往下掉。
  知他懂他的秀,也很想配合他演一出,能瞞住家人一天是一天,最是怕嚇到家中年近百歲的爺爺,還記得上年年底,姑奶(爺爺的親妹妹)病逝,都沒敢告之,就怕有個三長兩短。他那樣的人能多活一天是一天,這把年紀的在村里已找不到第二個,別無他求,就盼著他每天能開心快樂。飯桌上等不及的娘開口詢問病情,秀趕緊夾菜給,順便說:“媽,你吃菜。”拐了她一下,又看一眼爺爺,示意她暫時不要問。
  氣氛一下子尷尬起來,幸好這時秀懷中九個月大的嬰兒咿咿呀解了圍。這頓飯他們吃了很久很久,仿佛生死別離。吃飽飯的爺爺起身杵著拐杖走出廚房,疼愛他的秀忍不住想把病情說與公婆。一開口坐旁邊的他用手肘拐了她一下,示意不要說,可她沒能忍住。她不希望他把所有的苦自己扛,這些年他已經夠苦。雖說他們無法替代他去疼痛,但作為家人卻愿意和他一起想辦法,共同面對。一問一答間闡述完醫生對病情的診斷情況和治療建議。
  聽到驚人的手術費,智障的爹來了一句不近人情的話;“手術費要那么多嘛,還不如死了算球……”聽著就糟心,明擺著遭人罵。被惹怒的娘破口大罵:“我看你死了算了,老不中用尼,活著也是浪費糧食,你死了好讓兒子清秀平安捏好起來。”話里有抱怨,也有責備,她在怪自己沒本事,嫁給這么一個憨包男人到底圖啥,如今兒子病成這樣,幫不上忙就算了,還又咒又罵的。又心有不甘地又接著罵道:“你等著瞧嘛,如果真的要動手術尼話,我把牛賣了都要去做。”不服氣的爹惡惡狠狠地來一句:“我看誰敢賣我的牛,我就讓他活不成。”說完,“哼”的一聲,甩手出了門。煩悶的秀在想這世間哪有這樣當爹的,沒好氣地望著走出家門的爹大聲嚷嚷:“你看到時候我們敢不敢,咱們就等著瞧……”越罵越起勁,仿佛在罵自己,眼淚一把、鼻涕一把的哭了起來。
  一段簡短、吵架似的對話,一旁的老富聽了揪心,似有人用刀刺破胸口,一步一步靠近他的心臟,割斷血管要取走一樣。疼得他流不下一滴眼淚,也喊不出一點聲響,只好起身離開走出家門。走到小河邊,閉上眼睛,傾聽流水聲,讓天籟之音走進的心坎,好把不堪拋擲腦后,享受片刻的寧靜,準備好迎接明天的風雨。
  老富深深明白,融入身體的病痛又豈會饒過誰,最終還不是得自己去承受,熬過去是康健與歡喜,熬不過去是一段悲愁和一抔黃土。
  
  四
  老富的疼痛是個例外,不僅來自身體本身,還來自那個不幸的家。
  四年前的一場無名大火把房子給燒得精光,為能給家人有個遮風擋雨之所,東湊西借勉強蓋了房,打工四五年剛好還清私人借款,簡單把房子裝修有個家的模樣。打算再去幾年,好還清還銀行貸款,老大已七歲,他們才有這個小女兒,盼了好多年,都誤以為不會生育。雖說來的不是時候,但聽醫生說沒問題可以要,就想銀行貸款可暫時先還利息,可孩子錯過未必還會有。糟糕的是還遇上新冠肺炎疫情,他也不便去外省打工,等疫情穩定、媳婦養胎生了孩子一起去打工,自己卻又大病。
  家境不好也就罷了,四代同堂的家庭成員還特殊。爺爺正值風燭殘年,生死沒個定數。爹是個名副其實的憨包,起個床都得他娘天天早上喊:“小興紅起床,快點去割點草來給牛吃,餓了在打轉呢。你倒是快點嘎……”去犁田耙地,總能在田間地頭睡著,牛去吃別人家的莊稼,最后是道歉還挨賠償,連吃飯都得去田邊地頭找人。他娘也是六十多的人,頭發花白,左腿摔斷過兩次,怕疼不敢去動手術,去民間中醫館醫治,好了一高一矮,走路有點瘸,拿不了重物。兩次進醫館,端屎倒尿的人都是老富他一人,上有兩個嫁人的姐姐,她們的家里也上有老下有小,再加上智力有障礙,都指望不上。
  他唯有責怪自己怎么可以生病,自己像能生得起病的人?像他那樣的人,那么高的手術費,去那里湊得齊?難道他這一輩子注定要癱瘓在床?光是想想就讓他后怕,不敢往后多想,只好狠狠地掐大腿,用疼痛來轉移思緒。
  自幼生活在深不見底的老宅子,沒見他有個正兒八經的朋友,常獨來獨往。仿佛他是只刺猬,全身長滿刺,誰接近便會刺痛誰。他唯一的朋友是一把口琴,還是七歲生日那年爺爺送的。當爺爺把口琴放在嘴巴上一吹一吸時,竟發出美妙的聲響,他就想好好練習,定要吹出曲調來。他才不管什么曲譜,也看不懂,就一連串數字。一有時間他就掏出來倒弄摸索,竟憑借著感覺,學會吹奏一曲曲歌,從《世上只有媽媽好》、《上學歌》到《團結就是力量》、《歌唱祖國》等。他讀書時學習成績差,唯獨吹口琴那叫一個絕,還在六一兒節晚會上登臺演奏,讓教他的老師們刮目相看,讓同學們投來羨慕的眼光。吹好口琴不等于把書讀好,他四年級沒念完就輟學回家。
  他的不幸多少與當娘的有糾葛。用我母親常來說,他娘罵人惡毒,巴不得那人立刻倒在地上站不起。我記憶中的他娘,總因芝麻綠豆大的小事,與人吵架打架,打得滿身滿頭是泥漿,還因此請過電影來村里放映,算是最高級的道歉。都沒能結束悲劇,直到他家的房子被火燒,村里人紛紛去幫忙,也隨著人口素質的提高,她與人吵鬧打架的焰火才慢慢得以熄滅。攤上這檔子的娘,與他年齡相仿的人自然不喜與他親近,生怕被他神經質的娘平白無故找上門,白白遭受父母打罵。在被孤立的環境里長大的他,又怎會耐得住寂寞,為發泄心中不平與憤恨,他愛上人多的地方,哪怕插不上一句嘴,光聽別人說說也意猶未盡。在互相幫忙耕種的年代,他總背著他娘去幫工人的家里蹭飯。有的人家小氣,不愿意托兒帶母的去,有意無意地提醒:“小菜(素菜)倒沒什么,大菜(葷菜)大人一筷、小娃也一筷”。輪到幫那樣的人家,他娘就讓他奶奶煮個過生日才吃得上的雞蛋哄他,反鎖在家里,也總能逃脫去吃飯。
  他的獨來獨往好似被遺傳。過去他家殺年豬,只有殺豬匠、按豬的去一趟,除此并無人問津,仿佛去的都是在履行職責,他們家常到深更半夜都殺不好年豬。在村里請人吃飯,殺豬匠倒是答應得爽快:“我就不去了,到時候落腳那家就在那家吃,就不要管我了。”叫旁邊的給豬去毛或開膛破肚尼,有的打啞謎說“好”,有的干脆說自己忙,誰在你前面叫了,我就去他家了。他們家的人一走開,就有人大聲說:“打死我都不去他家吃飯。家里到處是雞屎、狗屎,臟得要死,看著就吃不下去。”又有人湊過來說:“就是。我記得去幫他家栽秧,不去吃飯又說不過去,去了飯菜里都是鍋跳蚤(臟東西),勉強動動筷子,一出門就吐得稀里嘩啦。”又有人添油加醋地說:“我告訴你們啊,打死都不能去。殺個豬都要殺一天一夜,那肉呀都不新鮮了,你怕不是狗吃貓抬尼弄。”你一句我一句,總能讓他們說上好半天。過去寒冬臘月舂粑粑靠推磨、舂碓,別人家都是相約三五家一起,你搭把手,我幫幫忙,說說笑笑、熱熱鬧鬧,而他家主動約人,說自家有磨、有碓,提供柴火,帶上食材過來就是,人家滿口答應卻是沒行動。他們家總是冷冷清清,在村里顯得格格不入。仿佛他們家是倒霉熊,誰接近誰倒霉。
  當村里同齡小伙們都結婚生子,他還圍著娘打轉。等后來買了一輛摩托車,他似乎多了位新伙伴,車與他形影不離,有時載著他娘趕一下街子。他愛上騎摩托車,也如愛口琴那般,有他在的地方就有摩托車的身影。以為他的生活會從此逆轉。
  當他沉浸吹口琴、騎摩托時,他的爺爺病倒了,這時車上載的要么是醫生,要么是巫婆,屋里傳來的是病痛呻吟、驅邪趕魔聲與鄉醫們的腳步聲,淹沒了他的口琴聲和摩托車聲。他和他娘為給爺爺看病使出渾身解數。老人病了數月,都不知何時好的,又是怎么治好的。
  
  五
  事情落在家人身上,都是老富親力親為,事情落到他身上,他真不知如何辦才好。醫生建議他手術,說好長一段骨頭都已經變黑,要是不動手術的話會加速癱瘓。手術后起碼能生活自理,只是不能干重活,癱瘓能延緩到五十歲以后。
  聽到“癱瘓”一詞,他頭都炸了,以前認為與自己八竿子都打不著的事,可如今卻離自己很近,近得壓在胸口上似的,快讓他窒息。家里唯一值錢的一頭老母牛,為娘的說賣了給他湊手術費,人命大于天,以后的事情以后再說唄。聽到這話的他心里更不是滋味,有感恩也有愧疚。一方面是家人的愛如一股暖流流進心窩,另一方面覺得自己不值得家人如此。他渴望站著過完一生,為了家人,也為了自己,在不賣牛的情況下。因為老母牛已懷有小牛兒,他舍不得,再說留著他心安,爺爺老了、孩子還小,用錢的地方多著呢。
  一想起病痛在身,為娘說賣牛的那些話就會時常在耳邊響起,他生病的事就會被無限放大,大到他本就單薄的身體無法承擔,再想到一家子都指望著他時,急得他咬牙切齒、甩手跺腳。耍潑后的他靜下心來,又在心底告誡自己一定要站著過日子,家中老的老、小的小、憨的憨,他是家人對美好生活追求的寄托者。他堅信天無絕人之路,只要他信心十足定能做到。就如他能自學口琴,吹出美妙的聲音那般,摩托車買到手,他就有本事騎著上路一樣,新時代會給予人更多的美好的東西。比如高鐵,如今修到小縣城,享受到了它的快捷;手中的手機縮短了人與人之間的距離,家中的電視讓信息流通更快,冰箱讓食物保存得更長久……他的病會隨著醫療技術的發展得到根治,在他承擔得起醫療費用的前提下。
  農村有諺語,有錢要藏、有病要傳。家人們把他得病的事說與親友聽,讓幫著四處打聽在不動手術的前提下,有沒有更好的治療方法。很快就有好心人告知那里有那家醫館醫術高明,張三和你的情況差不多,現在都痊愈了,李四癱瘓在床好幾年,去那里醫治都能站起來,在菜市場賣菜了……說得有鼻子有眼,名字地點都說得一清二楚。心煩意亂、又別無選擇的他聽進心里,就想著碰碰運氣,萬一真的好了呢,豈不是好事一樁。
  當清晨的第一縷陽光灑向人間,萬物都還沉浸睡意時,急不可待的他騎著摩托車,載著秀去享有“句町古國”、“銅鼓之鄉”美名的廣南縣找赤腳醫生。醫生又是把脈,又是檢查眼睛和舌頭,最后看了他帶去的片子。呵呵一笑說能治,只是每副藥要五百,藥引子蜂蜜難買還貴,要他自己在村子里買真蜂蜜。每副藥吃一個星期,好斷根估計要吃三個月。他看看醫生,又看看秀,不敢相信自己的耳朵,嘴巴張得像個鵝蛋。他在心里嘀咕,只要你能把我的病給治好,別說五百,一千都行。
  醫生的話仿佛黑夜里的一束光,給予他無限希望,在不動手術的情況下,還有望站著過完一生。作為家里的頂梁柱,他比誰都愛惜自己的身體。醫生的話就是命令,他無一不照著做。因為他比誰都輸不起,他若倒下,整個家就會跟著倒下。世人都說頭疼醫頭、腳疼醫腳,他卻不大明白他腿疼為何非要他醫頭,用草藥包裹頭部,還一日三次喝著氣味難聞的苦澀湯藥,用瓶裝藥涂抹痛處。
  煎藥時散發的濃重藥草味,熏得滿屋子都是,又怎會瞞得住爺爺,他唯有撒謊。他想過無數告知的方法,很多次話到嘴邊卻又吞了回去,不成想最后還是欺騙。其實爺爺并沒有他想的那般脆弱是能接受的,他也是后來在交談中才知道的。因愛而顧慮,他愛爺爺,爺爺也愛他。爺爺當面就罵兒子哪有當爹的樣,吃好的不讓著兒女,臟活累活全給繞開,兒女病了也不去關心……在那個家庭里,爺爺更像爹,關心著他們的吃穿,趕街子、上山干活都不忘帶好吃的回家,晚上睡覺都是爺爺給蓋被子,病了都是爺爺給找藥吃。
  心疼他的爺爺總蹲在火塘邊給他熬藥、搗藥、包藥,還不忘給他講他最愛聽的神仙鬼怪故事。他仿佛回到兒時,每天浸泡在精彩的故事里樂不思痛,忘了日落日出。爺爺講的故事還像當初一樣生動形象,仿佛看電影一樣一幕幕從眼眸里劃過。不僅如此,爺爺講的每個故事還都不重復,在他心里爺爺簡直就是個“故事大王”。
  終日沉浸故事里的他,又怎會滿足現狀,暗暗發誓要給爺爺更好的生活,還要學更多的曲子吹給他聽。因為爺爺最愛聽他吹奏《好日子》和《春天的故事》,百聽不厭,還總跟著哼唱起來。
  爺爺給他講故事,他給爺爺吹口琴,他很喜歡這樣的散漫時光。爺爺陪他長大,他渴望陪爺爺安度好晚年,要他吃好喝好、開心快樂。他盼著趕緊好起來,睡醒就動動腿看,有時還不放心地下床走動瞧,不管是午夜十二點還是凌晨兩三點。只要想起來,他就看好些沒有,病痛實在是折磨人。秀見狀偷偷抹眼淚,她都懷疑自己怎么會有這么多的淚水。尤其是看到家門口那輛他心愛的摩托車,她更哭得稀里嘩啦,如涓涓細流,取之不盡。過去他一早一晚倒弄摩托車的畫面總歷歷在目,不是洗就是擦,一會兒換機油,一會兒噴油漆……還記得買這輛新車時,他念叨了很多遍,念得家人耳朵都起繭子,不得不答應。他如今都懶得理睬,倒是騎得越來越勤,深怕癱瘓后騎不了一樣。于是她總隔三差五地煮飯祭祀先祖,祈求快讓他好起來,還他們一個康健的人。
  他遵醫囑日日用藥,一月有余,覺得疼痛有所減輕,把一家人都高興壞了,屋里傳出久違的歡笑聲。那晚的飯菜最合胃口,他生病以來,大家吃得最歡快的一次。飯桌上一家子有說有笑,紛紛給他夾菜,還送上最真誠的祝福。
  那晚的月亮最圓最亮,明晃晃地照進他們家的小院,又再次傳出悠揚的口琴聲,都數不過來是老富第幾次吹奏,自從生病后最是頻繁,似乎對病痛耿耿于懷,融入傷感與悲痛。今晚的載著喜悅,節奏歡快許多,吹了最近新學的兩首《走進新時代》《我和我的祖國》,在爺爺的要求下又一次吹奏《好日子》和《春天的故事》。一曲曲婉轉動聽,載著歡樂與期許,好似他們家往后的日子,都如吹奏的歌曲一樣會變好。這一切仿佛圈里的雞豬們也都知曉一樣,往日總哼哼唧唧,這晚卻早早安息,好讓他們一家人好好享受這美好時光。
  這晚,老富和秀仿佛洞房花燭夜,來了個激情似火、大汗淋漓,欲要補回之前所欠下的。無數無眠之夜,秀都想用吻當麻醉藥,用激情給他止疼。但他都拒絕不領情,明明睡在一張床上,卻不愿她觸碰一下。仿佛她身上長著刺,會刺痛他一樣。完事后兩人相擁而泣,覺得這日子過得艱難。秀委屈地問:“老富,我還以為你不要我了呢,人家每次主動投懷送抱,你都不理我。”老富趕緊用雙手給她擦淚水,緊緊抱著她,很認真地說:“怎么會呢,我的小傻妞。”其實秀問的問題他不是沒想過,早知道自己會得這該死的病,可能婚都不結了,生兩個孩子到頭還不是增加為娘的負擔,更害了人家的閨女。哪怕結了婚,他若真的癱瘓,他也希望她再嫁,往后的艱難日子可想而知。之前的他在故意遠離,希望她能忘記之前他對她的好,帶著恨意離開。
  赤腳醫生讓他去醫院拍個片子,以便科學判斷病情,片子結果還是左股骨頭缺血性股骨頭壞死,只是沒提多少等級。他自個兒覺得疼痛倒是一天比一天再減,也開始做些輕巧的活兒,帶上鋤頭鐮刀,騎上摩托車,和家人一起,仿佛回到了以前日出而作日落日入而息的安生日子。
  
  六
  一家人的熱乎勁都還沒過,就有村里人說老富現在的不疼,怕是人家醫生在藥物里摻有麻醉或止疼成分藥物。否則腳疼為何要用藥包頭,不疼只怕是暫時性的,好與不好還得等停了藥才曉得。
  老富聽后半信半疑,心里總有個疙瘩。一家人的喜悅瞬間被好心的提醒給被澆滅,一起沉浸悲痛中,掙扎又一次涌入生生不息。
  于是,老富一門心思的盼著停藥。去醫院拍片檢查,醫生都說沒好,可給他抓藥的醫生卻解釋說草藥醫治得慢,要他安心用藥,病情比他們想的要嚴重,得吃上半把年。陷入兩難境地,兩邊醫生說的都不一樣,而他不會說話的身體已明顯不疼,他該相信誰,相信身體,還是相信科學儀器?
  他害怕自己的身體會像醫生說的那樣,總背著家人去田間地頭看望莊稼,怕自己有那么一天,竟把最熟悉的田地和莊稼模樣都給忘記,也去聽聽水稻苗拔節、玉米花開的聲音,在曼妙的鳥聲、蛙鳴里。他渴望把自己融入大自然,見四下無人并大聲吼起來:“喂!喂!喂!我尼老天爺呀,你沒長眼嗎?我家已如此不堪,你還讓我得這該死的病,莫不是要滅門?你就不能讓我站著過日子?讓我把兩個孩子養大點,讓他們承擔得起生活的風雨嗎?哪怕我少活十年二十年都行,我不奢求大富大貴,我只想把那風雨飄搖的家照顧好……”一遍又一遍,直到嗓子喊啞,喊累了癱坐在地,疲憊不堪的心終于放松。想起老人們常說的那句“天無絕人之路”,他堅信會渡過難關,迎來自己家的春天。
  時間在他恍恍惚惚、跌跌撞撞里走進秋天,把地里的莊稼染成金黃,圍著小小村落,散發著清香。見家家忙著收糧食,他在家里更呆不住了,便和家人一起下地勞作,當然也遵醫囑用著藥。
  前后差不多兩個月才把地里的包谷和田里的稻谷收完,又家家忙著收拾田地栽種油菜、小麥。他想讓田地閑著也是閑著,自己又出不去打工,不如把收拾出來種上。
  藥讓爺爺煎著,抽時間回家喝,和家人一起早出晚歸,砍玉米稈、挖烤煙稈,還親自駕駛微耕機翻整土地……他又活著成原先的樣子。他雖病痛在身,但還是喜歡去人多處,沒放過村里和朋友宴請的任何一場紅白喜事。雖說別人替代不了他去疼,但置身熙熙攘攘的人群里,就會讓他就覺得有那么一瞬間自己還與他人無異。
  縱使心有千千結,日子還是得繼續。歷經一個兩個月的辛勤勞動,他想明白了村里人常說的“富貴在天,生死由命”,他也信命,但更堅信最重要的是活好當下。兒孫自有兒孫福,也顧不了那么多,說不定過了這道坎,還會有更多的坎坷等著。再說村里的李大爹身體好好的,也沒聽說個頭疼腦熱,上房修屋頂不小心掉落,也就一兩米高,送進縣醫院,連醫生都下達病危通知,最后轉到州醫院,連手術都沒做,不也醫治好站起來。
  
  七
  秋風、秋霜染紅院里的柿子,一個個紅燈籠似的,不時飛來麻雀啄食,見狀的他時常:“奪窩!奪窩!”的吆喝幾聲,等熟透了好哄孩子。但有時看見,又心生憐憫,覺得那些鳥兒也不易,霜花潔白、北風呼嘯,還不也得外出找吃的。他會時視而不見,由著它們啄食。他覺得它們像極了自己,都在拼命討著生活。
  小麥、油菜栽種完,又是閑季。院里的桃樹、李樹掉光了葉子光禿禿的,在這深秋里唯獨柿樹還鮮活著,他也想像柿樹一樣活得精彩。不想只是終日蹲在火塘邊吹吹口琴,傳承爺爺講故事的本領。雖然孩子們喜歡、聽得也入神,講完也總拍手叫好。但作為父親,給孩子們的不應該僅僅是故事,應該還有更多。比如眼前的物質保障,是他所不能及的,就連家里給孩子看動畫片的電視都是掛鉤幫扶人買的,兩個孩子身上穿的衣服,一大半都是掛鉤幫扶人和她同事孩子們穿過的半新舊的,自己用藥的錢都是領爺爺、爹娘的養老保險和低保來維系……他哪里有錢給孩子們吃好、喝好、穿好,忽然覺得自己好失敗。
  正想得入神,村旁落光葉子、有兩個大鳥窩的沙榔樹枝頭,傳來幾聲寒鴉叫喚,在寬廣的山谷間回蕩。因在故鄉流傳烏鴉叫有不好的征兆,他怕落在自己身上,便出口大罵“好你個臭烏鴉、爛烏鴉,你叫什么叫,最好冷死你,我看你還怎么叫……”他罵完,看著學步車上牙牙學語的小女兒,正吮吸著柿子,吧唧吧唧吃得可香。他摸著她的頭,苦苦一笑,心想都怪自己把家弄得一貧如洗,窮得沒法給你買好吃的零食,幸好我們家是建檔立卡戶,你哥哥上學可一日三餐免費,還有學習用具補貼,否則連他上學都成問題……忽然,手機叮咚一聲響發來短信,他打開看是銀行發消息通知他去結貸款利息,還不了也要去簽字確認,之前就有打過電話來說,如今又在催促。一陣須臾短嘆后,他做了個決定,他得帶著媳婦外出打工。
  他們去衛生院做了核酸,帶上所有的積蓄二人出發到廣州,拉下臉面又去找原先的服裝廠老板。老板推心置腹地說,如今遇上新冠肺炎疫情生意不景氣,訂單量也少,如若不嫌氣就先在他那里留下,工資就按三千一個月發。這家服裝廠雖說工資低點,但有工人食堂,飯菜簡單點但不收錢,住處狹窄些,但勉強可住。他想了想點頭留下。
  一有空閑,就拿出陶罐,裝上藥草、倒進水,插上電源把藥給熬上,狹窄空間里溢滿藥味,路過的工友都喊臭說難聞。他曾經也覺得很臭難聞,但想起醫生說的話,又覺得那罐里冒出的氣味沒他們說的臭,湯汁也不像別人說的那么苦澀。終是在議論中把走之前帶上的三副藥草熬完。
  廠里的活也算輕巧,每天穿針引線,踩踩機器,就是空閑少,他很多時候都是趁著別人吃飯睡覺的時間熬藥,倒進保溫杯帶進廠房喝。工作順心得手,就等著月底發工資,吃顆定心丸似的,想著自己的劫難總算過去,想想就偷著樂。
  怎料才停藥一周,左腿開始出現細微的疼痛,以為是踩機器的緣故。照樣每天早出晚歸上著班,吃著食堂的簡單飯菜。
  醫生的話如圣旨,他已遵醫囑吃了大半年的藥,腳疼醫頭的古怪行徑也都照著做。停藥已才兩周,晚上睡覺就翻來覆去疼得無法入眠,打擾到小嬸,一再追問下說出實情。領一個月的工資后,把兩人扔上火車回家,在小縣城里各自找份工打,工資雖低,但看病掙錢兩不誤。
  一邊打工一邊打聽治療方法,城里人多信息量大。有人建議他去紅河州開運縣的五九醫院看看,那有好的醫療物資和醫生。還有人有鼻有眼地說我二姐咽喉囊腫,在州級醫院說動手術要打一個星期的消炎針,去五九醫院當天手術,第二天就回家了,連藥都不吃一粒,只是要吃一個星期的稀飯。還有隔壁村的王大媽得直腸癌,也是去那里動手術治好的……剛開始他沒放在心上,就只是聽聽,害怕巨額的手術費。后來聽說五九醫院好的人多,又聽說建檔立卡戶報銷比例大,他心動了,專門挑一天空閑時間,回家說與爹娘聽,還去村委會找相關人員咨詢。
  聽完所有人建議,兩人回縣城辭去手上的工作,帶上病歷資料坐上開往紅河開運的中巴車。檢查下來醫生建議他抓緊時間手術,說好長一段骨頭都已變黑,吃那么長一段時間的草藥沒效果不說還耽擱治療。目前可先做保守治療,只需要開刀把變黑的部分刮除,從同側的腰部割一點軟骨補上增生即可。簡單來說就是補疤手術,如縫補衣物。詢問費用時,鑒于是建檔立卡戶,醫院只收費用的百分之五;問需要籌備多少錢,說省吃儉用點,四五千就夠了。
  老富聽完高興,打電話說與他們家的掛鉤幫扶人幫出主意,也建議他手術,二話不說就從微信上轉賬一千,要他務必收下,不要嫌少。她也是上有老下有小,但也想盡自己的綿薄之力,愿他早日康復。打電話說與當娘的聽,這家三百、那家五百的借著,在霧靄朦朧、舉步維艱的寒冬里,“曉之以理、動之以情”的湊著,只為盼著她的兒子快點好起來,能站著過完一生。
  
  八
  排隊等候十一天才做到手術的老富回到家,天空陰沉沉的,高山上的樹木上掛滿冰凌子,白花花的覆蓋著村子周圍團轉的山頭,冷得讓人發抖,頭都忍不往衣領里縮了縮,露在外面的雙手直往褲兜里插。遠遠望去,村道上空無一人,冷清又寂寥。曾經的這個時候,他們倆口子已從打工的地方回到家里準備著年貨,夜晚一家人圍著火爐說笑打趣、烤著燒烤。曾經能走、能跑、能跳的自己,現在卻坐在輪椅上,吃喝拉撒都得人伺候。
  他的病痛解除了村里人對他們家的不良印象,積攢幾十年的仇恨恩怨全葬送病痛里。聽說他做完手術回家,前前后后去看望,有的提上牛奶、核桃粉、麥乳精等補品,有的給錢,還關心地問手術過程,問了近況,安慰他說要好好聽醫生的話安心休養,翻過年去犁田種地什么的到時候說一聲,他們都來幫忙。他的心坎里流過一道暖流,眼眶濕潤,這是他這一輩子遇到的最高待遇。曾經的他和家人總是遭人非議,在村里能說得上話的人都少,如今紛紛來看望他,還真心地希望他好起來。他想他家祖墳定是冒青煙了,否則村民們怎會對他如此之好,往后他要教家人:以寬待人、以誠待人,把自己融入到村子里,守好底線,做好自己。
  在家鄉有個習俗,每到臘月各家總要在立春前殺頭年豬過年,辛苦一年到頭總要在年關犒勞一下家人。村子背靠青山,左邊、右邊、前面都有村寨,年豬叫聲交相輝映,聽著既喜慶又凄厲。坐在輪椅上的老富時常尋著叫聲,到近處的人家里看人們殺豬,去吃殺豬飯。他唯有置身人群,才不會覺得疼痛難耐,可暫時忘記自己動過手術,已癱坐在輪椅上。他仿佛也在人群中幫著忙,老天爺對他是公平的,世界也還美好著。他若待在家中,聽到年豬的廝殺聲,再看爺爺和孩子們,就會憑添罪惡感,怪自己沒早點聽取李村長的勸誡,瞎倒弄什么草藥,藥費昂貴不說,藥引子蜂蜜也最難買,害得為娘的滿村滿寨跑,在沒錢的情況下賣掉年豬。作為一家之主,連頭豬都殺不起,著實讓家人寒心,覺得自己是個不孝子孫。在院里曬太陽的他,常偷偷抹眼淚,終于體會到他人口中的“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處”。為了不讓家人看到他淚奔的一幕幕,總會偷偷摸摸下輪椅,拄著拐杖一瘸一拐的轉到自己家油菜、小麥地,屁股挪了靠著地埂,哽咽起來。他想嚎啕大哭,如孩子一樣無所顧忌,許是一種解脫。但想到銀行的貸款、治病借的錢,他哭不出來,只好借著拐杖發脾氣,打倒面前的一片禾苗,順著地埂滑落坐下去。掏出口琴吹奏一曲《我和我的祖國》后,抱頭痛哭流涕,仿佛要把他從小受的冷嘲熱諷和非議與現在的貧窮統統哭出來。哭過后的他騰空大腦,平靜下來,又來一曲《走進新時代》。他想如今這樣的好社會,只要他不懶總餓不死,哪怕是去打工,只要有人要,工錢低點又有何關系,有心總能攢了還清借款。還能像之前一樣風光地帶著爹娘去體驗坐飛機,怕村里人知道后說成笑話只字不提,卻也有人知道了說成傳奇。但前提是他不能被暫時的病痛和貧窮給打倒,否則精神癱瘓比身體癱瘓更為恐懼。
  鬧過、哭過的他,忍著疼痛、奮力起身拄著拐杖往家的方向走,在年豬的嚎叫里,他越走越急,怕在廚房做飯的媳婦擔心他,怕在火塘邊烤火的爺爺四處找他,怕孩子們找不到爸爸,到處大喊大叫……

  三月,來了細雨、微風、暖陽,雖來得輕來得柔,但村莊的山坡卻有了印跡。所到之處花開朵朵,鮮嫩的野菜滿坡長,吃花、吃野菜季隨之而來。
  我上山摘得滿滿一籃子野味,正蹲在院心里分類,盤算著如何做了吃,忽然聽見老(小)富他娘在他們家小院里打電話:“喂,老富,醫生重(怎么)說呢?”話問得急促,夾帶著一絲堪憂。隨即又傳來一連串“好好好”,她又接著說:“那具體呢,等你們回來再說了嘎,掛了,我給你姐她們也打個電話,免得她們掛念。”
  老富,老來子,故鄉人說的小老老,家人們都叫他老富,外人聽習慣也都跟著叫,又因他們家在村里不得人心,不管是年長還是年幼的都跟著叫他老富,本是長輩的他,也無叔伯這般尊稱。
  聽她口吻,老富的病應是有好轉。昨天就聽我媽說,他已拄拐杖三個月,前天就去大栗樹衛生院做核酸檢測,好去開運復查,他手術做得成不成功,得看刮除又填補過的骨頭,是否繼續變黑,不再黑就說明有了好轉,否則還得二次手術,就像我們縣醫院醫生說的要換骨頭……
  還沉浸在我媽昨天說的話里,突然又聽到老富他娘打電話的聲音,“喂,老三,你不要掛念老富,醫生說他的手術很成功呢。”那聲音高興得宛若小孩,仿佛要把他兒子病好的消息告知全世界每一個人。只等對方說一句“那就好”,就催促說:“我就不和你多說了,先掛了嘎。我給其他親人也打個電話,免得惦記。”
  真心替他們一家子高興,否則還真不知他們家往后的日子要如何過下去。老富去做手術那幾日,聽說他爺爺也病得不輕,好幾日連飯都吃不下,如今熬過冬天都有好轉,真是可喜可賀!那個破敗不堪的家,又可恢復之前有說有笑的平常煙火。
  他得這種病開始就有人挖苦、諷刺,平日里口碑不錯的張大媽說:“我倒想看看,他們家日后怎么在村里耀武揚威。村委會叫他家放藥毒雞他就放,我家的雞明明被關著,不小心出去一下,全給毒死了。這下遭報應了,老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟著起哄:“就是。過去這個老富總笑我一個人又當爹又當娘,說什么都是命,誰叫我娘活著的時候惡毒。我呸,他這才是命呢,巴不得他癱瘓,他媳婦走了才好,讓他也過過拖兒帶女的生活……”村里說這類喪氣話的還真不少。
  我起身爬上花臺,想確認一下,卻只見老富娘走進廚房的背影。我搖搖頭想算了,等老富回來不就什么都知道啦,像我們這么小的村子能藏得住什么。東家死了一只雞,西家丟了一條狗,都會按時按點在各家的飯桌上說起,更何況是人生病這種大事,更會人盡皆知,口耳相傳。
  記得他說過等他病好,他要好好看一場花開,被病痛折磨的他,這次總算渡劫成功,不說能飛天位列上神,至少他和他的家不會因此“癱瘓”。去年病痛纏身無心錯過,又或者說之前為了討生活從未想過,一場病痛讓他脫胎換骨,放下包袱,內心變得柔軟細膩,想為自己好好活,好好愛惜自己和家人。
  如今正好陽春三月,東風已催開山坡、溪邊、地頭的一樹一樹花開,有微薄透亮的迎春花,雪白的棠梨花,粉紅的桃花,米黃的染飯花……一朵朵一簇簇旺極了,仿佛所有美好瞬間聚集在一起。經病痛洗禮過的老富,可達成心愿,從此一路往前,開啟他的春天模式。
  
  二
  去年四月,草木脫下舊裳穿上新衣,蜂兒蝶兒花間忙碌,燕在梁間呢喃,最是一年好時節。過完年才外出打工的老富,因左腿疼得難以承受,出門才一個多月不得不帶著媳婦秀回村。他之前就為不耽誤工期,隔三差五去診所開藥打針,卻不見好轉。去的次數多了,連醫生都建議他回當地醫院好好做個檢查,對癥下藥。身為頂梁柱的他卻一直忍著,想多掙些錢早點還清貸款。農村有句俗話,不差賬不為窮,不吹風不為冷。要不是因為他家祖屋被一把無情大火燒得精光,他怎會蓋房子,又怎會欠那么多錢,他又怎會來到人生地不熟的廣州打工?他何嘗不想安安分分守著幾畝薄田,陪伴父母和孩子安心度日。前年就因秀懷孕、加上疫情嚴重耽擱了一年,他們去年來打工,工錢又得從頭按新員工工資來算。他們兩口子在這家服裝加工廠干了整整五年,如果連續計算,每月每人可多領三百塊的工資,這在農村老家可算得上一筆不菲的收入,只可惜中斷了一年。金錢是好東西,可有錢沒命享受也是枉然。沒錢的日子時不時刺痛他的心,可病痛更為折磨人,老富深有體會。
  回家后,第二天一大清早,天空稀疏的星星還在眨眼睛,公雞就打鳴催人醒,鳥兒躍上枝頭嘰嘰喳喳。他忍著疼痛,騎著摩托車載上媳婦一起去馬關縣醫院看病,等把各項檢查做完已臨近黃昏。陪他一起去的媳婦,肚子早就餓得咕咕叫,陪老富檢查完,才想起自己連早餐、午飯還沒吃。看看天邊西斜的太陽,再掏出手機一看,下午六點已過。她扭頭對著并排的老公說:“老富,走,我們吃飯去。”他像沒聽見似的半天也沒回應,過了好長時間,來了長長的一串嘆息,仿佛周身空氣瞬間凝固,而他也瞬間老去好幾歲。
  他的身體他最清楚,心想這次恐怕在劫難逃。他倒無所謂,只是那破敗不堪的家,如何經得起他這股腥風血雨的摧殘,又讓他如何舍得下家中的妻兒老小。睡在旅館的他一夜無眠,就盼著天明。每次拿起手機,才過了十來分鐘、半小時而已,漫漫長夜的煎熬,讓他終于明白他人生中的無奈,夜晚給予他的是無盡的黑暗。躺在床上數著時間,等著老天爺來裁決,同時也在默默祈求著上蒼眷顧,讓他好手好腳多活幾年,讓兩個孩子大一點懂事一點。
  雖說城里很熱鬧,但他的心卻一點也熱乎不起來,更不想外出,只好在床上翻來覆去,聽著外面的吵鬧聲,一顆孤寂的心還有個安放之所。午夜十二點后,車聲沒了,人群散了,折騰一天的媳婦也進入夢鄉。他孤寂、疼痛的心被無限放大,大到那尊肉體難以承受游離,仿佛陰曹地府走了一遭。直到媳婦上班時調的手機鬧鈴響了一次又一次,才把他拉回現實,不耐煩地起床關閉。忽然覺得哪里不對勁,這鈴聲怎么會如此熟悉,難道陰陽兩界使用的手機相通?不是說鬼沒影子嗎?躺下的他又起床開燈驗證。
  確定自己還活著、腿也好著,心安了許多。為不打擾到旁邊熟睡的媳婦,老富關了燈躺下沒多久,就聽到馬路上清潔工刷刷刷的掃地聲,越來越近,心里莫名的歡喜起來,黎明即將來臨。曾經嫌棄的嘈雜聲,現在聽起來卻特別心安。
  
  三
  取到檢查單子拿給醫生診斷時,醫生看看片子,又看看老富以及一旁的媳婦,滿臉疑惑。他看到單子上的“左股骨頭缺血性股骨頭壞死(III級)”就覺情況不妙,在加上醫生的表情,腦袋里似有萬千螞蟻在啃食,嗡嗡作響的同時還伴隨著綿綿密密的疼痛。搞得他沒聽清醫生說的話,只聽到“動手術”、“癱瘓”之類的話,媳婦帶著哭腔、結結巴巴咨詢著醫生。
  究竟是怎么回的家,他想破腦袋也回想不起來,只記得腦海里一片蒼白,掙扎過后的內心空空蕩蕩,只記得道路兩旁的樹木和田地統統往后移走。祈求不要遇上熟人,更不要過問他的病情,他再不想聽到“手術”和“癱瘓”這些詞,想著能躲一時是一時。回到家后的他像吃顆定心丸似的,頭不疼了,肚子餓了。說來也奇怪,有爹有娘在的地方,天大的事情都不是事。俗話說得好,金窩銀窩不如自己的狗窩,大抵也就如此!
  秀想他昨天就沒怎么吃東西,今早的米線又沒動筷子,都大中午的定也是餓了,趕緊收拾飯桌,端來事先交代婆婆做好的飯菜,見丈夫狼吞虎咽地吃起來,她很心疼,眼眶里打轉的淚水差點撲簌簌往下掉。
  知他懂他的秀,也很想配合他演一出,能瞞住家人一天是一天,最是怕嚇到家中年近百歲的爺爺,還記得上年年底,姑奶(爺爺的親妹妹)病逝,都沒敢告之,就怕有個三長兩短。他那樣的人能多活一天是一天,這把年紀的在村里已找不到第二個,別無他求,就盼著他每天能開心快樂。飯桌上等不及的娘開口詢問病情,秀趕緊夾菜給,順便說:“媽,你吃菜。”拐了她一下,又看一眼爺爺,示意她暫時不要問。
  氣氛一下子尷尬起來,幸好這時秀懷中九個月大的嬰兒咿咿呀解了圍。這頓飯他們吃了很久很久,仿佛生死別離。吃飽飯的爺爺起身杵著拐杖走出廚房,疼愛他的秀忍不住想把病情說與公婆。一開口坐旁邊的他用手肘拐了她一下,示意不要說,可她沒能忍住。她不希望他把所有的苦自己扛,這些年他已經夠苦。雖說他們無法替代他去疼痛,但作為家人卻愿意和他一起想辦法,共同面對。一問一答間闡述完醫生對病情的診斷情況和治療建議。
  聽到驚人的手術費,智障的爹來了一句不近人情的話;“手術費要那么多嘛,還不如死了算球……”聽著就糟心,明擺著遭人罵。被惹怒的娘破口大罵:“我看你死了算了,老不中用尼,活著也是浪費糧食,你死了好讓兒子清秀平安捏好起來。”話里有抱怨,也有責備,她在怪自己沒本事,嫁給這么一個憨包男人到底圖啥,如今兒子病成這樣,幫不上忙就算了,還又咒又罵的。又心有不甘地又接著罵道:“你等著瞧嘛,如果真的要動手術尼話,我把牛賣了都要去做。”不服氣的爹惡惡狠狠地來一句:“我看誰敢賣我的牛,我就讓他活不成。”說完,“哼”的一聲,甩手出了門。煩悶的秀在想這世間哪有這樣當爹的,沒好氣地望著走出家門的爹大聲嚷嚷:“你看到時候我們敢不敢,咱們就等著瞧……”越罵越起勁,仿佛在罵自己,眼淚一把、鼻涕一把的哭了起來。
  一段簡短、吵架似的對話,一旁的老富聽了揪心,似有人用刀刺破胸口,一步一步靠近他的心臟,割斷血管要取走一樣。疼得他流不下一滴眼淚,也喊不出一點聲響,只好起身離開走出家門。走到小河邊,閉上眼睛,傾聽流水聲,讓天籟之音走進的心坎,好把不堪拋擲腦后,享受片刻的寧靜,準備好迎接明天的風雨。
  老富深深明白,融入身體的病痛又豈會饒過誰,最終還不是得自己去承受,熬過去是康健與歡喜,熬不過去是一段悲愁和一抔黃土。
  
  四
  老富的疼痛是個例外,不僅來自身體本身,還來自那個不幸的家。
  四年前的一場無名大火把房子給燒得精光,為能給家人有個遮風擋雨之所,東湊西借勉強蓋了房,打工四五年剛好還清私人借款,簡單把房子裝修有個家的模樣。打算再去幾年,好還清還銀行貸款,老大已七歲,他們才有這個小女兒,盼了好多年,都誤以為不會生育。雖說來的不是時候,但聽醫生說沒問題可以要,就想銀行貸款可暫時先還利息,可孩子錯過未必還會有。糟糕的是還遇上新冠肺炎疫情,他也不便去外省打工,等疫情穩定、媳婦養胎生了孩子一起去打工,自己卻又大病。
  家境不好也就罷了,四代同堂的家庭成員還特殊。爺爺正值風燭殘年,生死沒個定數。爹是個名副其實的憨包,起個床都得他娘天天早上喊:“小興紅起床,快點去割點草來給牛吃,餓了在打轉呢。你倒是快點嘎……”去犁田耙地,總能在田間地頭睡著,牛去吃別人家的莊稼,最后是道歉還挨賠償,連吃飯都得去田邊地頭找人。他娘也是六十多的人,頭發花白,左腿摔斷過兩次,怕疼不敢去動手術,去民間中醫館醫治,好了一高一矮,走路有點瘸,拿不了重物。兩次進醫館,端屎倒尿的人都是老富他一人,上有兩個嫁人的姐姐,她們的家里也上有老下有小,再加上智力有障礙,都指望不上。
  他唯有責怪自己怎么可以生病,自己像能生得起病的人?像他那樣的人,那么高的手術費,去那里湊得齊?難道他這一輩子注定要癱瘓在床?光是想想就讓他后怕,不敢往后多想,只好狠狠地掐大腿,用疼痛來轉移思緒。
  自幼生活在深不見底的老宅子,沒見他有個正兒八經的朋友,常獨來獨往。仿佛他是只刺猬,全身長滿刺,誰接近便會刺痛誰。他唯一的朋友是一把口琴,還是七歲生日那年爺爺送的。當爺爺把口琴放在嘴巴上一吹一吸時,竟發出美妙的聲響,他就想好好練習,定要吹出曲調來。他才不管什么曲譜,也看不懂,就一連串數字。一有時間他就掏出來倒弄摸索,竟憑借著感覺,學會吹奏一曲曲歌,從《世上只有媽媽好》、《上學歌》到《團結就是力量》、《歌唱祖國》等。他讀書時學習成績差,唯獨吹口琴那叫一個絕,還在六一兒節晚會上登臺演奏,讓教他的老師們刮目相看,讓同學們投來羨慕的眼光。吹好口琴不等于把書讀好,他四年級沒念完就輟學回家。
  他的不幸多少與當娘的有糾葛。用我母親常來說,他娘罵人惡毒,巴不得那人立刻倒在地上站不起。我記憶中的他娘,總因芝麻綠豆大的小事,與人吵架打架,打得滿身滿頭是泥漿,還因此請過電影來村里放映,算是最高級的道歉。都沒能結束悲劇,直到他家的房子被火燒,村里人紛紛去幫忙,也隨著人口素質的提高,她與人吵鬧打架的焰火才慢慢得以熄滅。攤上這檔子的娘,與他年齡相仿的人自然不喜與他親近,生怕被他神經質的娘平白無故找上門,白白遭受父母打罵。在被孤立的環境里長大的他,又怎會耐得住寂寞,為發泄心中不平與憤恨,他愛上人多的地方,哪怕插不上一句嘴,光聽別人說說也意猶未盡。在互相幫忙耕種的年代,他總背著他娘去幫工人的家里蹭飯。有的人家小氣,不愿意托兒帶母的去,有意無意地提醒:“小菜(素菜)倒沒什么,大菜(葷菜)大人一筷、小娃也一筷”。輪到幫那樣的人家,他娘就讓他奶奶煮個過生日才吃得上的雞蛋哄他,反鎖在家里,也總能逃脫去吃飯。
  他的獨來獨往好似被遺傳。過去他家殺年豬,只有殺豬匠、按豬的去一趟,除此并無人問津,仿佛去的都是在履行職責,他們家常到深更半夜都殺不好年豬。在村里請人吃飯,殺豬匠倒是答應得爽快:“我就不去了,到時候落腳那家就在那家吃,就不要管我了。”叫旁邊的給豬去毛或開膛破肚尼,有的打啞謎說“好”,有的干脆說自己忙,誰在你前面叫了,我就去他家了。他們家的人一走開,就有人大聲說:“打死我都不去他家吃飯。家里到處是雞屎、狗屎,臟得要死,看著就吃不下去。”又有人湊過來說:“就是。我記得去幫他家栽秧,不去吃飯又說不過去,去了飯菜里都是鍋跳蚤(臟東西),勉強動動筷子,一出門就吐得稀里嘩啦。”又有人添油加醋地說:“我告訴你們啊,打死都不能去。殺個豬都要殺一天一夜,那肉呀都不新鮮了,你怕不是狗吃貓抬尼弄。”你一句我一句,總能讓他們說上好半天。過去寒冬臘月舂粑粑靠推磨、舂碓,別人家都是相約三五家一起,你搭把手,我幫幫忙,說說笑笑、熱熱鬧鬧,而他家主動約人,說自家有磨、有碓,提供柴火,帶上食材過來就是,人家滿口答應卻是沒行動。他們家總是冷冷清清,在村里顯得格格不入。仿佛他們家是倒霉熊,誰接近誰倒霉。
  當村里同齡小伙們都結婚生子,他還圍著娘打轉。等后來買了一輛摩托車,他似乎多了位新伙伴,車與他形影不離,有時載著他娘趕一下街子。他愛上騎摩托車,也如愛口琴那般,有他在的地方就有摩托車的身影。以為他的生活會從此逆轉。
  當他沉浸吹口琴、騎摩托時,他的爺爺病倒了,這時車上載的要么是醫生,要么是巫婆,屋里傳來的是病痛呻吟、驅邪趕魔聲與鄉醫們的腳步聲,淹沒了他的口琴聲和摩托車聲。他和他娘為給爺爺看病使出渾身解數。老人病了數月,都不知何時好的,又是怎么治好的。
  
  五
  事情落在家人身上,都是老富親力親為,事情落到他身上,他真不知如何辦才好。醫生建議他手術,說好長一段骨頭都已經變黑,要是不動手術的話會加速癱瘓。手術后起碼能生活自理,只是不能干重活,癱瘓能延緩到五十歲以后。
  聽到“癱瘓”一詞,他頭都炸了,以前認為與自己八竿子都打不著的事,可如今卻離自己很近,近得壓在胸口上似的,快讓他窒息。家里唯一值錢的一頭老母牛,為娘的說賣了給他湊手術費,人命大于天,以后的事情以后再說唄。聽到這話的他心里更不是滋味,有感恩也有愧疚。一方面是家人的愛如一股暖流流進心窩,另一方面覺得自己不值得家人如此。他渴望站著過完一生,為了家人,也為了自己,在不賣牛的情況下。因為老母牛已懷有小牛兒,他舍不得,再說留著他心安,爺爺老了、孩子還小,用錢的地方多著呢。
  一想起病痛在身,為娘說賣牛的那些話就會時常在耳邊響起,他生病的事就會被無限放大,大到他本就單薄的身體無法承擔,再想到一家子都指望著他時,急得他咬牙切齒、甩手跺腳。耍潑后的他靜下心來,又在心底告誡自己一定要站著過日子,家中老的老、小的小、憨的憨,他是家人對美好生活追求的寄托者。他堅信天無絕人之路,只要他信心十足定能做到。就如他能自學口琴,吹出美妙的聲音那般,摩托車買到手,他就有本事騎著上路一樣,新時代會給予人更多的美好的東西。比如高鐵,如今修到小縣城,享受到了它的快捷;手中的手機縮短了人與人之間的距離,家中的電視讓信息流通更快,冰箱讓食物保存得更長久……他的病會隨著醫療技術的發展得到根治,在他承擔得起醫療費用的前提下。
  農村有諺語,有錢要藏、有病要傳。家人們把他得病的事說與親友聽,讓幫著四處打聽在不動手術的前提下,有沒有更好的治療方法。很快就有好心人告知那里有那家醫館醫術高明,張三和你的情況差不多,現在都痊愈了,李四癱瘓在床好幾年,去那里醫治都能站起來,在菜市場賣菜了……說得有鼻子有眼,名字地點都說得一清二楚。心煩意亂、又別無選擇的他聽進心里,就想著碰碰運氣,萬一真的好了呢,豈不是好事一樁。
  當清晨的第一縷陽光灑向人間,萬物都還沉浸睡意時,急不可待的他騎著摩托車,載著秀去享有“句町古國”、“銅鼓之鄉”美名的廣南縣找赤腳醫生。醫生又是把脈,又是檢查眼睛和舌頭,最后看了他帶去的片子。呵呵一笑說能治,只是每副藥要五百,藥引子蜂蜜難買還貴,要他自己在村子里買真蜂蜜。每副藥吃一個星期,好斷根估計要吃三個月。他看看醫生,又看看秀,不敢相信自己的耳朵,嘴巴張得像個鵝蛋。他在心里嘀咕,只要你能把我的病給治好,別說五百,一千都行。
  醫生的話仿佛黑夜里的一束光,給予他無限希望,在不動手術的情況下,還有望站著過完一生。作為家里的頂梁柱,他比誰都愛惜自己的身體。醫生的話就是命令,他無一不照著做。因為他比誰都輸不起,他若倒下,整個家就會跟著倒下。世人都說頭疼醫頭、腳疼醫腳,他卻不大明白他腿疼為何非要他醫頭,用草藥包裹頭部,還一日三次喝著氣味難聞的苦澀湯藥,用瓶裝藥涂抹痛處。
  煎藥時散發的濃重藥草味,熏得滿屋子都是,又怎會瞞得住爺爺,他唯有撒謊。他想過無數告知的方法,很多次話到嘴邊卻又吞了回去,不成想最后還是欺騙。其實爺爺并沒有他想的那般脆弱是能接受的,他也是后來在交談中才知道的。因愛而顧慮,他愛爺爺,爺爺也愛他。爺爺當面就罵兒子哪有當爹的樣,吃好的不讓著兒女,臟活累活全給繞開,兒女病了也不去關心……在那個家庭里,爺爺更像爹,關心著他們的吃穿,趕街子、上山干活都不忘帶好吃的回家,晚上睡覺都是爺爺給蓋被子,病了都是爺爺給找藥吃。
  心疼他的爺爺總蹲在火塘邊給他熬藥、搗藥、包藥,還不忘給他講他最愛聽的神仙鬼怪故事。他仿佛回到兒時,每天浸泡在精彩的故事里樂不思痛,忘了日落日出。爺爺講的故事還像當初一樣生動形象,仿佛看電影一樣一幕幕從眼眸里劃過。不僅如此,爺爺講的每個故事還都不重復,在他心里爺爺簡直就是個“故事大王”。
  終日沉浸故事里的他,又怎會滿足現狀,暗暗發誓要給爺爺更好的生活,還要學更多的曲子吹給他聽。因為爺爺最愛聽他吹奏《好日子》和《春天的故事》,百聽不厭,還總跟著哼唱起來。
  爺爺給他講故事,他給爺爺吹口琴,他很喜歡這樣的散漫時光。爺爺陪他長大,他渴望陪爺爺安度好晚年,要他吃好喝好、開心快樂。他盼著趕緊好起來,睡醒就動動腿看,有時還不放心地下床走動瞧,不管是午夜十二點還是凌晨兩三點。只要想起來,他就看好些沒有,病痛實在是折磨人。秀見狀偷偷抹眼淚,她都懷疑自己怎么會有這么多的淚水。尤其是看到家門口那輛他心愛的摩托車,她更哭得稀里嘩啦,如涓涓細流,取之不盡。過去他一早一晚倒弄摩托車的畫面總歷歷在目,不是洗就是擦,一會兒換機油,一會兒噴油漆……還記得買這輛新車時,他念叨了很多遍,念得家人耳朵都起繭子,不得不答應。他如今都懶得理睬,倒是騎得越來越勤,深怕癱瘓后騎不了一樣。于是她總隔三差五地煮飯祭祀先祖,祈求快讓他好起來,還他們一個康健的人。
  他遵醫囑日日用藥,一月有余,覺得疼痛有所減輕,把一家人都高興壞了,屋里傳出久違的歡笑聲。那晚的飯菜最合胃口,他生病以來,大家吃得最歡快的一次。飯桌上一家子有說有笑,紛紛給他夾菜,還送上最真誠的祝福。
  那晚的月亮最圓最亮,明晃晃地照進他們家的小院,又再次傳出悠揚的口琴聲,都數不過來是老富第幾次吹奏,自從生病后最是頻繁,似乎對病痛耿耿于懷,融入傷感與悲痛。今晚的載著喜悅,節奏歡快許多,吹了最近新學的兩首《走進新時代》《我和我的祖國》,在爺爺的要求下又一次吹奏《好日子》和《春天的故事》。一曲曲婉轉動聽,載著歡樂與期許,好似他們家往后的日子,都如吹奏的歌曲一樣會變好。這一切仿佛圈里的雞豬們也都知曉一樣,往日總哼哼唧唧,這晚卻早早安息,好讓他們一家人好好享受這美好時光。
  這晚,老富和秀仿佛洞房花燭夜,來了個激情似火、大汗淋漓,欲要補回之前所欠下的。無數無眠之夜,秀都想用吻當麻醉藥,用激情給他止疼。但他都拒絕不領情,明明睡在一張床上,卻不愿她觸碰一下。仿佛她身上長著刺,會刺痛他一樣。完事后兩人相擁而泣,覺得這日子過得艱難。秀委屈地問:“老富,我還以為你不要我了呢,人家每次主動投懷送抱,你都不理我。”老富趕緊用雙手給她擦淚水,緊緊抱著她,很認真地說:“怎么會呢,我的小傻妞。”其實秀問的問題他不是沒想過,早知道自己會得這該死的病,可能婚都不結了,生兩個孩子到頭還不是增加為娘的負擔,更害了人家的閨女。哪怕結了婚,他若真的癱瘓,他也希望她再嫁,往后的艱難日子可想而知。之前的他在故意遠離,希望她能忘記之前他對她的好,帶著恨意離開。
  赤腳醫生讓他去醫院拍個片子,以便科學判斷病情,片子結果還是左股骨頭缺血性股骨頭壞死,只是沒提多少等級。他自個兒覺得疼痛倒是一天比一天再減,也開始做些輕巧的活兒,帶上鋤頭鐮刀,騎上摩托車,和家人一起,仿佛回到了以前日出而作日落日入而息的安生日子。
  
  六
  一家人的熱乎勁都還沒過,就有村里人說老富現在的不疼,怕是人家醫生在藥物里摻有麻醉或止疼成分藥物。否則腳疼為何要用藥包頭,不疼只怕是暫時性的,好與不好還得等停了藥才曉得。
  老富聽后半信半疑,心里總有個疙瘩。一家人的喜悅瞬間被好心的提醒給被澆滅,一起沉浸悲痛中,掙扎又一次涌入生生不息。
  于是,老富一門心思的盼著停藥。去醫院拍片檢查,醫生都說沒好,可給他抓藥的醫生卻解釋說草藥醫治得慢,要他安心用藥,病情比他們想的要嚴重,得吃上半把年。陷入兩難境地,兩邊醫生說的都不一樣,而他不會說話的身體已明顯不疼,他該相信誰,相信身體,還是相信科學儀器?
  他害怕自己的身體會像醫生說的那樣,總背著家人去田間地頭看望莊稼,怕自己有那么一天,竟把最熟悉的田地和莊稼模樣都給忘記,也去聽聽水稻苗拔節、玉米花開的聲音,在曼妙的鳥聲、蛙鳴里。他渴望把自己融入大自然,見四下無人并大聲吼起來:“喂!喂!喂!我尼老天爺呀,你沒長眼嗎?我家已如此不堪,你還讓我得這該死的病,莫不是要滅門?你就不能讓我站著過日子?讓我把兩個孩子養大點,讓他們承擔得起生活的風雨嗎?哪怕我少活十年二十年都行,我不奢求大富大貴,我只想把那風雨飄搖的家照顧好……”一遍又一遍,直到嗓子喊啞,喊累了癱坐在地,疲憊不堪的心終于放松。想起老人們常說的那句“天無絕人之路”,他堅信會渡過難關,迎來自己家的春天。
  時間在他恍恍惚惚、跌跌撞撞里走進秋天,把地里的莊稼染成金黃,圍著小小村落,散發著清香。見家家忙著收糧食,他在家里更呆不住了,便和家人一起下地勞作,當然也遵醫囑用著藥。
  前后差不多兩個月才把地里的包谷和田里的稻谷收完,又家家忙著收拾田地栽種油菜、小麥。他想讓田地閑著也是閑著,自己又出不去打工,不如把收拾出來種上。
  藥讓爺爺煎著,抽時間回家喝,和家人一起早出晚歸,砍玉米稈、挖烤煙稈,還親自駕駛微耕機翻整土地……他又活著成原先的樣子。他雖病痛在身,但還是喜歡去人多處,沒放過村里和朋友宴請的任何一場紅白喜事。雖說別人替代不了他去疼,但置身熙熙攘攘的人群里,就會讓他就覺得有那么一瞬間自己還與他人無異。
  縱使心有千千結,日子還是得繼續。歷經一個兩個月的辛勤勞動,他想明白了村里人常說的“富貴在天,生死由命”,他也信命,但更堅信最重要的是活好當下。兒孫自有兒孫福,也顧不了那么多,說不定過了這道坎,還會有更多的坎坷等著。再說村里的李大爹身體好好的,也沒聽說個頭疼腦熱,上房修屋頂不小心掉落,也就一兩米高,送進縣醫院,連醫生都下達病危通知,最后轉到州醫院,連手術都沒做,不也醫治好站起來。
  
  七
  秋風、秋霜染紅院里的柿子,一個個紅燈籠似的,不時飛來麻雀啄食,見狀的他時常:“奪窩!奪窩!”的吆喝幾聲,等熟透了好哄孩子。但有時看見,又心生憐憫,覺得那些鳥兒也不易,霜花潔白、北風呼嘯,還不也得外出找吃的。他會時視而不見,由著它們啄食。他覺得它們像極了自己,都在拼命討著生活。
  小麥、油菜栽種完,又是閑季。院里的桃樹、李樹掉光了葉子光禿禿的,在這深秋里唯獨柿樹還鮮活著,他也想像柿樹一樣活得精彩。不想只是終日蹲在火塘邊吹吹口琴,傳承爺爺講故事的本領。雖然孩子們喜歡、聽得也入神,講完也總拍手叫好。但作為父親,給孩子們的不應該僅僅是故事,應該還有更多。比如眼前的物質保障,是他所不能及的,就連家里給孩子看動畫片的電視都是掛鉤幫扶人買的,兩個孩子身上穿的衣服,一大半都是掛鉤幫扶人和她同事孩子們穿過的半新舊的,自己用藥的錢都是領爺爺、爹娘的養老保險和低保來維系……他哪里有錢給孩子們吃好、喝好、穿好,忽然覺得自己好失敗。
  正想得入神,村旁落光葉子、有兩個大鳥窩的沙榔樹枝頭,傳來幾聲寒鴉叫喚,在寬廣的山谷間回蕩。因在故鄉流傳烏鴉叫有不好的征兆,他怕落在自己身上,便出口大罵“好你個臭烏鴉、爛烏鴉,你叫什么叫,最好冷死你,我看你還怎么叫……”他罵完,看著學步車上牙牙學語的小女兒,正吮吸著柿子,吧唧吧唧吃得可香。他摸著她的頭,苦苦一笑,心想都怪自己把家弄得一貧如洗,窮得沒法給你買好吃的零食,幸好我們家是建檔立卡戶,你哥哥上學可一日三餐免費,還有學習用具補貼,否則連他上學都成問題……忽然,手機叮咚一聲響發來短信,他打開看是銀行發消息通知他去結貸款利息,還不了也要去簽字確認,之前就有打過電話來說,如今又在催促。一陣須臾短嘆后,他做了個決定,他得帶著媳婦外出打工。
  他們去衛生院做了核酸,帶上所有的積蓄二人出發到廣州,拉下臉面又去找原先的服裝廠老板。老板推心置腹地說,如今遇上新冠肺炎疫情生意不景氣,訂單量也少,如若不嫌氣就先在他那里留下,工資就按三千一個月發。這家服裝廠雖說工資低點,但有工人食堂,飯菜簡單點但不收錢,住處狹窄些,但勉強可住。他想了想點頭留下。
  一有空閑,就拿出陶罐,裝上藥草、倒進水,插上電源把藥給熬上,狹窄空間里溢滿藥味,路過的工友都喊臭說難聞。他曾經也覺得很臭難聞,但想起醫生說的話,又覺得那罐里冒出的氣味沒他們說的臭,湯汁也不像別人說的那么苦澀。終是在議論中把走之前帶上的三副藥草熬完。
  廠里的活也算輕巧,每天穿針引線,踩踩機器,就是空閑少,他很多時候都是趁著別人吃飯睡覺的時間熬藥,倒進保溫杯帶進廠房喝。工作順心得手,就等著月底發工資,吃顆定心丸似的,想著自己的劫難總算過去,想想就偷著樂。
  怎料才停藥一周,左腿開始出現細微的疼痛,以為是踩機器的緣故。照樣每天早出晚歸上著班,吃著食堂的簡單飯菜。
  醫生的話如圣旨,他已遵醫囑吃了大半年的藥,腳疼醫頭的古怪行徑也都照著做。停藥已才兩周,晚上睡覺就翻來覆去疼得無法入眠,打擾到小嬸,一再追問下說出實情。領一個月的工資后,把兩人扔上火車回家,在小縣城里各自找份工打,工資雖低,但看病掙錢兩不誤。
  一邊打工一邊打聽治療方法,城里人多信息量大。有人建議他去紅河州開運縣的五九醫院看看,那有好的醫療物資和醫生。還有人有鼻有眼地說我二姐咽喉囊腫,在州級醫院說動手術要打一個星期的消炎針,去五九醫院當天手術,第二天就回家了,連藥都不吃一粒,只是要吃一個星期的稀飯。還有隔壁村的王大媽得直腸癌,也是去那里動手術治好的……剛開始他沒放在心上,就只是聽聽,害怕巨額的手術費。后來聽說五九醫院好的人多,又聽說建檔立卡戶報銷比例大,他心動了,專門挑一天空閑時間,回家說與爹娘聽,還去村委會找相關人員咨詢。
  聽完所有人建議,兩人回縣城辭去手上的工作,帶上病歷資料坐上開往紅河開運的中巴車。檢查下來醫生建議他抓緊時間手術,說好長一段骨頭都已變黑,吃那么長一段時間的草藥沒效果不說還耽擱治療。目前可先做保守治療,只需要開刀把變黑的部分刮除,從同側的腰部割一點軟骨補上增生即可。簡單來說就是補疤手術,如縫補衣物。詢問費用時,鑒于是建檔立卡戶,醫院只收費用的百分之五;問需要籌備多少錢,說省吃儉用點,四五千就夠了。
  老富聽完高興,打電話說與他們家的掛鉤幫扶人幫出主意,也建議他手術,二話不說就從微信上轉賬一千,要他務必收下,不要嫌少。她也是上有老下有小,但也想盡自己的綿薄之力,愿他早日康復。打電話說與當娘的聽,這家三百、那家五百的借著,在霧靄朦朧、舉步維艱的寒冬里,“曉之以理、動之以情”的湊著,只為盼著她的兒子快點好起來,能站著過完一生。
  
  八
  排隊等候十一天才做到手術的老富回到家,天空陰沉沉的,高山上的樹木上掛滿冰凌子,白花花的覆蓋著村子周圍團轉的山頭,冷得讓人發抖,頭都忍不往衣領里縮了縮,露在外面的雙手直往褲兜里插。遠遠望去,村道上空無一人,冷清又寂寥。曾經的這個時候,他們倆口子已從打工的地方回到家里準備著年貨,夜晚一家人圍著火爐說笑打趣、烤著燒烤。曾經能走、能跑、能跳的自己,現在卻坐在輪椅上,吃喝拉撒都得人伺候。
  他的病痛解除了村里人對他們家的不良印象,積攢幾十年的仇恨恩怨全葬送病痛里。聽說他做完手術回家,前前后后去看望,有的提上牛奶、核桃粉、麥乳精等補品,有的給錢,還關心地問手術過程,問了近況,安慰他說要好好聽醫生的話安心休養,翻過年去犁田種地什么的到時候說一聲,他們都來幫忙。他的心坎里流過一道暖流,眼眶濕潤,這是他這一輩子遇到的最高待遇。曾經的他和家人總是遭人非議,在村里能說得上話的人都少,如今紛紛來看望他,還真心地希望他好起來。他想他家祖墳定是冒青煙了,否則村民們怎會對他如此之好,往后他要教家人:以寬待人、以誠待人,把自己融入到村子里,守好底線,做好自己。
  在家鄉有個習俗,每到臘月各家總要在立春前殺頭年豬過年,辛苦一年到頭總要在年關犒勞一下家人。村子背靠青山,左邊、右邊、前面都有村寨,年豬叫聲交相輝映,聽著既喜慶又凄厲。坐在輪椅上的老富時常尋著叫聲,到近處的人家里看人們殺豬,去吃殺豬飯。他唯有置身人群,才不會覺得疼痛難耐,可暫時忘記自己動過手術,已癱坐在輪椅上。他仿佛也在人群中幫著忙,老天爺對他是公平的,世界也還美好著。他若待在家中,聽到年豬的廝殺聲,再看爺爺和孩子們,就會憑添罪惡感,怪自己沒早點聽取李村長的勸誡,瞎倒弄什么草藥,藥費昂貴不說,藥引子蜂蜜也最難買,害得為娘的滿村滿寨跑,在沒錢的情況下賣掉年豬。作為一家之主,連頭豬都殺不起,著實讓家人寒心,覺得自己是個不孝子孫。在院里曬太陽的他,常偷偷抹眼淚,終于體會到他人口中的“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處”。為了不讓家人看到他淚奔的一幕幕,總會偷偷摸摸下輪椅,拄著拐杖一瘸一拐的轉到自己家油菜、小麥地,屁股挪了靠著地埂,哽咽起來。他想嚎啕大哭,如孩子一樣無所顧忌,許是一種解脫。但想到銀行的貸款、治病借的錢,他哭不出來,只好借著拐杖發脾氣,打倒面前的一片禾苗,順著地埂滑落坐下去。掏出口琴吹奏一曲《我和我的祖國》后,抱頭痛哭流涕,仿佛要把他從小受的冷嘲熱諷和非議與現在的貧窮統統哭出來。哭過后的他騰空大腦,平靜下來,又來一曲《走進新時代》。他想如今這樣的好社會,只要他不懶總餓不死,哪怕是去打工,只要有人要,工錢低點又有何關系,有心總能攢了還清借款。還能像之前一樣風光地帶著爹娘去體驗坐飛機,怕村里人知道后說成笑話只字不提,卻也有人知道了說成傳奇。但前提是他不能被暫時的病痛和貧窮給打倒,否則精神癱瘓比身體癱瘓更為恐懼。
  鬧過、哭過的他,忍著疼痛、奮力起身拄著拐杖往家的方向走,在年豬的嚎叫里,他越走越急,怕在廚房做飯的媳婦擔心他,怕在火塘邊烤火的爺爺四處找他,怕孩子們找不到爸爸,到處大喊大叫……

  三月,來了細雨、微風、暖陽,雖來得輕來得柔,但村莊的山坡卻有了印跡。所到之處花開朵朵,鮮嫩的野菜滿坡長,吃花、吃野菜季隨之而來。
  我上山摘得滿滿一籃子野味,正蹲在院心里分類,盤算著如何做了吃,忽然聽見老(小)富他娘在他們家小院里打電話:“喂,老富,醫生重(怎么)說呢?”話問得急促,夾帶著一絲堪憂。隨即又傳來一連串“好好好”,她又接著說:“那具體呢,等你們回來再說了嘎,掛了,我給你姐她們也打個電話,免得她們掛念。”
  老富,老來子,故鄉人說的小老老,家人們都叫他老富,外人聽習慣也都跟著叫,又因他們家在村里不得人心,不管是年長還是年幼的都跟著叫他老富,本是長輩的他,也無叔伯這般尊稱。
  聽她口吻,老富的病應是有好轉。昨天就聽我媽說,他已拄拐杖三個月,前天就去大栗樹衛生院做核酸檢測,好去開運復查,他手術做得成不成功,得看刮除又填補過的骨頭,是否繼續變黑,不再黑就說明有了好轉,否則還得二次手術,就像我們縣醫院醫生說的要換骨頭……
  還沉浸在我媽昨天說的話里,突然又聽到老富他娘打電話的聲音,“喂,老三,你不要掛念老富,醫生說他的手術很成功呢。”那聲音高興得宛若小孩,仿佛要把他兒子病好的消息告知全世界每一個人。只等對方說一句“那就好”,就催促說:“我就不和你多說了,先掛了嘎。我給其他親人也打個電話,免得惦記。”
  真心替他們一家子高興,否則還真不知他們家往后的日子要如何過下去。老富去做手術那幾日,聽說他爺爺也病得不輕,好幾日連飯都吃不下,如今熬過冬天都有好轉,真是可喜可賀!那個破敗不堪的家,又可恢復之前有說有笑的平常煙火。
  他得這種病開始就有人挖苦、諷刺,平日里口碑不錯的張大媽說:“我倒想看看,他們家日后怎么在村里耀武揚威。村委會叫他家放藥毒雞他就放,我家的雞明明被關著,不小心出去一下,全給毒死了。這下遭報應了,老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟著起哄:“就是。過去這個老富總笑我一個人又當爹又當娘,說什么都是命,誰叫我娘活著的時候惡毒。我呸,他這才是命呢,巴不得他癱瘓,他媳婦走了才好,讓他也過過拖兒帶女的生活……”村里說這類喪氣話的還真不少。
  我起身爬上花臺,想確認一下,卻只見老富娘走進廚房的背影。我搖搖頭想算了,等老富回來不就什么都知道啦,像我們這么小的村子能藏得住什么。東家死了一只雞,西家丟了一條狗,都會按時按點在各家的飯桌上說起,更何況是人生病這種大事,更會人盡皆知,口耳相傳。
  記得他說過等他病好,他要好好看一場花開,被病痛折磨的他,這次總算渡劫成功,不說能飛天位列上神,至少他和他的家不會因此“癱瘓”。去年病痛纏身無心錯過,又或者說之前為了討生活從未想過,一場病痛讓他脫胎換骨,放下包袱,內心變得柔軟細膩,想為自己好好活,好好愛惜自己和家人。
  如今正好陽春三月,東風已催開山坡、溪邊、地頭的一樹一樹花開,有微薄透亮的迎春花,雪白的棠梨花,粉紅的桃花,米黃的染飯花……一朵朵一簇簇旺極了,仿佛所有美好瞬間聚集在一起。經病痛洗禮過的老富,可達成心愿,從此一路往前,開啟他的春天模式。
  
  二
  去年四月,草木脫下舊裳穿上新衣,蜂兒蝶兒花間忙碌,燕在梁間呢喃,最是一年好時節。過完年才外出打工的老富,因左腿疼得難以承受,出門才一個多月不得不帶著媳婦秀回村。他之前就為不耽誤工期,隔三差五去診所開藥打針,卻不見好轉。去的次數多了,連醫生都建議他回當地醫院好好做個檢查,對癥下藥。身為頂梁柱的他卻一直忍著,想多掙些錢早點還清貸款。農村有句俗話,不差賬不為窮,不吹風不為冷。要不是因為他家祖屋被一把無情大火燒得精光,他怎會蓋房子,又怎會欠那么多錢,他又怎會來到人生地不熟的廣州打工?他何嘗不想安安分分守著幾畝薄田,陪伴父母和孩子安心度日。前年就因秀懷孕、加上疫情嚴重耽擱了一年,他們去年來打工,工錢又得從頭按新員工工資來算。他們兩口子在這家服裝加工廠干了整整五年,如果連續計算,每月每人可多領三百塊的工資,這在農村老家可算得上一筆不菲的收入,只可惜中斷了一年。金錢是好東西,可有錢沒命享受也是枉然。沒錢的日子時不時刺痛他的心,可病痛更為折磨人,老富深有體會。
  回家后,第二天一大清早,天空稀疏的星星還在眨眼睛,公雞就打鳴催人醒,鳥兒躍上枝頭嘰嘰喳喳。他忍著疼痛,騎著摩托車載上媳婦一起去馬關縣醫院看病,等把各項檢查做完已臨近黃昏。陪他一起去的媳婦,肚子早就餓得咕咕叫,陪老富檢查完,才想起自己連早餐、午飯還沒吃。看看天邊西斜的太陽,再掏出手機一看,下午六點已過。她扭頭對著并排的老公說:“老富,走,我們吃飯去。”他像沒聽見似的半天也沒回應,過了好長時間,來了長長的一串嘆息,仿佛周身空氣瞬間凝固,而他也瞬間老去好幾歲。
  他的身體他最清楚,心想這次恐怕在劫難逃。他倒無所謂,只是那破敗不堪的家,如何經得起他這股腥風血雨的摧殘,又讓他如何舍得下家中的妻兒老小。睡在旅館的他一夜無眠,就盼著天明。每次拿起手機,才過了十來分鐘、半小時而已,漫漫長夜的煎熬,讓他終于明白他人生中的無奈,夜晚給予他的是無盡的黑暗。躺在床上數著時間,等著老天爺來裁決,同時也在默默祈求著上蒼眷顧,讓他好手好腳多活幾年,讓兩個孩子大一點懂事一點。
  雖說城里很熱鬧,但他的心卻一點也熱乎不起來,更不想外出,只好在床上翻來覆去,聽著外面的吵鬧聲,一顆孤寂的心還有個安放之所。午夜十二點后,車聲沒了,人群散了,折騰一天的媳婦也進入夢鄉。他孤寂、疼痛的心被無限放大,大到那尊肉體難以承受游離,仿佛陰曹地府走了一遭。直到媳婦上班時調的手機鬧鈴響了一次又一次,才把他拉回現實,不耐煩地起床關閉。忽然覺得哪里不對勁,這鈴聲怎么會如此熟悉,難道陰陽兩界使用的手機相通?不是說鬼沒影子嗎?躺下的他又起床開燈驗證。
  確定自己還活著、腿也好著,心安了許多。為不打擾到旁邊熟睡的媳婦,老富關了燈躺下沒多久,就聽到馬路上清潔工刷刷刷的掃地聲,越來越近,心里莫名的歡喜起來,黎明即將來臨。曾經嫌棄的嘈雜聲,現在聽起來卻特別心安。
  
  三
  取到檢查單子拿給醫生診斷時,醫生看看片子,又看看老富以及一旁的媳婦,滿臉疑惑。他看到單子上的“左股骨頭缺血性股骨頭壞死(III級)”就覺情況不妙,在加上醫生的表情,腦袋里似有萬千螞蟻在啃食,嗡嗡作響的同時還伴隨著綿綿密密的疼痛。搞得他沒聽清醫生說的話,只聽到“動手術”、“癱瘓”之類的話,媳婦帶著哭腔、結結巴巴咨詢著醫生。
  究竟是怎么回的家,他想破腦袋也回想不起來,只記得腦海里一片蒼白,掙扎過后的內心空空蕩蕩,只記得道路兩旁的樹木和田地統統往后移走。祈求不要遇上熟人,更不要過問他的病情,他再不想聽到“手術”和“癱瘓”這些詞,想著能躲一時是一時。回到家后的他像吃顆定心丸似的,頭不疼了,肚子餓了。說來也奇怪,有爹有娘在的地方,天大的事情都不是事。俗話說得好,金窩銀窩不如自己的狗窩,大抵也就如此!
  秀想他昨天就沒怎么吃東西,今早的米線又沒動筷子,都大中午的定也是餓了,趕緊收拾飯桌,端來事先交代婆婆做好的飯菜,見丈夫狼吞虎咽地吃起來,她很心疼,眼眶里打轉的淚水差點撲簌簌往下掉。
  知他懂他的秀,也很想配合他演一出,能瞞住家人一天是一天,最是怕嚇到家中年近百歲的爺爺,還記得上年年底,姑奶(爺爺的親妹妹)病逝,都沒敢告之,就怕有個三長兩短。他那樣的人能多活一天是一天,這把年紀的在村里已找不到第二個,別無他求,就盼著他每天能開心快樂。飯桌上等不及的娘開口詢問病情,秀趕緊夾菜給,順便說:“媽,你吃菜。”拐了她一下,又看一眼爺爺,示意她暫時不要問。
  氣氛一下子尷尬起來,幸好這時秀懷中九個月大的嬰兒咿咿呀解了圍。這頓飯他們吃了很久很久,仿佛生死別離。吃飽飯的爺爺起身杵著拐杖走出廚房,疼愛他的秀忍不住想把病情說與公婆。一開口坐旁邊的他用手肘拐了她一下,示意不要說,可她沒能忍住。她不希望他把所有的苦自己扛,這些年他已經夠苦。雖說他們無法替代他去疼痛,但作為家人卻愿意和他一起想辦法,共同面對。一問一答間闡述完醫生對病情的診斷情況和治療建議。
  聽到驚人的手術費,智障的爹來了一句不近人情的話;“手術費要那么多嘛,還不如死了算球……”聽著就糟心,明擺著遭人罵。被惹怒的娘破口大罵:“我看你死了算了,老不中用尼,活著也是浪費糧食,你死了好讓兒子清秀平安捏好起來。”話里有抱怨,也有責備,她在怪自己沒本事,嫁給這么一個憨包男人到底圖啥,如今兒子病成這樣,幫不上忙就算了,還又咒又罵的。又心有不甘地又接著罵道:“你等著瞧嘛,如果真的要動手術尼話,我把牛賣了都要去做。”不服氣的爹惡惡狠狠地來一句:“我看誰敢賣我的牛,我就讓他活不成。”說完,“哼”的一聲,甩手出了門。煩悶的秀在想這世間哪有這樣當爹的,沒好氣地望著走出家門的爹大聲嚷嚷:“你看到時候我們敢不敢,咱們就等著瞧……”越罵越起勁,仿佛在罵自己,眼淚一把、鼻涕一把的哭了起來。
  一段簡短、吵架似的對話,一旁的老富聽了揪心,似有人用刀刺破胸口,一步一步靠近他的心臟,割斷血管要取走一樣。疼得他流不下一滴眼淚,也喊不出一點聲響,只好起身離開走出家門。走到小河邊,閉上眼睛,傾聽流水聲,讓天籟之音走進的心坎,好把不堪拋擲腦后,享受片刻的寧靜,準備好迎接明天的風雨。
  老富深深明白,融入身體的病痛又豈會饒過誰,最終還不是得自己去承受,熬過去是康健與歡喜,熬不過去是一段悲愁和一抔黃土。
  
  四
  老富的疼痛是個例外,不僅來自身體本身,還來自那個不幸的家。
  四年前的一場無名大火把房子給燒得精光,為能給家人有個遮風擋雨之所,東湊西借勉強蓋了房,打工四五年剛好還清私人借款,簡單把房子裝修有個家的模樣。打算再去幾年,好還清還銀行貸款,老大已七歲,他們才有這個小女兒,盼了好多年,都誤以為不會生育。雖說來的不是時候,但聽醫生說沒問題可以要,就想銀行貸款可暫時先還利息,可孩子錯過未必還會有。糟糕的是還遇上新冠肺炎疫情,他也不便去外省打工,等疫情穩定、媳婦養胎生了孩子一起去打工,自己卻又大病。
  家境不好也就罷了,四代同堂的家庭成員還特殊。爺爺正值風燭殘年,生死沒個定數。爹是個名副其實的憨包,起個床都得他娘天天早上喊:“小興紅起床,快點去割點草來給牛吃,餓了在打轉呢。你倒是快點嘎……”去犁田耙地,總能在田間地頭睡著,牛去吃別人家的莊稼,最后是道歉還挨賠償,連吃飯都得去田邊地頭找人。他娘也是六十多的人,頭發花白,左腿摔斷過兩次,怕疼不敢去動手術,去民間中醫館醫治,好了一高一矮,走路有點瘸,拿不了重物。兩次進醫館,端屎倒尿的人都是老富他一人,上有兩個嫁人的姐姐,她們的家里也上有老下有小,再加上智力有障礙,都指望不上。
  他唯有責怪自己怎么可以生病,自己像能生得起病的人?像他那樣的人,那么高的手術費,去那里湊得齊?難道他這一輩子注定要癱瘓在床?光是想想就讓他后怕,不敢往后多想,只好狠狠地掐大腿,用疼痛來轉移思緒。
  自幼生活在深不見底的老宅子,沒見他有個正兒八經的朋友,常獨來獨往。仿佛他是只刺猬,全身長滿刺,誰接近便會刺痛誰。他唯一的朋友是一把口琴,還是七歲生日那年爺爺送的。當爺爺把口琴放在嘴巴上一吹一吸時,竟發出美妙的聲響,他就想好好練習,定要吹出曲調來。他才不管什么曲譜,也看不懂,就一連串數字。一有時間他就掏出來倒弄摸索,竟憑借著感覺,學會吹奏一曲曲歌,從《世上只有媽媽好》、《上學歌》到《團結就是力量》、《歌唱祖國》等。他讀書時學習成績差,唯獨吹口琴那叫一個絕,還在六一兒節晚會上登臺演奏,讓教他的老師們刮目相看,讓同學們投來羨慕的眼光。吹好口琴不等于把書讀好,他四年級沒念完就輟學回家。
  他的不幸多少與當娘的有糾葛。用我母親常來說,他娘罵人惡毒,巴不得那人立刻倒在地上站不起。我記憶中的他娘,總因芝麻綠豆大的小事,與人吵架打架,打得滿身滿頭是泥漿,還因此請過電影來村里放映,算是最高級的道歉。都沒能結束悲劇,直到他家的房子被火燒,村里人紛紛去幫忙,也隨著人口素質的提高,她與人吵鬧打架的焰火才慢慢得以熄滅。攤上這檔子的娘,與他年齡相仿的人自然不喜與他親近,生怕被他神經質的娘平白無故找上門,白白遭受父母打罵。在被孤立的環境里長大的他,又怎會耐得住寂寞,為發泄心中不平與憤恨,他愛上人多的地方,哪怕插不上一句嘴,光聽別人說說也意猶未盡。在互相幫忙耕種的年代,他總背著他娘去幫工人的家里蹭飯。有的人家小氣,不愿意托兒帶母的去,有意無意地提醒:“小菜(素菜)倒沒什么,大菜(葷菜)大人一筷、小娃也一筷”。輪到幫那樣的人家,他娘就讓他奶奶煮個過生日才吃得上的雞蛋哄他,反鎖在家里,也總能逃脫去吃飯。
  他的獨來獨往好似被遺傳。過去他家殺年豬,只有殺豬匠、按豬的去一趟,除此并無人問津,仿佛去的都是在履行職責,他們家常到深更半夜都殺不好年豬。在村里請人吃飯,殺豬匠倒是答應得爽快:“我就不去了,到時候落腳那家就在那家吃,就不要管我了。”叫旁邊的給豬去毛或開膛破肚尼,有的打啞謎說“好”,有的干脆說自己忙,誰在你前面叫了,我就去他家了。他們家的人一走開,就有人大聲說:“打死我都不去他家吃飯。家里到處是雞屎、狗屎,臟得要死,看著就吃不下去。”又有人湊過來說:“就是。我記得去幫他家栽秧,不去吃飯又說不過去,去了飯菜里都是鍋跳蚤(臟東西),勉強動動筷子,一出門就吐得稀里嘩啦。”又有人添油加醋地說:“我告訴你們啊,打死都不能去。殺個豬都要殺一天一夜,那肉呀都不新鮮了,你怕不是狗吃貓抬尼弄。”你一句我一句,總能讓他們說上好半天。過去寒冬臘月舂粑粑靠推磨、舂碓,別人家都是相約三五家一起,你搭把手,我幫幫忙,說說笑笑、熱熱鬧鬧,而他家主動約人,說自家有磨、有碓,提供柴火,帶上食材過來就是,人家滿口答應卻是沒行動。他們家總是冷冷清清,在村里顯得格格不入。仿佛他們家是倒霉熊,誰接近誰倒霉。
  當村里同齡小伙們都結婚生子,他還圍著娘打轉。等后來買了一輛摩托車,他似乎多了位新伙伴,車與他形影不離,有時載著他娘趕一下街子。他愛上騎摩托車,也如愛口琴那般,有他在的地方就有摩托車的身影。以為他的生活會從此逆轉。
  當他沉浸吹口琴、騎摩托時,他的爺爺病倒了,這時車上載的要么是醫生,要么是巫婆,屋里傳來的是病痛呻吟、驅邪趕魔聲與鄉醫們的腳步聲,淹沒了他的口琴聲和摩托車聲。他和他娘為給爺爺看病使出渾身解數。老人病了數月,都不知何時好的,又是怎么治好的。
  
  五
  事情落在家人身上,都是老富親力親為,事情落到他身上,他真不知如何辦才好。醫生建議他手術,說好長一段骨頭都已經變黑,要是不動手術的話會加速癱瘓。手術后起碼能生活自理,只是不能干重活,癱瘓能延緩到五十歲以后。
  聽到“癱瘓”一詞,他頭都炸了,以前認為與自己八竿子都打不著的事,可如今卻離自己很近,近得壓在胸口上似的,快讓他窒息。家里唯一值錢的一頭老母牛,為娘的說賣了給他湊手術費,人命大于天,以后的事情以后再說唄。聽到這話的他心里更不是滋味,有感恩也有愧疚。一方面是家人的愛如一股暖流流進心窩,另一方面覺得自己不值得家人如此。他渴望站著過完一生,為了家人,也為了自己,在不賣牛的情況下。因為老母牛已懷有小牛兒,他舍不得,再說留著他心安,爺爺老了、孩子還小,用錢的地方多著呢。
  一想起病痛在身,為娘說賣牛的那些話就會時常在耳邊響起,他生病的事就會被無限放大,大到他本就單薄的身體無法承擔,再想到一家子都指望著他時,急得他咬牙切齒、甩手跺腳。耍潑后的他靜下心來,又在心底告誡自己一定要站著過日子,家中老的老、小的小、憨的憨,他是家人對美好生活追求的寄托者。他堅信天無絕人之路,只要他信心十足定能做到。就如他能自學口琴,吹出美妙的聲音那般,摩托車買到手,他就有本事騎著上路一樣,新時代會給予人更多的美好的東西。比如高鐵,如今修到小縣城,享受到了它的快捷;手中的手機縮短了人與人之間的距離,家中的電視讓信息流通更快,冰箱讓食物保存得更長久……他的病會隨著醫療技術的發展得到根治,在他承擔得起醫療費用的前提下。
  農村有諺語,有錢要藏、有病要傳。家人們把他得病的事說與親友聽,讓幫著四處打聽在不動手術的前提下,有沒有更好的治療方法。很快就有好心人告知那里有那家醫館醫術高明,張三和你的情況差不多,現在都痊愈了,李四癱瘓在床好幾年,去那里醫治都能站起來,在菜市場賣菜了……說得有鼻子有眼,名字地點都說得一清二楚。心煩意亂、又別無選擇的他聽進心里,就想著碰碰運氣,萬一真的好了呢,豈不是好事一樁。
  當清晨的第一縷陽光灑向人間,萬物都還沉浸睡意時,急不可待的他騎著摩托車,載著秀去享有“句町古國”、“銅鼓之鄉”美名的廣南縣找赤腳醫生。醫生又是把脈,又是檢查眼睛和舌頭,最后看了他帶去的片子。呵呵一笑說能治,只是每副藥要五百,藥引子蜂蜜難買還貴,要他自己在村子里買真蜂蜜。每副藥吃一個星期,好斷根估計要吃三個月。他看看醫生,又看看秀,不敢相信自己的耳朵,嘴巴張得像個鵝蛋。他在心里嘀咕,只要你能把我的病給治好,別說五百,一千都行。
  醫生的話仿佛黑夜里的一束光,給予他無限希望,在不動手術的情況下,還有望站著過完一生。作為家里的頂梁柱,他比誰都愛惜自己的身體。醫生的話就是命令,他無一不照著做。因為他比誰都輸不起,他若倒下,整個家就會跟著倒下。世人都說頭疼醫頭、腳疼醫腳,他卻不大明白他腿疼為何非要他醫頭,用草藥包裹頭部,還一日三次喝著氣味難聞的苦澀湯藥,用瓶裝藥涂抹痛處。
  煎藥時散發的濃重藥草味,熏得滿屋子都是,又怎會瞞得住爺爺,他唯有撒謊。他想過無數告知的方法,很多次話到嘴邊卻又吞了回去,不成想最后還是欺騙。其實爺爺并沒有他想的那般脆弱是能接受的,他也是后來在交談中才知道的。因愛而顧慮,他愛爺爺,爺爺也愛他。爺爺當面就罵兒子哪有當爹的樣,吃好的不讓著兒女,臟活累活全給繞開,兒女病了也不去關心……在那個家庭里,爺爺更像爹,關心著他們的吃穿,趕街子、上山干活都不忘帶好吃的回家,晚上睡覺都是爺爺給蓋被子,病了都是爺爺給找藥吃。
  心疼他的爺爺總蹲在火塘邊給他熬藥、搗藥、包藥,還不忘給他講他最愛聽的神仙鬼怪故事。他仿佛回到兒時,每天浸泡在精彩的故事里樂不思痛,忘了日落日出。爺爺講的故事還像當初一樣生動形象,仿佛看電影一樣一幕幕從眼眸里劃過。不僅如此,爺爺講的每個故事還都不重復,在他心里爺爺簡直就是個“故事大王”。
  終日沉浸故事里的他,又怎會滿足現狀,暗暗發誓要給爺爺更好的生活,還要學更多的曲子吹給他聽。因為爺爺最愛聽他吹奏《好日子》和《春天的故事》,百聽不厭,還總跟著哼唱起來。
  爺爺給他講故事,他給爺爺吹口琴,他很喜歡這樣的散漫時光。爺爺陪他長大,他渴望陪爺爺安度好晚年,要他吃好喝好、開心快樂。他盼著趕緊好起來,睡醒就動動腿看,有時還不放心地下床走動瞧,不管是午夜十二點還是凌晨兩三點。只要想起來,他就看好些沒有,病痛實在是折磨人。秀見狀偷偷抹眼淚,她都懷疑自己怎么會有這么多的淚水。尤其是看到家門口那輛他心愛的摩托車,她更哭得稀里嘩啦,如涓涓細流,取之不盡。過去他一早一晚倒弄摩托車的畫面總歷歷在目,不是洗就是擦,一會兒換機油,一會兒噴油漆……還記得買這輛新車時,他念叨了很多遍,念得家人耳朵都起繭子,不得不答應。他如今都懶得理睬,倒是騎得越來越勤,深怕癱瘓后騎不了一樣。于是她總隔三差五地煮飯祭祀先祖,祈求快讓他好起來,還他們一個康健的人。
  他遵醫囑日日用藥,一月有余,覺得疼痛有所減輕,把一家人都高興壞了,屋里傳出久違的歡笑聲。那晚的飯菜最合胃口,他生病以來,大家吃得最歡快的一次。飯桌上一家子有說有笑,紛紛給他夾菜,還送上最真誠的祝福。
  那晚的月亮最圓最亮,明晃晃地照進他們家的小院,又再次傳出悠揚的口琴聲,都數不過來是老富第幾次吹奏,自從生病后最是頻繁,似乎對病痛耿耿于懷,融入傷感與悲痛。今晚的載著喜悅,節奏歡快許多,吹了最近新學的兩首《走進新時代》《我和我的祖國》,在爺爺的要求下又一次吹奏《好日子》和《春天的故事》。一曲曲婉轉動聽,載著歡樂與期許,好似他們家往后的日子,都如吹奏的歌曲一樣會變好。這一切仿佛圈里的雞豬們也都知曉一樣,往日總哼哼唧唧,這晚卻早早安息,好讓他們一家人好好享受這美好時光。
  這晚,老富和秀仿佛洞房花燭夜,來了個激情似火、大汗淋漓,欲要補回之前所欠下的。無數無眠之夜,秀都想用吻當麻醉藥,用激情給他止疼。但他都拒絕不領情,明明睡在一張床上,卻不愿她觸碰一下。仿佛她身上長著刺,會刺痛他一樣。完事后兩人相擁而泣,覺得這日子過得艱難。秀委屈地問:“老富,我還以為你不要我了呢,人家每次主動投懷送抱,你都不理我。”老富趕緊用雙手給她擦淚水,緊緊抱著她,很認真地說:“怎么會呢,我的小傻妞。”其實秀問的問題他不是沒想過,早知道自己會得這該死的病,可能婚都不結了,生兩個孩子到頭還不是增加為娘的負擔,更害了人家的閨女。哪怕結了婚,他若真的癱瘓,他也希望她再嫁,往后的艱難日子可想而知。之前的他在故意遠離,希望她能忘記之前他對她的好,帶著恨意離開。
  赤腳醫生讓他去醫院拍個片子,以便科學判斷病情,片子結果還是左股骨頭缺血性股骨頭壞死,只是沒提多少等級。他自個兒覺得疼痛倒是一天比一天再減,也開始做些輕巧的活兒,帶上鋤頭鐮刀,騎上摩托車,和家人一起,仿佛回到了以前日出而作日落日入而息的安生日子。
  
  六
  一家人的熱乎勁都還沒過,就有村里人說老富現在的不疼,怕是人家醫生在藥物里摻有麻醉或止疼成分藥物。否則腳疼為何要用藥包頭,不疼只怕是暫時性的,好與不好還得等停了藥才曉得。
  老富聽后半信半疑,心里總有個疙瘩。一家人的喜悅瞬間被好心的提醒給被澆滅,一起沉浸悲痛中,掙扎又一次涌入生生不息。
  于是,老富一門心思的盼著停藥。去醫院拍片檢查,醫生都說沒好,可給他抓藥的醫生卻解釋說草藥醫治得慢,要他安心用藥,病情比他們想的要嚴重,得吃上半把年。陷入兩難境地,兩邊醫生說的都不一樣,而他不會說話的身體已明顯不疼,他該相信誰,相信身體,還是相信科學儀器?
  他害怕自己的身體會像醫生說的那樣,總背著家人去田間地頭看望莊稼,怕自己有那么一天,竟把最熟悉的田地和莊稼模樣都給忘記,也去聽聽水稻苗拔節、玉米花開的聲音,在曼妙的鳥聲、蛙鳴里。他渴望把自己融入大自然,見四下無人并大聲吼起來:“喂!喂!喂!我尼老天爺呀,你沒長眼嗎?我家已如此不堪,你還讓我得這該死的病,莫不是要滅門?你就不能讓我站著過日子?讓我把兩個孩子養大點,讓他們承擔得起生活的風雨嗎?哪怕我少活十年二十年都行,我不奢求大富大貴,我只想把那風雨飄搖的家照顧好……”一遍又一遍,直到嗓子喊啞,喊累了癱坐在地,疲憊不堪的心終于放松。想起老人們常說的那句“天無絕人之路”,他堅信會渡過難關,迎來自己家的春天。
  時間在他恍恍惚惚、跌跌撞撞里走進秋天,把地里的莊稼染成金黃,圍著小小村落,散發著清香。見家家忙著收糧食,他在家里更呆不住了,便和家人一起下地勞作,當然也遵醫囑用著藥。
  前后差不多兩個月才把地里的包谷和田里的稻谷收完,又家家忙著收拾田地栽種油菜、小麥。他想讓田地閑著也是閑著,自己又出不去打工,不如把收拾出來種上。
  藥讓爺爺煎著,抽時間回家喝,和家人一起早出晚歸,砍玉米稈、挖烤煙稈,還親自駕駛微耕機翻整土地……他又活著成原先的樣子。他雖病痛在身,但還是喜歡去人多處,沒放過村里和朋友宴請的任何一場紅白喜事。雖說別人替代不了他去疼,但置身熙熙攘攘的人群里,就會讓他就覺得有那么一瞬間自己還與他人無異。
  縱使心有千千結,日子還是得繼續。歷經一個兩個月的辛勤勞動,他想明白了村里人常說的“富貴在天,生死由命”,他也信命,但更堅信最重要的是活好當下。兒孫自有兒孫福,也顧不了那么多,說不定過了這道坎,還會有更多的坎坷等著。再說村里的李大爹身體好好的,也沒聽說個頭疼腦熱,上房修屋頂不小心掉落,也就一兩米高,送進縣醫院,連醫生都下達病危通知,最后轉到州醫院,連手術都沒做,不也醫治好站起來。
  
  七
  秋風、秋霜染紅院里的柿子,一個個紅燈籠似的,不時飛來麻雀啄食,見狀的他時常:“奪窩!奪窩!”的吆喝幾聲,等熟透了好哄孩子。但有時看見,又心生憐憫,覺得那些鳥兒也不易,霜花潔白、北風呼嘯,還不也得外出找吃的。他會時視而不見,由著它們啄食。他覺得它們像極了自己,都在拼命討著生活。
  小麥、油菜栽種完,又是閑季。院里的桃樹、李樹掉光了葉子光禿禿的,在這深秋里唯獨柿樹還鮮活著,他也想像柿樹一樣活得精彩。不想只是終日蹲在火塘邊吹吹口琴,傳承爺爺講故事的本領。雖然孩子們喜歡、聽得也入神,講完也總拍手叫好。但作為父親,給孩子們的不應該僅僅是故事,應該還有更多。比如眼前的物質保障,是他所不能及的,就連家里給孩子看動畫片的電視都是掛鉤幫扶人買的,兩個孩子身上穿的衣服,一大半都是掛鉤幫扶人和她同事孩子們穿過的半新舊的,自己用藥的錢都是領爺爺、爹娘的養老保險和低保來維系……他哪里有錢給孩子們吃好、喝好、穿好,忽然覺得自己好失敗。
  正想得入神,村旁落光葉子、有兩個大鳥窩的沙榔樹枝頭,傳來幾聲寒鴉叫喚,在寬廣的山谷間回蕩。因在故鄉流傳烏鴉叫有不好的征兆,他怕落在自己身上,便出口大罵“好你個臭烏鴉、爛烏鴉,你叫什么叫,最好冷死你,我看你還怎么叫……”他罵完,看著學步車上牙牙學語的小女兒,正吮吸著柿子,吧唧吧唧吃得可香。他摸著她的頭,苦苦一笑,心想都怪自己把家弄得一貧如洗,窮得沒法給你買好吃的零食,幸好我們家是建檔立卡戶,你哥哥上學可一日三餐免費,還有學習用具補貼,否則連他上學都成問題……忽然,手機叮咚一聲響發來短信,他打開看是銀行發消息通知他去結貸款利息,還不了也要去簽字確認,之前就有打過電話來說,如今又在催促。一陣須臾短嘆后,他做了個決定,他得帶著媳婦外出打工。
  他們去衛生院做了核酸,帶上所有的積蓄二人出發到廣州,拉下臉面又去找原先的服裝廠老板。老板推心置腹地說,如今遇上新冠肺炎疫情生意不景氣,訂單量也少,如若不嫌氣就先在他那里留下,工資就按三千一個月發。這家服裝廠雖說工資低點,但有工人食堂,飯菜簡單點但不收錢,住處狹窄些,但勉強可住。他想了想點頭留下。
  一有空閑,就拿出陶罐,裝上藥草、倒進水,插上電源把藥給熬上,狹窄空間里溢滿藥味,路過的工友都喊臭說難聞。他曾經也覺得很臭難聞,但想起醫生說的話,又覺得那罐里冒出的氣味沒他們說的臭,湯汁也不像別人說的那么苦澀。終是在議論中把走之前帶上的三副藥草熬完。
  廠里的活也算輕巧,每天穿針引線,踩踩機器,就是空閑少,他很多時候都是趁著別人吃飯睡覺的時間熬藥,倒進保溫杯帶進廠房喝。工作順心得手,就等著月底發工資,吃顆定心丸似的,想著自己的劫難總算過去,想想就偷著樂。
  怎料才停藥一周,左腿開始出現細微的疼痛,以為是踩機器的緣故。照樣每天早出晚歸上著班,吃著食堂的簡單飯菜。
  醫生的話如圣旨,他已遵醫囑吃了大半年的藥,腳疼醫頭的古怪行徑也都照著做。停藥已才兩周,晚上睡覺就翻來覆去疼得無法入眠,打擾到小嬸,一再追問下說出實情。領一個月的工資后,把兩人扔上火車回家,在小縣城里各自找份工打,工資雖低,但看病掙錢兩不誤。
  一邊打工一邊打聽治療方法,城里人多信息量大。有人建議他去紅河州開運縣的五九醫院看看,那有好的醫療物資和醫生。還有人有鼻有眼地說我二姐咽喉囊腫,在州級醫院說動手術要打一個星期的消炎針,去五九醫院當天手術,第二天就回家了,連藥都不吃一粒,只是要吃一個星期的稀飯。還有隔壁村的王大媽得直腸癌,也是去那里動手術治好的……剛開始他沒放在心上,就只是聽聽,害怕巨額的手術費。后來聽說五九醫院好的人多,又聽說建檔立卡戶報銷比例大,他心動了,專門挑一天空閑時間,回家說與爹娘聽,還去村委會找相關人員咨詢。
  聽完所有人建議,兩人回縣城辭去手上的工作,帶上病歷資料坐上開往紅河開運的中巴車。檢查下來醫生建議他抓緊時間手術,說好長一段骨頭都已變黑,吃那么長一段時間的草藥沒效果不說還耽擱治療。目前可先做保守治療,只需要開刀把變黑的部分刮除,從同側的腰部割一點軟骨補上增生即可。簡單來說就是補疤手術,如縫補衣物。詢問費用時,鑒于是建檔立卡戶,醫院只收費用的百分之五;問需要籌備多少錢,說省吃儉用點,四五千就夠了。
  老富聽完高興,打電話說與他們家的掛鉤幫扶人幫出主意,也建議他手術,二話不說就從微信上轉賬一千,要他務必收下,不要嫌少。她也是上有老下有小,但也想盡自己的綿薄之力,愿他早日康復。打電話說與當娘的聽,這家三百、那家五百的借著,在霧靄朦朧、舉步維艱的寒冬里,“曉之以理、動之以情”的湊著,只為盼著她的兒子快點好起來,能站著過完一生。
  
  八
  排隊等候十一天才做到手術的老富回到家,天空陰沉沉的,高山上的樹木上掛滿冰凌子,白花花的覆蓋著村子周圍團轉的山頭,冷得讓人發抖,頭都忍不往衣領里縮了縮,露在外面的雙手直往褲兜里插。遠遠望去,村道上空無一人,冷清又寂寥。曾經的這個時候,他們倆口子已從打工的地方回到家里準備著年貨,夜晚一家人圍著火爐說笑打趣、烤著燒烤。曾經能走、能跑、能跳的自己,現在卻坐在輪椅上,吃喝拉撒都得人伺候。
  他的病痛解除了村里人對他們家的不良印象,積攢幾十年的仇恨恩怨全葬送病痛里。聽說他做完手術回家,前前后后去看望,有的提上牛奶、核桃粉、麥乳精等補品,有的給錢,還關心地問手術過程,問了近況,安慰他說要好好聽醫生的話安心休養,翻過年去犁田種地什么的到時候說一聲,他們都來幫忙。他的心坎里流過一道暖流,眼眶濕潤,這是他這一輩子遇到的最高待遇。曾經的他和家人總是遭人非議,在村里能說得上話的人都少,如今紛紛來看望他,還真心地希望他好起來。他想他家祖墳定是冒青煙了,否則村民們怎會對他如此之好,往后他要教家人:以寬待人、以誠待人,把自己融入到村子里,守好底線,做好自己。
  在家鄉有個習俗,每到臘月各家總要在立春前殺頭年豬過年,辛苦一年到頭總要在年關犒勞一下家人。村子背靠青山,左邊、右邊、前面都有村寨,年豬叫聲交相輝映,聽著既喜慶又凄厲。坐在輪椅上的老富時常尋著叫聲,到近處的人家里看人們殺豬,去吃殺豬飯。他唯有置身人群,才不會覺得疼痛難耐,可暫時忘記自己動過手術,已癱坐在輪椅上。他仿佛也在人群中幫著忙,老天爺對他是公平的,世界也還美好著。他若待在家中,聽到年豬的廝殺聲,再看爺爺和孩子們,就會憑添罪惡感,怪自己沒早點聽取李村長的勸誡,瞎倒弄什么草藥,藥費昂貴不說,藥引子蜂蜜也最難買,害得為娘的滿村滿寨跑,在沒錢的情況下賣掉年豬。作為一家之主,連頭豬都殺不起,著實讓家人寒心,覺得自己是個不孝子孫。在院里曬太陽的他,常偷偷抹眼淚,終于體會到他人口中的“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處”。為了不讓家人看到他淚奔的一幕幕,總會偷偷摸摸下輪椅,拄著拐杖一瘸一拐的轉到自己家油菜、小麥地,屁股挪了靠著地埂,哽咽起來。他想嚎啕大哭,如孩子一樣無所顧忌,許是一種解脫。但想到銀行的貸款、治病借的錢,他哭不出來,只好借著拐杖發脾氣,打倒面前的一片禾苗,順著地埂滑落坐下去。掏出口琴吹奏一曲《我和我的祖國》后,抱頭痛哭流涕,仿佛要把他從小受的冷嘲熱諷和非議與現在的貧窮統統哭出來。哭過后的他騰空大腦,平靜下來,又來一曲《走進新時代》。他想如今這樣的好社會,只要他不懶總餓不死,哪怕是去打工,只要有人要,工錢低點又有何關系,有心總能攢了還清借款。還能像之前一樣風光地帶著爹娘去體驗坐飛機,怕村里人知道后說成笑話只字不提,卻也有人知道了說成傳奇。但前提是他不能被暫時的病痛和貧窮給打倒,否則精神癱瘓比身體癱瘓更為恐懼。
  鬧過、哭過的他,忍著疼痛、奮力起身拄著拐杖往家的方向走,在年豬的嚎叫里,他越走越急,怕在廚房做飯的媳婦擔心他,怕在火塘邊烤火的爺爺四處找他,怕孩子們找不到爸爸,到處大喊大叫……

  三月,來了細雨、微風、暖陽,雖來得輕來得柔,但村莊的山坡卻有了印跡。所到之處花開朵朵,鮮嫩的野菜滿坡長,吃花、吃野菜季隨之而來。
  我上山摘得滿滿一籃子野味,正蹲在院心里分類,盤算著如何做了吃,忽然聽見老(小)富他娘在他們家小院里打電話:“喂,老富,醫生重(怎么)說呢?”話問得急促,夾帶著一絲堪憂。隨即又傳來一連串“好好好”,她又接著說:“那具體呢,等你們回來再說了嘎,掛了,我給你姐她們也打個電話,免得她們掛念。”
  老富,老來子,故鄉人說的小老老,家人們都叫他老富,外人聽習慣也都跟著叫,又因他們家在村里不得人心,不管是年長還是年幼的都跟著叫他老富,本是長輩的他,也無叔伯這般尊稱。
  聽她口吻,老富的病應是有好轉。昨天就聽我媽說,他已拄拐杖三個月,前天就去大栗樹衛生院做核酸檢測,好去開運復查,他手術做得成不成功,得看刮除又填補過的骨頭,是否繼續變黑,不再黑就說明有了好轉,否則還得二次手術,就像我們縣醫院醫生說的要換骨頭……
  還沉浸在我媽昨天說的話里,突然又聽到老富他娘打電話的聲音,“喂,老三,你不要掛念老富,醫生說他的手術很成功呢。”那聲音高興得宛若小孩,仿佛要把他兒子病好的消息告知全世界每一個人。只等對方說一句“那就好”,就催促說:“我就不和你多說了,先掛了嘎。我給其他親人也打個電話,免得惦記。”
  真心替他們一家子高興,否則還真不知他們家往后的日子要如何過下去。老富去做手術那幾日,聽說他爺爺也病得不輕,好幾日連飯都吃不下,如今熬過冬天都有好轉,真是可喜可賀!那個破敗不堪的家,又可恢復之前有說有笑的平常煙火。
  他得這種病開始就有人挖苦、諷刺,平日里口碑不錯的張大媽說:“我倒想看看,他們家日后怎么在村里耀武揚威。村委會叫他家放藥毒雞他就放,我家的雞明明被關著,不小心出去一下,全給毒死了。這下遭報應了,老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟著起哄:“就是。過去這個老富總笑我一個人又當爹又當娘,說什么都是命,誰叫我娘活著的時候惡毒。我呸,他這才是命呢,巴不得他癱瘓,他媳婦走了才好,讓他也過過拖兒帶女的生活……”村里說這類喪氣話的還真不少。
  我起身爬上花臺,想確認一下,卻只見老富娘走進廚房的背影。我搖搖頭想算了,等老富回來不就什么都知道啦,像我們這么小的村子能藏得住什么。東家死了一只雞,西家丟了一條狗,都會按時按點在各家的飯桌上說起,更何況是人生病這種大事,更會人盡皆知,口耳相傳。
  記得他說過等他病好,他要好好看一場花開,被病痛折磨的他,這次總算渡劫成功,不說能飛天位列上神,至少他和他的家不會因此“癱瘓”。去年病痛纏身無心錯過,又或者說之前為了討生活從未想過,一場病痛讓他脫胎換骨,放下包袱,內心變得柔軟細膩,想為自己好好活,好好愛惜自己和家人。
  如今正好陽春三月,東風已催開山坡、溪邊、地頭的一樹一樹花開,有微薄透亮的迎春花,雪白的棠梨花,粉紅的桃花,米黃的染飯花……一朵朵一簇簇旺極了,仿佛所有美好瞬間聚集在一起。經病痛洗禮過的老富,可達成心愿,從此一路往前,開啟他的春天模式。
  
  二
  去年四月,草木脫下舊裳穿上新衣,蜂兒蝶兒花間忙碌,燕在梁間呢喃,最是一年好時節。過完年才外出打工的老富,因左腿疼得難以承受,出門才一個多月不得不帶著媳婦秀回村。他之前就為不耽誤工期,隔三差五去診所開藥打針,卻不見好轉。去的次數多了,連醫生都建議他回當地醫院好好做個檢查,對癥下藥。身為頂梁柱的他卻一直忍著,想多掙些錢早點還清貸款。農村有句俗話,不差賬不為窮,不吹風不為冷。要不是因為他家祖屋被一把無情大火燒得精光,他怎會蓋房子,又怎會欠那么多錢,他又怎會來到人生地不熟的廣州打工?他何嘗不想安安分分守著幾畝薄田,陪伴父母和孩子安心度日。前年就因秀懷孕、加上疫情嚴重耽擱了一年,他們去年來打工,工錢又得從頭按新員工工資來算。他們兩口子在這家服裝加工廠干了整整五年,如果連續計算,每月每人可多領三百塊的工資,這在農村老家可算得上一筆不菲的收入,只可惜中斷了一年。金錢是好東西,可有錢沒命享受也是枉然。沒錢的日子時不時刺痛他的心,可病痛更為折磨人,老富深有體會。
  回家后,第二天一大清早,天空稀疏的星星還在眨眼睛,公雞就打鳴催人醒,鳥兒躍上枝頭嘰嘰喳喳。他忍著疼痛,騎著摩托車載上媳婦一起去馬關縣醫院看病,等把各項檢查做完已臨近黃昏。陪他一起去的媳婦,肚子早就餓得咕咕叫,陪老富檢查完,才想起自己連早餐、午飯還沒吃。看看天邊西斜的太陽,再掏出手機一看,下午六點已過。她扭頭對著并排的老公說:“老富,走,我們吃飯去。”他像沒聽見似的半天也沒回應,過了好長時間,來了長長的一串嘆息,仿佛周身空氣瞬間凝固,而他也瞬間老去好幾歲。
  他的身體他最清楚,心想這次恐怕在劫難逃。他倒無所謂,只是那破敗不堪的家,如何經得起他這股腥風血雨的摧殘,又讓他如何舍得下家中的妻兒老小。睡在旅館的他一夜無眠,就盼著天明。每次拿起手機,才過了十來分鐘、半小時而已,漫漫長夜的煎熬,讓他終于明白他人生中的無奈,夜晚給予他的是無盡的黑暗。躺在床上數著時間,等著老天爺來裁決,同時也在默默祈求著上蒼眷顧,讓他好手好腳多活幾年,讓兩個孩子大一點懂事一點。
  雖說城里很熱鬧,但他的心卻一點也熱乎不起來,更不想外出,只好在床上翻來覆去,聽著外面的吵鬧聲,一顆孤寂的心還有個安放之所。午夜十二點后,車聲沒了,人群散了,折騰一天的媳婦也進入夢鄉。他孤寂、疼痛的心被無限放大,大到那尊肉體難以承受游離,仿佛陰曹地府走了一遭。直到媳婦上班時調的手機鬧鈴響了一次又一次,才把他拉回現實,不耐煩地起床關閉。忽然覺得哪里不對勁,這鈴聲怎么會如此熟悉,難道陰陽兩界使用的手機相通?不是說鬼沒影子嗎?躺下的他又起床開燈驗證。
  確定自己還活著、腿也好著,心安了許多。為不打擾到旁邊熟睡的媳婦,老富關了燈躺下沒多久,就聽到馬路上清潔工刷刷刷的掃地聲,越來越近,心里莫名的歡喜起來,黎明即將來臨。曾經嫌棄的嘈雜聲,現在聽起來卻特別心安。
  
  三
  取到檢查單子拿給醫生診斷時,醫生看看片子,又看看老富以及一旁的媳婦,滿臉疑惑。他看到單子上的“左股骨頭缺血性股骨頭壞死(III級)”就覺情況不妙,在加上醫生的表情,腦袋里似有萬千螞蟻在啃食,嗡嗡作響的同時還伴隨著綿綿密密的疼痛。搞得他沒聽清醫生說的話,只聽到“動手術”、“癱瘓”之類的話,媳婦帶著哭腔、結結巴巴咨詢著醫生。
  究竟是怎么回的家,他想破腦袋也回想不起來,只記得腦海里一片蒼白,掙扎過后的內心空空蕩蕩,只記得道路兩旁的樹木和田地統統往后移走。祈求不要遇上熟人,更不要過問他的病情,他再不想聽到“手術”和“癱瘓”這些詞,想著能躲一時是一時。回到家后的他像吃顆定心丸似的,頭不疼了,肚子餓了。說來也奇怪,有爹有娘在的地方,天大的事情都不是事。俗話說得好,金窩銀窩不如自己的狗窩,大抵也就如此!
  秀想他昨天就沒怎么吃東西,今早的米線又沒動筷子,都大中午的定也是餓了,趕緊收拾飯桌,端來事先交代婆婆做好的飯菜,見丈夫狼吞虎咽地吃起來,她很心疼,眼眶里打轉的淚水差點撲簌簌往下掉。
  知他懂他的秀,也很想配合他演一出,能瞞住家人一天是一天,最是怕嚇到家中年近百歲的爺爺,還記得上年年底,姑奶(爺爺的親妹妹)病逝,都沒敢告之,就怕有個三長兩短。他那樣的人能多活一天是一天,這把年紀的在村里已找不到第二個,別無他求,就盼著他每天能開心快樂。飯桌上等不及的娘開口詢問病情,秀趕緊夾菜給,順便說:“媽,你吃菜。”拐了她一下,又看一眼爺爺,示意她暫時不要問。
  氣氛一下子尷尬起來,幸好這時秀懷中九個月大的嬰兒咿咿呀解了圍。這頓飯他們吃了很久很久,仿佛生死別離。吃飽飯的爺爺起身杵著拐杖走出廚房,疼愛他的秀忍不住想把病情說與公婆。一開口坐旁邊的他用手肘拐了她一下,示意不要說,可她沒能忍住。她不希望他把所有的苦自己扛,這些年他已經夠苦。雖說他們無法替代他去疼痛,但作為家人卻愿意和他一起想辦法,共同面對。一問一答間闡述完醫生對病情的診斷情況和治療建議。
  聽到驚人的手術費,智障的爹來了一句不近人情的話;“手術費要那么多嘛,還不如死了算球……”聽著就糟心,明擺著遭人罵。被惹怒的娘破口大罵:“我看你死了算了,老不中用尼,活著也是浪費糧食,你死了好讓兒子清秀平安捏好起來。”話里有抱怨,也有責備,她在怪自己沒本事,嫁給這么一個憨包男人到底圖啥,如今兒子病成這樣,幫不上忙就算了,還又咒又罵的。又心有不甘地又接著罵道:“你等著瞧嘛,如果真的要動手術尼話,我把牛賣了都要去做。”不服氣的爹惡惡狠狠地來一句:“我看誰敢賣我的牛,我就讓他活不成。”說完,“哼”的一聲,甩手出了門。煩悶的秀在想這世間哪有這樣當爹的,沒好氣地望著走出家門的爹大聲嚷嚷:“你看到時候我們敢不敢,咱們就等著瞧……”越罵越起勁,仿佛在罵自己,眼淚一把、鼻涕一把的哭了起來。
  一段簡短、吵架似的對話,一旁的老富聽了揪心,似有人用刀刺破胸口,一步一步靠近他的心臟,割斷血管要取走一樣。疼得他流不下一滴眼淚,也喊不出一點聲響,只好起身離開走出家門。走到小河邊,閉上眼睛,傾聽流水聲,讓天籟之音走進的心坎,好把不堪拋擲腦后,享受片刻的寧靜,準備好迎接明天的風雨。
  老富深深明白,融入身體的病痛又豈會饒過誰,最終還不是得自己去承受,熬過去是康健與歡喜,熬不過去是一段悲愁和一抔黃土。
  
  四
  老富的疼痛是個例外,不僅來自身體本身,還來自那個不幸的家。
  四年前的一場無名大火把房子給燒得精光,為能給家人有個遮風擋雨之所,東湊西借勉強蓋了房,打工四五年剛好還清私人借款,簡單把房子裝修有個家的模樣。打算再去幾年,好還清還銀行貸款,老大已七歲,他們才有這個小女兒,盼了好多年,都誤以為不會生育。雖說來的不是時候,但聽醫生說沒問題可以要,就想銀行貸款可暫時先還利息,可孩子錯過未必還會有。糟糕的是還遇上新冠肺炎疫情,他也不便去外省打工,等疫情穩定、媳婦養胎生了孩子一起去打工,自己卻又大病。
  家境不好也就罷了,四代同堂的家庭成員還特殊。爺爺正值風燭殘年,生死沒個定數。爹是個名副其實的憨包,起個床都得他娘天天早上喊:“小興紅起床,快點去割點草來給牛吃,餓了在打轉呢。你倒是快點嘎……”去犁田耙地,總能在田間地頭睡著,牛去吃別人家的莊稼,最后是道歉還挨賠償,連吃飯都得去田邊地頭找人。他娘也是六十多的人,頭發花白,左腿摔斷過兩次,怕疼不敢去動手術,去民間中醫館醫治,好了一高一矮,走路有點瘸,拿不了重物。兩次進醫館,端屎倒尿的人都是老富他一人,上有兩個嫁人的姐姐,她們的家里也上有老下有小,再加上智力有障礙,都指望不上。
  他唯有責怪自己怎么可以生病,自己像能生得起病的人?像他那樣的人,那么高的手術費,去那里湊得齊?難道他這一輩子注定要癱瘓在床?光是想想就讓他后怕,不敢往后多想,只好狠狠地掐大腿,用疼痛來轉移思緒。
  自幼生活在深不見底的老宅子,沒見他有個正兒八經的朋友,常獨來獨往。仿佛他是只刺猬,全身長滿刺,誰接近便會刺痛誰。他唯一的朋友是一把口琴,還是七歲生日那年爺爺送的。當爺爺把口琴放在嘴巴上一吹一吸時,竟發出美妙的聲響,他就想好好練習,定要吹出曲調來。他才不管什么曲譜,也看不懂,就一連串數字。一有時間他就掏出來倒弄摸索,竟憑借著感覺,學會吹奏一曲曲歌,從《世上只有媽媽好》、《上學歌》到《團結就是力量》、《歌唱祖國》等。他讀書時學習成績差,唯獨吹口琴那叫一個絕,還在六一兒節晚會上登臺演奏,讓教他的老師們刮目相看,讓同學們投來羨慕的眼光。吹好口琴不等于把書讀好,他四年級沒念完就輟學回家。
  他的不幸多少與當娘的有糾葛。用我母親常來說,他娘罵人惡毒,巴不得那人立刻倒在地上站不起。我記憶中的他娘,總因芝麻綠豆大的小事,與人吵架打架,打得滿身滿頭是泥漿,還因此請過電影來村里放映,算是最高級的道歉。都沒能結束悲劇,直到他家的房子被火燒,村里人紛紛去幫忙,也隨著人口素質的提高,她與人吵鬧打架的焰火才慢慢得以熄滅。攤上這檔子的娘,與他年齡相仿的人自然不喜與他親近,生怕被他神經質的娘平白無故找上門,白白遭受父母打罵。在被孤立的環境里長大的他,又怎會耐得住寂寞,為發泄心中不平與憤恨,他愛上人多的地方,哪怕插不上一句嘴,光聽別人說說也意猶未盡。在互相幫忙耕種的年代,他總背著他娘去幫工人的家里蹭飯。有的人家小氣,不愿意托兒帶母的去,有意無意地提醒:“小菜(素菜)倒沒什么,大菜(葷菜)大人一筷、小娃也一筷”。輪到幫那樣的人家,他娘就讓他奶奶煮個過生日才吃得上的雞蛋哄他,反鎖在家里,也總能逃脫去吃飯。
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:殘柳
下一篇:黑驢與黑馬
返回頂部