當前位置:主页 > 情感 > 丑爺

丑爺


  不知從哪年哪月開始,東江源流到這里拐了個彎,開始漏了,漏成了一條蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南,從高處望去,像一條深綠色布帶,間或露出幾個白色“補丁”,便是河兩岸的人家。
  按常理,一個村莊只有一個“村”字,可柳樹灣卻和別處不同,村子分為上村,中村,下村。這樣的叫法,很容易讓人聯想到一部厚厚的古典書。村里住著幾十戶人家,有的相隔十幾里地,口音也不盡相同。上村在北邊,人口最少,姓劉;下村在南邊,人口其次,姓李;中村居中,人口最多,姓王。村委設在中村,是全村的“心臟”。
  丑爺是上村人,由于人口一年一年流向了外面,剩下幾個孤寡老人和一兩個討不到老婆的光棍漢,還有就是一些參差不齊的老房子。適逢新農村建設,政府給這些人建了安置房,包括下村的孤寡老人和光棍漢,統統集中在中村住下。
  開始有人不想挪動,說老了,一輩子在一個地方住習慣了,搬別處不自在。村長就問,你說住老房子自在,還是住新房子自在?說話的人就笑。有人又說,離開了出生地,我們沒了田地吃什么,難不成叫我們日子做功夫一個地方,夜里困覺也一個地方,每日癲子一樣來回跑,太麻煩了。村長說,我們本來就是同一個村里的人,怎么說離開了出生地呢。田地還是你們的,想種地還怕沒有,中村現有大把沒人種的田地等著你們去耕種呢,我們正愁沒人種哩。種稻谷,種玉米,種番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜青瓜長豆扁豆西紅柿,等等等等隨你們弄去。村長唱歌似的說了一長串,大家就笑。坐在一邊的丑爺也笑。丑爺的耳朵不太好使,沒完全聽清楚大家講了些什么,不過看眾人笑,也就跟著笑了。
  村長大名叫王喜貴,小名叫貴古。其實貴古也不算小名,村里有個老祖宗傳下的規矩,習慣在男人的名字里頭取一個字,再在這個字后面加一個“古”字,叫起來順口,有的叫洪古、青古、漢古、賢古,甚至有的叫左古、右古、東古、西古。連任兩屆的村長,當面大家叫他村長,私下里大都還是叫他貴古。
  丑爺,你有什么意見嗎?村長轉身問丑爺。
  哈?丑爺偏頭看村長。
  村長提高音調說,去中村住,你愿不愿意?
  丑爺聽清楚了,黧黑的臉上露出笑,說,聽政府的,政府咋安排我就咋做。
  還是老同志覺悟高,村長說,耳朵聾了,心里明白。
  丑爺又伸長脖子,哈?村長說,沒事了,聽政府安排就好。說完話,大盤臉上冒出細細的汗珠。村長身子胖,平時愛出汗。
  丑爺剛搬到中村的時候,很多人不曉得他叫丑爺,只曉得是個身材高大,背有點駝,滿腦白發,衣著干凈,不愛說話,出門身后總跟著一只黃狗的老人。住在安置房的左鄰右舍,偶兒進來閑聊幾句,年歲大的人才認出他就是往年唱采茶戲的丑爺。因丑爺唱戲時常扮演小丑,開始有人叫他小丑,后來隨著年歲的增長,熟悉的人改了口,叫他丑爺。丑爺住的安置房一房一廳,有廚房,有廁所,有陽臺,坐西向東,采光很好,日頭出來就能把屋里照個亮堂。丑爺把屋里收拾得干干凈凈,盆是盆碗是碗的,物件該擱什么地方就擱什么地方,絕不含糊。黃狗也老了,身上的毛掉了不少,喜歡臥在桌子底下,一副昏昏欲睡的樣子,有人來了也不叫,眼睛開條縫看一下,又合上。丑爺呢,讓座,倒水,男的來了,拆一盒江西產的“金圣”煙,遞給對方一根,自己卷喇叭煙。丑爺抽不慣帶過濾嘴的香煙,習慣了抽喇叭煙,辣,勁兒足。若是婦人小孩來了,丑爺端出裝有花生、瓜子、板栗、糖果的食盤,一個勁地催促道,拿去吃,拿去吃,里屋還有,里屋還有。開始大家客氣著,后來覺得丑爺是個大方人,也就不客氣了,想吃什么就吃什么,吃得滿地都是花生瓜子板栗殼和糖果紙。丑爺看看這個,看看那個,笑得一臉的皺褶縱橫交錯。
  天剛放亮,丑爺就起床了。六十歲那年,醫生說丑爺血壓偏高,平時要多鍛煉。丑爺就養成了早晚散步的習慣。繞村子轉了一圈,偌大的村子,只有他和老黃狗兩個活物,不見一個人影,也聽不到一點聲響。又順著河堤走,岔進一條長長的坑,路邊的花草倒旺盛,紅的白的紫的綠的都早早探頭探腦,迎接陽光晨露的滋潤。可大片的稻田卻雜草叢生,不見一絲莊稼的綠。春種秋收,若是往年這個時令,田里有人蒔田,崗上有人脫秧,野外有孩子打鬧,雞鴨鵝豬牛更是隨處可見。甚至有孩童你一句,我一句唱起歌來:手把青秧插滿田\\\\\\\\低頭便見水中天\\\\\\\\心地清凈方為道\\\\\\\\退步原來是向前。這歌謠丑爺小時候唱過,幾十年過去了,往事早已成了一張褪色的黑白照片。丑爺走累了,坐在路邊一塊石頭上,老黃狗臥在他身邊,看樣子也走累了。四周不見人影,只有早起的鳥兒抖動長長的尾巴,東瞅瞅,西望望,嗶啾嗶啾地唱起來,從這棵樹上,跳到另一棵樹上,又跳到另一棵樹上。
  返回屋里,日頭還沒出來。丑爺熬了粥,給老黃狗碗里倒了一些,又給它添了半條咸魚。自己舀了一碗,拿出從村口帶回的韭菜包子,坐下慢慢吃。丑爺不喜歡串門,很多時候和老黃狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜歡經常來,尤其是老婦人,來了剝幾顆花生,嗑幾粒瓜子,拉拉家常,說誰誰誰快過九十大壽了,誰誰誰在外面尋了好多錢,誰家的女娃在外面打工跟人走了,誰家的兒子兒媳離婚了。你一句我一句,東拉西扯一講就是大半天。丑爺呢,從不插嘴,靜靜地靠在一張陳舊的躺椅上,瞇著眼,像瞌睡,又像閉目養神。老婦們講完了,好像才想起旁邊的丑爺,于是提高聲音問他兒女幾個,在哪里尋錢,孫兒孫女成家了沒有。丑爺說,沒有。老婦們問,沒有是幾個意思。丑爺說,沒有就是沒有的意思。老婦們還是不明白,又說,你講清楚一點,沒有到底是么意思。丑爺說,沒有就是沒有老婆,沒有子孫的意思。老婦們張著嘴,眼珠子轉動,你看我,我看你,然后相互一笑,哦了一聲。有個老婦說,你以前唱戲的時候不是有個女搭檔嗎,聽說你們兩個后來結婚了哩。丑爺偏著頭哈?再問別的,問一句,丑爺就哈一聲,問兩句,丑爺就哈兩聲,表示沒聽清楚。老婦們就笑,說這老家伙,不想回答就裝聾。這時,老黃狗懨懨地從外面進來,走到丑爺身邊,丑爺順手抱住狗脖子,拉到面前,把臉貼在狗臉上,伸出枯瘦的老手,細細摩挲狗頭。老黃狗閉了眼,一副享受的樣子。老婦們說,這狗是公的,要是母的就成你老伴了。丑爺又偏頭,哈?老婦們大笑。丑爺也跟著笑。
  雖然丑爺很少講話,像個悶葫蘆,大家還是三日兩頭來串串門。來得最勤的是住斜對面的滿嬌,時不時來一回。釀韭菜粄了,送幾個過來,進門便能聞到韭菜香;做了魚湯,也趁熱端一碗來,熱氣騰騰的冒著魚香味,問寒問暖,照顧周到,老伴似的。丑爺推辭說,留給你孫子吃啊,留給你孫子吃啊,然后接了,也不言謝。滿嬌是真心對丑爺好,謝不謝,她不在乎。她自己也六十多歲了,曉得一個老人過日子難。滿嬌是從下村搬來中村的,她三十五歲那年死了男人,把一個兒子拉扯大。好不容易兒子結婚生了兒子,可就在前年,兒媳嫌家里窮,趁自己還年輕,離婚了,說現在中國男多女少,她完全可以再嫁一個條件好的男人。兒子呆家里尋不到錢,又去廣東打工了,剩下一老一小在家里。村長來過滿嬌家幾回,看著她家三間破瓦房,對滿嬌說,現在政策好,拆老屋做新屋,國家有補助,你家是貧困戶,一次性可以補助四萬塊哩。滿嬌說,感謝村長,感謝政府,你看我身體不好,常年吃藥,哪有錢買鋼筋水泥砂石做屋呢。村長說,先問親戚、熟人借一點,等新屋做好了,拍照建檔后,四萬塊錢就到了,那個時候再把錢還給人家。滿嬌無奈地說,我醫病都借了好多錢呢,哪個還再借錢給我。村長搖搖頭,說你這個屋已經列為危房了,不能住下去了,先搬到安置房住下再做打算吧。于是,滿嬌便帶著六歲的孫子搬來了。
  
  二
  雖說丑爺是土生土長的柳樹灣人,對于中村的地貌,卻不是很了解。村委還叫大隊部的時候,丑爺來過兩次中村演出,那時他還在縣采茶劇團,兩次都是夜里,本來一次安排在白天的,因臨時去了別處演出,只好改為夜里,所以沒時間到處走走看看。那時候采茶戲從年頭唱到年尾,他有接不完的場子,輾轉各地演出,成為很多人家紅白喜事,祝壽宴上的常客。剛來的十多天,丑爺幾乎每天在村里各個地方轉,對中村,對柳樹灣,總算有了一個比較全面的了解。這個村地處贛南東南部,說大一點,東鄰廣東梅州,南接廣東河源,四面環山,土質肥沃。都說靠山吃山靠水吃水,上世紀九十年代中后期,有人帶頭種臍橙,二十年過去了,如今這里被國家農業部專家稱為“中國臍橙第一園”。往東走十幾里地,便是三百山國家森林公園,有山有水,還有溫泉,常有全國各地的人來游玩。村里人的生活水平比往年提高了,可前兩年來了一場自然災害,許多臍橙樹得了黃龍病,滿山滿崗的臍橙樹一棵棵死去。村里人斷了收入,種田又不劃算,大家只好背井離鄉外出謀生,分散在廣東、江浙一帶,留下一些老人和小孩。眼下臨近谷雨,是鄉間草長鶯飛的季節,滿眼花紅柳綠,蝴蝶、蜜蜂、小飛蟲圍在一起輕歌曼舞。站在高處望,柳樹灣像一幅天地渾然的山水畫。
  那天,丑爺轉到村口,望見河對岸綠樹掩映,若隱若現的房子,便有過去看看的念頭。午飯剛過,丑爺腳下有勁,老黃狗也比往日精神,闖在主人前面,東嗅嗅西看看,一副新鮮好奇樣。上游一座新造的水泥橋,叫玉帶橋,可以通汽車。丑爺曾經以此橋命名,創編了一個名為《玉帶橋》的新劇目,贏得了好評;下游是一座古老的石拱橋,只限行人通過。丑爺選擇走石拱橋過河。快接近石拱橋時,聽見河對岸傳來幾個細人子的嬉鬧聲。兩岸的槐樹、柳樹枝葉茂盛,擋住了視線,隱約看見一個年約五十多歲的婦人在前面走,后面跟著一幫細人子。婦人停,后面的細人子也停;婦人走,細人子也跟著走,始終保持兩丈多距離。婦人講話,細人子哄笑,有的還撿石子扔向婦人。離得太遠,加上耳朵不好使,丑爺聽不清他們講了些什么。雙方拉鋸一樣走了一段路,一個漢子路過,比手畫腳講了幾句話,那幫細人子才你推我搡,嘻嘻哈哈一哄而散。
  過了橋,一條水泥路順河堤蜿蜒而上,直通上游的水泥橋。村委就在水泥橋后面的一塊空地旁。丑爺想起村長講過,叫他有空就去村委坐坐,喝喝茶,講講話,總比一個人悶在屋里好。沒什么事,耳朵聽話又不方便,丑爺心里是不想去的,那不過是人家隨便講的一句客套話。轉念一想,既然人家把話講了,再走百十來步就到了,去看看也無妨。別說是村長,就是任何一個人講了這樣的話,也應去坐坐。等老黃狗抬腳在路邊撒完尿,丑爺踩了幾步矮子步,吆喝一聲——走哇!
  轉了一個手肘彎,見前面槐樹下站著一個人,午后的日頭迷眼,丑爺抬手搭涼棚細看,原來是剛才與細人子“拉鋸”的婦人。走近幾步,婦人偏著頭盯丑爺,不出聲,只是臉帶微笑。瘦小的身子裹一件過時的紅夾克,一只手不停地搓衣服的下擺,有點不合年齡的羞澀。丑爺一看就曉得,這是一個精神有點問題的婦人,難怪剛才有細人子跟著她鬧。
  丑爺對婦人大聲說,以后再遇見那些人,別理他們,走你的路就是。你走走停停,他們更會起鬧。
  婦人小聲說,我肯定不會理那幾個糞箕鬼,那些個人多爹少娘沒教養。
  丑爺偏著頭,哈?然后說,你講大聲一點,我耳朵不好使,聽不見你講什么。
  婦人果然大聲地把剛才的話重復了一遍。
  丑爺笑笑說,對,就不理他們。
  走過了幾步,婦人大聲說,我曉得你是哪個。聽他們講,中村剛來了個唱戲的老頭,我一聽,曉得一定是你。
  停住腳步,丑爺轉過身,說,你認得我?
  我認得你,婦人說,你是丑爺。
  沒錯,我是丑爺。丑爺來了興致,看來這婦人的腦子還算正常。說,你看過我唱的戲?
  婦人想了想,說,看過,小時候看過,那時候你跟我大姑姑一起上的臺。
  你大姑姑是哪個?
  楊柳絮。
  丑爺的腦殼嗡一聲響。人老多情,淚水便從眼窩溢出,抬頭看天,喃喃道,楊柳絮,楊柳絮,幾十年過去了,你在那邊還好嗎?
  婦人又大聲說,你講什么?我還想看你唱戲,我小時候喜歡看大姑姑唱戲。大姑姑那時候的樣子很好看。
  想看就來看吧。丑爺揩去淚水,看著婦人說,你來了我就唱給你看。
  婦人高興得像個孩子,說,一定的喔,拉拉手才信你。
  丑爺笑了,說,不用拉手,丑爺講話算數。丑爺覺得,眼前這個婦人不算傻。又說,我住安置房15號,不曉得就問人。你隨時可以來聽我唱戲。
  婦人嗯嗯嗯地點頭,說曉得了。
  夜里,丑爺給自己做了碗涼拌面,老黃狗吃中午剩下的飯菜。一人一狗,早早吃了夜飯。三月的鄉間頗有些涼意,今夜不想別人來打擾,關了門,丑爺靠在躺椅上,老黃狗照舊臥在桌子底下。村子里的人本來就少,夜里就顯得更少了,到處靜悄悄的,沒有孩子打鬧,也聽不見狗叫,偶有老鼠從墻根鉆出,探頭探腦,見沒動靜,悄悄溜出,哧溜著轉眼便不見了。下午婦人的話,讓丑爺的心久久難于平靜,楊柳絮的影子一直在眼前晃。大眼,長臉,尖下巴,柳葉眉,細高個,長辮子,愛笑,渾身洋溢著青春活力。幾十年過去了,楊柳絮這個名字,時不時從丑爺腦殼里冒出,像埋在土里的一粒種子,經一夜春雨的滋潤,悄沒聲地探出頭來。那些久遠的往事,被歲月洗刷得支離破碎,似一棵枯死的槐樹,光禿禿地露出一副骨架。一
  不知從哪年哪月開始,東江源流到這里拐了個彎,開始漏了,漏成了一條蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南,從高處望去,像一條深綠色布帶,間或露出幾個白色“補丁”,便是河兩岸的人家。
  按常理,一個村莊只有一個“村”字,可柳樹灣卻和別處不同,村子分為上村,中村,下村。這樣的叫法,很容易讓人聯想到一部厚厚的古典書。村里住著幾十戶人家,有的相隔十幾里地,口音也不盡相同。上村在北邊,人口最少,姓劉;下村在南邊,人口其次,姓李;中村居中,人口最多,姓王。村委設在中村,是全村的“心臟”。
  丑爺是上村人,由于人口一年一年流向了外面,剩下幾個孤寡老人和一兩個討不到老婆的光棍漢,還有就是一些參差不齊的老房子。適逢新農村建設,政府給這些人建了安置房,包括下村的孤寡老人和光棍漢,統統集中在中村住下。
  開始有人不想挪動,說老了,一輩子在一個地方住習慣了,搬別處不自在。村長就問,你說住老房子自在,還是住新房子自在?說話的人就笑。有人又說,離開了出生地,我們沒了田地吃什么,難不成叫我們日子做功夫一個地方,夜里困覺也一個地方,每日癲子一樣來回跑,太麻煩了。村長說,我們本來就是同一個村里的人,怎么說離開了出生地呢。田地還是你們的,想種地還怕沒有,中村現有大把沒人種的田地等著你們去耕種呢,我們正愁沒人種哩。種稻谷,種玉米,種番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜青瓜長豆扁豆西紅柿,等等等等隨你們弄去。村長唱歌似的說了一長串,大家就笑。坐在一邊的丑爺也笑。丑爺的耳朵不太好使,沒完全聽清楚大家講了些什么,不過看眾人笑,也就跟著笑了。
  村長大名叫王喜貴,小名叫貴古。其實貴古也不算小名,村里有個老祖宗傳下的規矩,習慣在男人的名字里頭取一個字,再在這個字后面加一個“古”字,叫起來順口,有的叫洪古、青古、漢古、賢古,甚至有的叫左古、右古、東古、西古。連任兩屆的村長,當面大家叫他村長,私下里大都還是叫他貴古。
  丑爺,你有什么意見嗎?村長轉身問丑爺。
  哈?丑爺偏頭看村長。
  村長提高音調說,去中村住,你愿不愿意?
  丑爺聽清楚了,黧黑的臉上露出笑,說,聽政府的,政府咋安排我就咋做。
  還是老同志覺悟高,村長說,耳朵聾了,心里明白。
  丑爺又伸長脖子,哈?村長說,沒事了,聽政府安排就好。說完話,大盤臉上冒出細細的汗珠。村長身子胖,平時愛出汗。
  丑爺剛搬到中村的時候,很多人不曉得他叫丑爺,只曉得是個身材高大,背有點駝,滿腦白發,衣著干凈,不愛說話,出門身后總跟著一只黃狗的老人。住在安置房的左鄰右舍,偶兒進來閑聊幾句,年歲大的人才認出他就是往年唱采茶戲的丑爺。因丑爺唱戲時常扮演小丑,開始有人叫他小丑,后來隨著年歲的增長,熟悉的人改了口,叫他丑爺。丑爺住的安置房一房一廳,有廚房,有廁所,有陽臺,坐西向東,采光很好,日頭出來就能把屋里照個亮堂。丑爺把屋里收拾得干干凈凈,盆是盆碗是碗的,物件該擱什么地方就擱什么地方,絕不含糊。黃狗也老了,身上的毛掉了不少,喜歡臥在桌子底下,一副昏昏欲睡的樣子,有人來了也不叫,眼睛開條縫看一下,又合上。丑爺呢,讓座,倒水,男的來了,拆一盒江西產的“金圣”煙,遞給對方一根,自己卷喇叭煙。丑爺抽不慣帶過濾嘴的香煙,習慣了抽喇叭煙,辣,勁兒足。若是婦人小孩來了,丑爺端出裝有花生、瓜子、板栗、糖果的食盤,一個勁地催促道,拿去吃,拿去吃,里屋還有,里屋還有。開始大家客氣著,后來覺得丑爺是個大方人,也就不客氣了,想吃什么就吃什么,吃得滿地都是花生瓜子板栗殼和糖果紙。丑爺看看這個,看看那個,笑得一臉的皺褶縱橫交錯。
  天剛放亮,丑爺就起床了。六十歲那年,醫生說丑爺血壓偏高,平時要多鍛煉。丑爺就養成了早晚散步的習慣。繞村子轉了一圈,偌大的村子,只有他和老黃狗兩個活物,不見一個人影,也聽不到一點聲響。又順著河堤走,岔進一條長長的坑,路邊的花草倒旺盛,紅的白的紫的綠的都早早探頭探腦,迎接陽光晨露的滋潤。可大片的稻田卻雜草叢生,不見一絲莊稼的綠。春種秋收,若是往年這個時令,田里有人蒔田,崗上有人脫秧,野外有孩子打鬧,雞鴨鵝豬牛更是隨處可見。甚至有孩童你一句,我一句唱起歌來:手把青秧插滿田\\\\\\\\低頭便見水中天\\\\\\\\心地清凈方為道\\\\\\\\退步原來是向前。這歌謠丑爺小時候唱過,幾十年過去了,往事早已成了一張褪色的黑白照片。丑爺走累了,坐在路邊一塊石頭上,老黃狗臥在他身邊,看樣子也走累了。四周不見人影,只有早起的鳥兒抖動長長的尾巴,東瞅瞅,西望望,嗶啾嗶啾地唱起來,從這棵樹上,跳到另一棵樹上,又跳到另一棵樹上。
  返回屋里,日頭還沒出來。丑爺熬了粥,給老黃狗碗里倒了一些,又給它添了半條咸魚。自己舀了一碗,拿出從村口帶回的韭菜包子,坐下慢慢吃。丑爺不喜歡串門,很多時候和老黃狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜歡經常來,尤其是老婦人,來了剝幾顆花生,嗑幾粒瓜子,拉拉家常,說誰誰誰快過九十大壽了,誰誰誰在外面尋了好多錢,誰家的女娃在外面打工跟人走了,誰家的兒子兒媳離婚了。你一句我一句,東拉西扯一講就是大半天。丑爺呢,從不插嘴,靜靜地靠在一張陳舊的躺椅上,瞇著眼,像瞌睡,又像閉目養神。老婦們講完了,好像才想起旁邊的丑爺,于是提高聲音問他兒女幾個,在哪里尋錢,孫兒孫女成家了沒有。丑爺說,沒有。老婦們問,沒有是幾個意思。丑爺說,沒有就是沒有的意思。老婦們還是不明白,又說,你講清楚一點,沒有到底是么意思。丑爺說,沒有就是沒有老婆,沒有子孫的意思。老婦們張著嘴,眼珠子轉動,你看我,我看你,然后相互一笑,哦了一聲。有個老婦說,你以前唱戲的時候不是有個女搭檔嗎,聽說你們兩個后來結婚了哩。丑爺偏著頭哈?再問別的,問一句,丑爺就哈一聲,問兩句,丑爺就哈兩聲,表示沒聽清楚。老婦們就笑,說這老家伙,不想回答就裝聾。這時,老黃狗懨懨地從外面進來,走到丑爺身邊,丑爺順手抱住狗脖子,拉到面前,把臉貼在狗臉上,伸出枯瘦的老手,細細摩挲狗頭。老黃狗閉了眼,一副享受的樣子。老婦們說,這狗是公的,要是母的就成你老伴了。丑爺又偏頭,哈?老婦們大笑。丑爺也跟著笑。
  雖然丑爺很少講話,像個悶葫蘆,大家還是三日兩頭來串串門。來得最勤的是住斜對面的滿嬌,時不時來一回。釀韭菜粄了,送幾個過來,進門便能聞到韭菜香;做了魚湯,也趁熱端一碗來,熱氣騰騰的冒著魚香味,問寒問暖,照顧周到,老伴似的。丑爺推辭說,留給你孫子吃啊,留給你孫子吃啊,然后接了,也不言謝。滿嬌是真心對丑爺好,謝不謝,她不在乎。她自己也六十多歲了,曉得一個老人過日子難。滿嬌是從下村搬來中村的,她三十五歲那年死了男人,把一個兒子拉扯大。好不容易兒子結婚生了兒子,可就在前年,兒媳嫌家里窮,趁自己還年輕,離婚了,說現在中國男多女少,她完全可以再嫁一個條件好的男人。兒子呆家里尋不到錢,又去廣東打工了,剩下一老一小在家里。村長來過滿嬌家幾回,看著她家三間破瓦房,對滿嬌說,現在政策好,拆老屋做新屋,國家有補助,你家是貧困戶,一次性可以補助四萬塊哩。滿嬌說,感謝村長,感謝政府,你看我身體不好,常年吃藥,哪有錢買鋼筋水泥砂石做屋呢。村長說,先問親戚、熟人借一點,等新屋做好了,拍照建檔后,四萬塊錢就到了,那個時候再把錢還給人家。滿嬌無奈地說,我醫病都借了好多錢呢,哪個還再借錢給我。村長搖搖頭,說你這個屋已經列為危房了,不能住下去了,先搬到安置房住下再做打算吧。于是,滿嬌便帶著六歲的孫子搬來了。
  
  二
  雖說丑爺是土生土長的柳樹灣人,對于中村的地貌,卻不是很了解。村委還叫大隊部的時候,丑爺來過兩次中村演出,那時他還在縣采茶劇團,兩次都是夜里,本來一次安排在白天的,因臨時去了別處演出,只好改為夜里,所以沒時間到處走走看看。那時候采茶戲從年頭唱到年尾,他有接不完的場子,輾轉各地演出,成為很多人家紅白喜事,祝壽宴上的常客。剛來的十多天,丑爺幾乎每天在村里各個地方轉,對中村,對柳樹灣,總算有了一個比較全面的了解。這個村地處贛南東南部,說大一點,東鄰廣東梅州,南接廣東河源,四面環山,土質肥沃。都說靠山吃山靠水吃水,上世紀九十年代中后期,有人帶頭種臍橙,二十年過去了,如今這里被國家農業部專家稱為“中國臍橙第一園”。往東走十幾里地,便是三百山國家森林公園,有山有水,還有溫泉,常有全國各地的人來游玩。村里人的生活水平比往年提高了,可前兩年來了一場自然災害,許多臍橙樹得了黃龍病,滿山滿崗的臍橙樹一棵棵死去。村里人斷了收入,種田又不劃算,大家只好背井離鄉外出謀生,分散在廣東、江浙一帶,留下一些老人和小孩。眼下臨近谷雨,是鄉間草長鶯飛的季節,滿眼花紅柳綠,蝴蝶、蜜蜂、小飛蟲圍在一起輕歌曼舞。站在高處望,柳樹灣像一幅天地渾然的山水畫。
  那天,丑爺轉到村口,望見河對岸綠樹掩映,若隱若現的房子,便有過去看看的念頭。午飯剛過,丑爺腳下有勁,老黃狗也比往日精神,闖在主人前面,東嗅嗅西看看,一副新鮮好奇樣。上游一座新造的水泥橋,叫玉帶橋,可以通汽車。丑爺曾經以此橋命名,創編了一個名為《玉帶橋》的新劇目,贏得了好評;下游是一座古老的石拱橋,只限行人通過。丑爺選擇走石拱橋過河。快接近石拱橋時,聽見河對岸傳來幾個細人子的嬉鬧聲。兩岸的槐樹、柳樹枝葉茂盛,擋住了視線,隱約看見一個年約五十多歲的婦人在前面走,后面跟著一幫細人子。婦人停,后面的細人子也停;婦人走,細人子也跟著走,始終保持兩丈多距離。婦人講話,細人子哄笑,有的還撿石子扔向婦人。離得太遠,加上耳朵不好使,丑爺聽不清他們講了些什么。雙方拉鋸一樣走了一段路,一個漢子路過,比手畫腳講了幾句話,那幫細人子才你推我搡,嘻嘻哈哈一哄而散。
  過了橋,一條水泥路順河堤蜿蜒而上,直通上游的水泥橋。村委就在水泥橋后面的一塊空地旁。丑爺想起村長講過,叫他有空就去村委坐坐,喝喝茶,講講話,總比一個人悶在屋里好。沒什么事,耳朵聽話又不方便,丑爺心里是不想去的,那不過是人家隨便講的一句客套話。轉念一想,既然人家把話講了,再走百十來步就到了,去看看也無妨。別說是村長,就是任何一個人講了這樣的話,也應去坐坐。等老黃狗抬腳在路邊撒完尿,丑爺踩了幾步矮子步,吆喝一聲——走哇!
  轉了一個手肘彎,見前面槐樹下站著一個人,午后的日頭迷眼,丑爺抬手搭涼棚細看,原來是剛才與細人子“拉鋸”的婦人。走近幾步,婦人偏著頭盯丑爺,不出聲,只是臉帶微笑。瘦小的身子裹一件過時的紅夾克,一只手不停地搓衣服的下擺,有點不合年齡的羞澀。丑爺一看就曉得,這是一個精神有點問題的婦人,難怪剛才有細人子跟著她鬧。
  丑爺對婦人大聲說,以后再遇見那些人,別理他們,走你的路就是。你走走停停,他們更會起鬧。
  婦人小聲說,我肯定不會理那幾個糞箕鬼,那些個人多爹少娘沒教養。
  丑爺偏著頭,哈?然后說,你講大聲一點,我耳朵不好使,聽不見你講什么。
  婦人果然大聲地把剛才的話重復了一遍。
  丑爺笑笑說,對,就不理他們。
  走過了幾步,婦人大聲說,我曉得你是哪個。聽他們講,中村剛來了個唱戲的老頭,我一聽,曉得一定是你。
  停住腳步,丑爺轉過身,說,你認得我?
  我認得你,婦人說,你是丑爺。
  沒錯,我是丑爺。丑爺來了興致,看來這婦人的腦子還算正常。說,你看過我唱的戲?
  婦人想了想,說,看過,小時候看過,那時候你跟我大姑姑一起上的臺。
  你大姑姑是哪個?
  楊柳絮。
  丑爺的腦殼嗡一聲響。人老多情,淚水便從眼窩溢出,抬頭看天,喃喃道,楊柳絮,楊柳絮,幾十年過去了,你在那邊還好嗎?
  婦人又大聲說,你講什么?我還想看你唱戲,我小時候喜歡看大姑姑唱戲。大姑姑那時候的樣子很好看。
  想看就來看吧。丑爺揩去淚水,看著婦人說,你來了我就唱給你看。
  婦人高興得像個孩子,說,一定的喔,拉拉手才信你。
  丑爺笑了,說,不用拉手,丑爺講話算數。丑爺覺得,眼前這個婦人不算傻。又說,我住安置房15號,不曉得就問人。你隨時可以來聽我唱戲。
  婦人嗯嗯嗯地點頭,說曉得了。
  夜里,丑爺給自己做了碗涼拌面,老黃狗吃中午剩下的飯菜。一人一狗,早早吃了夜飯。三月的鄉間頗有些涼意,今夜不想別人來打擾,關了門,丑爺靠在躺椅上,老黃狗照舊臥在桌子底下。村子里的人本來就少,夜里就顯得更少了,到處靜悄悄的,沒有孩子打鬧,也聽不見狗叫,偶有老鼠從墻根鉆出,探頭探腦,見沒動靜,悄悄溜出,哧溜著轉眼便不見了。下午婦人的話,讓丑爺的心久久難于平靜,楊柳絮的影子一直在眼前晃。大眼,長臉,尖下巴,柳葉眉,細高個,長辮子,愛笑,渾身洋溢著青春活力。幾十年過去了,楊柳絮這個名字,時不時從丑爺腦殼里冒出,像埋在土里的一粒種子,經一夜春雨的滋潤,悄沒聲地探出頭來。那些久遠的往事,被歲月洗刷得支離破碎,似一棵枯死的槐樹,光禿禿地露出一副骨架。
  往事悠悠,每每想到楊柳絮,丑爺便會情不自禁地唱起戲來,今夜,也不例外。丑爺從躺椅上起來,像當年登臺演出那般,踩著步子,唱將起來:吃了哩個新年酒嘞\\\\\\\\大步往前走哇\\\\\\\\依呀依嗬咳\\\\\\\\想起喲我個妹子\\\\\\\\背起箱子假裝個補皮鞋\\\\\\\\依呀個依嗬咳……擔子呀挑上肩\\\\\\\\挑得個團團轉\\\\\\\\挑到哪個村莊去\\\\\\\\叫聲賣花線\\\\\\\\走哇……石榴子打花呀葉有細喲喂\\\\\\\\叮囑阿妹喲幾句話呀\\\\\\\\阿哥出門呀賣花線喲喂\\\\\\\\阿哥出門喲賺銅錢呀......
  唱完一個劇目接著又唱另一個劇目,中間有人敲門,大聲喊丑爺你沒事吧。丑爺不理,一直不停地唱,直到后半夜方才罷休。
  
  三
  次日起來,日頭有兩丈高了,吃完早飯,出了門,才想起要去哪里溜達。站了片刻,想起昨日那個婦人,腳步才有了方向。吆喝了門口的老黃狗,一步一步朝河對岸走去。昨夜沒睡好,腳步千金重,沒到橋邊,便叉腰大口大口地喘息起來。老了,活不了幾年了,可丑爺總覺得還有什么事未了。因為喜歡,小時候的丑爺不顧家人反對,從十四歲開始學客家傳統采茶戲,經過幾十年的錘煉,不僅吹拉彈唱樣樣精通,而且能邊拉邊唱。采茶戲的一百多個劇目,都深深地烙在他腦殼里,血液般流淌在他的身體里。經歷了四百多年的客家傳統采茶戲,曾帶給無數百姓的歡樂,也給他帶來無盡的歡心和痛楚。眼下,時代在變遷,往后它的命運會怎樣呢。直到今日,丑爺還希望有人跟他學采茶戲。
  丑爺沒有過橋,他順著一條向北的曲折小路走了下去,日頭下,小路泛著淡淡的白,靜靜地消失在小河邊的拐彎處。這條小路,丑爺走過無數次,雖然他在外面的時間長,但一有時間他就回上村看望父母。路,還是那條路,只是沒了以前的坑坑洼洼,變成了一條平坦的水泥路。一陣風從曠野里吹來,吹亂了河兩岸的竹子、蘆葦、柳樹和大大小小的槐樹,發出輕微的呼啦聲。河水靜靜地流淌,要是時光倒回三十年前的夜晚,河面上泛著亮亮的白光,天上一個月亮,水里一個月亮,清晰可見。可是現在,由于長期疏于治理,河床變小了許多,幾乎被岸上的雜草樹木掩蓋了,只能聽到細小的流水聲。
  走了一段路,丑爺累了,不想走了,他雙手捶著腰,喚了老黃狗,原路返回。
  日頭落山的時候,河對岸那個婦人來了。還是有些羞澀,還是穿著那件紅夾克,一只手還是不停地搓衣服的下擺。丑爺叫她進屋坐,她沒進,只是說來認認門,說完就走了。目送著婦人遠去的背影,丑爺心里泛起了疑問,這婦人以前一定是個正常人,可又是什么原因變成現在這個樣子呢?她家里還有些什么人?她自己能養活自己嗎?想到了住斜對面的滿嬌,她一定曉得婦人的情況,有機會了問問她。滿嬌是有些日子沒過來了,聽她孫子講,他奶奶昨日感冒了。這樣想著,丑爺決定明早去看看她。
  做夜飯的時候,丑爺突然想起要吃梅菜扣肉。村口有個肉檔,平時有少量的魚肉、豬肉、雞肉賣。這個時辰了,不曉得還有沒有豬肉。猶豫片刻,丑爺還是出門去看看。
  還好,肉檔里剩下一塊五花肉,不新鮮也無妨,饞蟲上來了,也就顧不了這些。回了家,水泡梅菜干,五花肉入熱水鍋,放入姜片、八角、香葉,騰出時間洗梅菜干,剁碎;幾分鐘后,鍋里的五花肉煮得差不多了,撈起瀝干,往肉皮上抹老抽,停幾分鐘,把梅菜干炒香,起鍋,往鍋里倒清油,燒至八成熱,將皮朝下的五花肉炸成深紅色,撈出,晾涼后,切成長條片;肉皮朝下碼在碗里,鋪上炒好的梅菜,淋上生抽、老抽、砂糖、料酒混一起攪拌均勻的醬汁,最后下鍋慢慢蒸。
  做好這些,丑爺搬一張方凳坐門口。在這個黑夜即將來臨的日子里,同往常一樣,看云朵慢慢淡去,看炊煙繞過屋頂,看雞群瑟縮屋檐,看村人悠悠回家……這樣坐了一些時辰,蒸在鍋里的梅菜扣肉,隨著夜色漸漸加濃,悠悠地飄出梅菜和肉混合在一起的香味來。
  吃完夜飯,照例靠在躺椅上看電視。說是看電視,不如說是聽電視,更不如說是聽碟片里播放的采茶戲。音量開得很大,人對著電視機,支棱著耳朵聽二胡、嗩吶、鑼鼓、鈸混一起的聲音,和咿咿呀呀的唱詞,磕絆著眼皮子看臺上演員的一舉一動。眼睛時睜時閉,每一聲唱詞,每一句對白,丑爺都熟稔于心。
  心里念著生病的滿嬌,起得早,開門望去,有老人沿著花壇慢跑,隔了幾十丈遠,見滿嬌家的門沒開。回頭熬玉米粥喝完,見天陰沉沉的,像有大雨要落,取把傘,喚了老黃狗一起出門。滿嬌家的門還是沒開,喊了兩聲,屋里沒聲音。住她隔壁的人倒出來了,說滿嬌一早就出去摘桑葉了,她的孫子還在屋頭睡。丑爺問去哪里摘桑葉了。隔壁的人說,聽她說好像是去了羊背崗。
  前些日子,丑爺聽滿嬌講了她要養蠶,還見了半張紙的蠶種,說她夫家的侄兒種了一片桑葉,又不想要了,說養蠶錢來得慢,一心想著去外面打工。她早年侍弄過蠶,那小東西愛干凈,需要人細心照料,有些經驗,所以就接手養了。
  羊背崗樹木成林,一早去那里吸一吸負氧離子也不錯,老黃狗在前面看他,似等待他下令下一個目的地。丑爺吆喝一聲,羊背崗,走哇!老黃狗轉頭就跑,睡了一夜養足了精神頭,跑起來歡顛歡顛。這老家伙,快成精了。丑爺在后面笑罵一聲。
  路過村中的大柳樹,有幾個老人抬手伸腰,圍著柳樹悠悠地來回轉,像電視里的豬八戒,圍著柳樹精左三圈右三圈那樣好笑。那天也是在這大柳樹下,聚了不少人,說是村里有個老人過世了,上面有令不準土葬,要火化。聽到火化,那些年紀一大把的老人一臉不高興,大聲嚷嚷說不支持火化,怕自己死后連一塊完整的骨頭都沒有,將來還怎么轉世做人呢。丑爺聽明白了,他倒不懼火化,心里想,人死了就什么也不曉得了,萬物死后都化成一把泥土,何不最后讓自己的肉身體驗一下烈火焚燒的感覺呢。這棵大柳樹有些年頭了,像個飽經風霜的老人,柳枝低垂,周圍擺了幾張長條石板凳,是夏天納涼的好場所,也是家長里短,搬弄是非的地方。丑爺曾在這里聽過有人講村長的壞話,講他不公平,是貧困戶的沒得到貧困戶的資助,不是貧困戶的反而享有貧困戶的待遇。講他收了人家的好處,不該是貧困戶的反而成了貧困戶。丑爺從不參與這樣的家長里短,對任何人任何事,他心里自有一桿秤。
  過了大柳樹,下坡,右拐,然后直走,便到了羊背崗。天更陰沉了,沒有風,荒地里的野花野草愣愣地一動不動,沒了早晨的生氣。滿嬌挑兩筐桑葉迎面走來,她說丑爺早啊。丑爺說,你比我還早哩。又說,你孫子講,你感冒了,還起這樣早。滿嬌說,沒事了。丑爺沒聽楚,哈了一聲。滿嬌笑著大聲說,好了,一點小感冒,不礙事。又問,丑爺你這是去哪兒呢?丑爺說,隨便走走。
  往回走的時候,丑爺看見河對面起了炊煙,想起那婦人,便問滿嬌,你曉得對面有個腦子有點不正常的婦人嗎?滿嬌說,你講的是何月吧,唉,她也是個苦命人。丑爺問,她那腦子以前應該是好的吧。滿嬌說,好的,靈醒著哩。她嫁過三個男人,第一個經常打她罵她,離了;第二個好吃懶做,好賭,嫌她不生娃,絕了他家的后,不要她了;現在這個四十好幾沒討到婦娘,人老實,對何月還算可以,講不會生娃就不會生娃吧,都這個歲數了,有一日過一日。可是有一日,天要黑的時候,他拉開家里的一個抽屜,里面圓圓地盤著一只蛇,是毒蛇過山峰哩。換了別人,嚇都會被嚇死,可他卻要捉它去賣錢。結果被蛇咬了,人當夜就死了。估計何月當時也是被蛇嚇著或者被他男人的死法嚇到了,慢慢地腦子就一會兒好,一會兒犯糊涂。好的時候會做功夫,糊涂的時候到處走,自己跟自己講話,自己跟自己笑。
  她家里還有些什么人?丑爺問。
  有,她小叔子一家。還好,她小叔子一家人對她不錯,給她吃的,給她穿的。另外,政府也會照顧她。
  聽完滿嬌的一席話,丑爺長長地嘆了口氣。
  天陰了一整天,夜飯的時候,閃電雷鳴,落起了瓢潑大雨,昏天暗地,一腳門都出不去。停電了,看不了電視,丑爺在屋里走了幾圈,捶了捶腰,靠在躺椅上想起何月的遭遇,不一會兒就打起盹來。
  落了一夜大雨,早上起來停息了,溝溝圳圳水聲嗬嗬。門口濕漉漉一片,一只蚯蚓在屋檐下,身子一弓一弓,向前蠕行。老黃狗上去嗅了嗅,蚯蚓不動了,老黃狗無趣,甩甩頭,回屋。風從田野那邊吹來,夾帶著淡淡的土腥味。大雨洗涮過的天空,高遠,明凈,絲絲白云悠悠然向北飄去。
  一群看大水的人站在村西的一塊土坡上,居高臨下,視野遼闊,丑爺也走了過去。昔日平靜的河水,一夜之間變得面目猙獰,猛獸般咆哮著向下游奔騰而去。一眼望去,到處白茫茫一片,仿佛天地忽然就寬闊了許多。水上的漂浮物伴隨著一個個巨浪時高時低,時隱時現,呈不規則向下游漂去。
  水里有人!有人大聲喊一聲。眾人隨著喊話者指的方向望去,奔騰的水面上漂浮著一根木頭,木頭上果然趴著一個人。
  哪個這樣大膽?另一個人說,不要命了!
  木頭上的人穿一身灰色衣服,遠看像一只巨大的蛤蟆趴在上面。一個巨浪蓋過去,木頭和人轉眼不見了蹤影。稍頃,木頭和人又重新漂浮在水面上。有個眼尖的人說,那個人不是賭博鬼二賴子嗎?
  是他,沒錯,為了一根木頭連命都不要了?
  眼看又有一個巨浪即將蓋過去。有人高喊,二賴子,抓緊木頭不要松手!
  二賴子別慌,盡量向岸邊靠攏!你個蠢豬,岸邊,岸邊!聽到沒有?
  二賴子和木頭又被巨浪吞沒了。完了!岸上的人搖頭嘆氣。
  有個人肩上搭一條長長的竹竿,向下游跑去,向二賴子的方向跑去。當二賴子和木頭再次浮出水面時,已逼近了玉帶橋。洪水快要漫過橋面,兩個水泥橋墩上積壓著一些樹枝、樹葉、木條和木塊。
  拿著竹竿的人鐵塔般站在橋面上。
  那個不是村長嗎?有個婦人說,他拿條竹竿做什么?
  想救二賴子嗎?他倆可是仇人,當年貴古三弟就是因為二賴子邀他去賭博,結果欠了一屁股債,吃農藥自殺了。貴古怎么會去救二賴子呢?有人發出疑問。
  不會是貴古趁這個機會用竹竿把二賴子捅下水去吧?有人開了一句玩笑。
  村長弓著身子站在橋面上,伸出竹竿,對即將靠近的二賴子比劃著什么,看手勢好像是叫二賴子抓緊竹竿,跟著他慢慢向岸邊靠。二賴子趴在木頭上伸出一只手想抓住竹竿,抓了兩次沒抓著,眼看就要失去機會了。二賴子又抓了一次,這次抓到了竹竿,見他用力一拉,村長來不及松手,身子搖晃了幾下,連同竹竿一起落入水中。
  狗屌個二賴子!有人氣憤地罵了一句。
  村長被一個巨浪蓋了下去。二賴子也被一個巨浪蓋了下去。有人啊了一聲。村長浮出水面,二賴子也浮出水面。二賴子拼命向岸邊游去。游了一陣,眼見二賴子游不動了。村長快速向二賴子游去,近了,更近了。村長抓住二賴子的衣領,順勢朝岸邊拖去。
  兩個人上岸后,二賴子癱在地上,大口喘氣。側頭,對趴在地上的村長笑,喊了一句,村長。村長翻身給二賴子一拳,罵了一聲,你個賭鬼!
  洪水退了,天氣晴了,村長和二賴子在河岸上劈撈上來的大水柴。兩個人坐一起抽煙的時候,看眼前碼好的一大堆柴火,村長說,夠何月燒上一年半載了。二賴子嬉笑著說,聽人講,何月去找過丑爺,他們兩個會不會……村長打斷二賴子,說,不好亂講。
  
  四
  這日起得早,丑爺來到屋后的菜地。茄秧和青椒秧,快趕上一根筷子那么高了,是移開栽下去的時候了。瞅瞅天,陰陰的,想必今日是沒有日頭了,正是種菜秧的好天氣,這樣種下去,秧苗少受許多苦。翻土、勾壟、挖坑,然后茄秧種一邊,青椒秧種一邊。又從背后水塘里提來半桶水,一頭一頭地澆水。旁邊地里用土捂著一堆農家肥,都是些豬糞雞糞,還有就是滿嬌養蠶留下的蠶糞。這些糞便埋在土里過一些日子,便是種菜最好的肥料。丑爺沒養過蠶,去滿嬌的蠶房看過幾回,那是兩間老屋,墻上灑了白石灰,樓板下釘了薄膜紙,一進屋就有一股濃濃的漂白粉味。滿嬌說,蠶嬌氣,愛干凈。開始的時候,蠶像針眼那樣小,丑爺要戴上花鏡才能看得見。蠶小,食量也就少,滿嬌把桑葉剪得細細的,撒在木架上的篩子里,小蠶呢,趴在桑葉上,吃了睡,睡醒又吃。丑爺想,這樣小,要什么時候它們才會吐絲結繭呢?
  從菜地回來,何月在門口等他,說來看他唱戲。丑爺說,好哇,你什么時候來了,我就什么時候唱給你看。丑爺簡單地收拾了一下,在門口唱了起來。唱《磨豆腐》的時候,只有何月一個人在旁邊看;唱《雙檢菌》的時候,陸陸續續來了五六個人,大家都笑嘻嘻的,覺得好玩;等唱到《瞎子鬧店》這個劇目的時候,旁邊圍了一圈人,男男女女,老人小孩,還時不時有人叫好。以為沒有人喜歡看這老古董的戲了,沒想到還是引來了一群人,丑爺心里高興,有人看就好。這樣想著,更堅定了他唱下去的決心。《瞎子鬧店》唱完了,丑爺也累了,但人群里有人提出要看《桃花迎春》,丑爺堅持著唱完。
  后來,何月時不時來看丑爺唱戲,丑爺呢,就一次次唱給她看。開始沒人說閑話,后來漸漸地就有人說長道短了,說丑爺看上了何月,要不怎么會單獨給她唱戲呢。丑爺聽不到這些閑話,是滿嬌實在忍不住才講給他聽的。丑爺就笑笑,何月來了照樣唱戲給她看。
  沒過多久,丑爺發現滿嬌的孫子小皓明會唱幾句《瞎子鬧店》,唱得還有模有樣。丑爺一陣高興,沒事就帶上小皓明出去玩,教他唱戲。有幾個細人子也跟著,丑爺也教他們唱通俗易懂的插秧歌:春雷滾滾雨瀟瀟\\\\\\\\戴笠彎腰插稻苗\\\\\\\\十指迅捷如閃電\\\\\\\\后腰酸痛特難熬。或大聲念:大人望蒔田,細孩望過年。那幾個細人子喜歡插秧歌,不喜歡采茶戲,覺得咿咿呀呀的不好聽。只有小皓明例外。
  想起自己小時候學戲的情景,丑爺不免有些感慨。那時候師傅對他非常嚴格,每一個動作,每一句唱詞,都高標準要求。雖然師傅平時兇煞煞的樣子,卻從未打過他一次。師傅不舍得打他,說他生下來就是唱戲的好苗子。幾十年過去了,丑爺從未后悔自己選了唱戲這條路,只是擔憂采茶戲會慢慢消失。
  到了九十年代中期,在市場的沖擊下,在快節奏多元化的生存狀態下,沒幾個人愿意坐下來安靜地看一出戲了,同時采茶戲也缺乏新鮮血液的輸入。縣采茶劇團只好被迫解散,這幫人離開了唱念做打的舞臺,感到失落,感到遺憾,有人下海經商,有人遠走他鄉,有人賦閑在家,有人跟一些野班子跑江湖,每天走街串巷,上山下鄉,穿行在人世間的各種紅白喜事的場合之中,黑天白夜,風里雨里,謀一條生路。當然不只是唱戲了,采茶戲早已落魄,只能敲敲邊鼓,穿插在各種俗不可耐,插科打諢和流行歌曲、民俗歌曲之間。那時候,丑爺五十多歲了,加上一只耳朵不好使,就提前回鄉,賦閑在家。開始時不時有同行來看他,后來漸漸就很少有人來找他了。他的耳朵,也愈發的不靈便了。
  耳朵,是丑爺的痛,那是“文革”時期被紅衛兵打聾的。丑爺和楊柳絮被推上批斗臺,胸前掛了一雙破鞋,跪在群眾面前。臺下一片片高喊聲,一個紅衛兵揪住楊柳絮的頭發,順勢一拖,楊柳絮倒地。丑爺本能站起,想護住楊柳絮,被另一個紅衛兵猛擊一拳,右耳頓時嗡一聲,失去了聽力。幾番侮辱,幾番批斗后,楊柳絮在一個冬夜里自縊身亡。一樁樁,一件件,那么遠,又那樣近,丑爺的眼窩濕了,心里喚了一聲,楊柳絮。
  心里堵,夜里丑爺什么也沒有吃,喂了老黃狗,早早上床躺著。躺了三個多時辰,渾身難受,翻來覆去怎么也睡不著,丑爺就摸了手電筒,出了門。
  星稀,月瘦,清冷孤寂,整個村子靜悄悄的。柳樹灣的靜,分為白天的靜和夜晚的靜。白天的靜是聲音的靜:老人的呻吟,孩子的吵鬧,公雞的長鳴,母雞的咯咯,公狗的撕咬,母狗的長吠……那聲音裹挾在孤獨里,裹挾在錢袋里,裹挾在荒蕪里,裹挾在嘲笑里,是冷的、寒的、苦的、酸的、遺棄的、失望的、丟失的;夜晚的靜是虛幻的靜:野草生長,野花開放,種子破土,竹子拔節,瓜果私語,土地哈欠……那聲音是夢,是生命,是希望,是未來,是期待……丑爺漫無邊際地走在深夜里,走過田埂,走過樹林,走過荒草地……一路走,一路想,身子熱了,心卻如同夜空中的一片云。回頭,發現老黃狗靜靜地跟在后面。
  返回屋,已然是后半夜了。感覺有些不舒服,是感冒的征兆,想必是受了曠野里的寒氣,也是累了,上床倒頭便睡。迷糊中醒來幾次,只覺得喉嚨脹痛,周身酸軟,拿起床頭的水杯,喝了幾口溫水,又迷迷糊糊睡過去。外面的亮光射進屋里的時候,聽到門哧啦哧啦響,想必是老黃狗想出去,卻沒氣力爬起來去開門。醒來時,日頭早已爬上屋頂。老黃狗不停地在屋里轉,是被屎尿憋壞了,它從來沒有在屋里排泄的惡習。果然,打開門,老黃狗便箭一樣射出去,急急地在屋檐下撒起尿來。丑爺軟軟地笑。
  這老黃狗跟丑爺有好些年了,是上村一個老鄰居送給他的,當時狗媽媽生了四個小狗崽,其中一只最小,病殃殃的,經常搶不到奶吃,等到出窩時,頂多兩斤重,挑到圩上,別的小狗賣了,唯獨它沒人要。老鄰居就把它給了丑爺,說殺了吃掉還是養著,隨你便。看軟綿綿的一身黃,丑爺憐惜它,每日悉心照料,不承想活了下來,還長成了一只健康的大狗。父母早已過世,又沒兄弟姐妹,一個家只有他和它,一起吃飯,一起發呆,一起出去,春夏秋冬四季輪回,也就這么過來了。心里有什么就話對它講,煩躁的時候踹它幾腳,它呢,記性不好,依舊每日屁顛屁顛地跟著他,形影不離。
  老黃狗尿完了,看一眼丑爺。丑爺曉得它的意思,就揮揮手對它講,去吧,去吧,想去哪兒玩就去哪兒玩。老黃狗得到準許,小跑著遠去了。丑爺轉身回屋,屋門虛掩著,躺回床上。
  恍恍惚惚一躺又過了一天,身子骨還是軟軟的,夜間偶爾醒來,丑爺就想,病來如山倒,人死如燈滅,看來大限已到了。也罷,七老八十孤苦伶仃的,走了也好。悲觀地胡思亂想一通,又睡過去了。恍惚間,見自己化了妝,登上一個大戲臺,臺下呢,人挨人,全是黑壓壓的人頭,間或爆出陣陣喝彩聲。清醒過來,雖說是幻覺,丑爺心里還是高興,繼而又自嘲,黃土都埋到頭頂了,還這般虛榮,沒趣。
  睡過去又醒來時,已是明晃晃的白日了,屋門打開了,床頭邊的柜子上擺著一副碗筷,滿滿的一碗面條冒著些許熱氣,透出絲絲蔥香和醬油味。會是哪個下的面條呢?丑爺想,是滿嬌,只有她才會這樣細心待他,一定是她過來見他臥床生病,才湯了碗面條。又見他還睡著,不忍心叫醒,才將面條放在床頭邊,醒來就能看到。心里一熱,感覺有些餓了,端起碗,哧溜哧溜地吃了起來。吃到一半的時候,何月怯怯地進來了,她說,我煮的面條好吃嗎?丑爺愣了一會兒,恍然明白,雖然面條鹽下多了,但他還是說,好吃,很好吃。
  一碗面下肚,整個人精神了許多,顫巍巍地走到門口,丑爺抱歉地對何月說,今日沒得力氣唱戲了。何月說,曉得,曉得,你病還沒好呢。丑爺笑笑,心里說,哪個講她腦子有問題?靈醒著呢!抬頭見小皓明跑了過來,要丑爺和他一起去他奶奶養蠶的地方。丑爺問何月,你去嗎?何月說,去。
  滿嬌在蠶房里忙碌,蠶大了,蠶多了,專用篩子放不下,滿嬌拿來簸箕、米篩、簸籃,把蠶分開裝好,放木架上。食量大了,吃的速度也快了,一片桑葉轉眼就吃沒了,剩下一片光禿禿的葉骨子。蠶房里全是蠶吃桑葉的聲音,沙沙,沙沙,沙沙沙,像下雨的聲音。各種篩子里是一層層黑色的排泄物,還有就是吃光了的桑葉骨子殘骸。蠶有手指那般粗了,一條條變成了青白色,吃飽了在篩子里慢慢蠕動,胖乎乎的麻麻的喜感。小皓明捉起一只蠶,翻過來,嚇唬何月,無數條肉乎乎的腿在亂動,何月看著一陣顫栗,渾身起了雞皮疙瘩,跑出蠶房。小皓明舉著蠶追了出去,一老一少在門口的禾場里繞圈,一個跑,一個追,發出一陣陣笑聲。聽著外面兩個天真無邪的笑聲,丑爺說,何月要是腦子正常該多好。滿嬌說,可不是么,唉,人有百種病,也有百種命。
  蠶全部上架的時候,丑爺去了蠶房,蠶在稻草上吐絲蠶織繭的時候,丑爺也去了蠶房。最后看到一個個輕飄飄的雪白蠶繭,丑爺心里頗有感觸,這就是蠶的一生啊!
  
  五
  鄉間早晚的氣溫差大,有時夜里要蓋棉被,白日卻熱得不行。丑爺換了一件短袖體恤,走在鄉間的水泥路上。日頭一會兒躲進云層,一會兒又出來,風在曠野里吹,帶著褥熱的不適。四周靜悄悄的,不見一個人影。那日何月講了,她也種了一些菜,就是長勢不好,下了功夫去弄,還是不好,叫丑爺有空去教教她。
  何月剛要出門,見丑爺來了,她很高興。何月今日的狀態很好,看上去與常人無異,她給丑爺泡了杯她采摘曬干的金銀花茶,開水是早上剛燒開的,水汽在杯口裊裊升起,淡淡的金銀花味沁人心脾。何月想進里屋拿吃的,丑爺喊住她,罷罷手說,吃過早飯不久,拿出吃的也不想吃,今日來主要是去看看你的菜地。
  菜園不到兩分地大,四周用竹子、木條、木板圍住了,但圍得不牢實,雞鴨可以進來。丑爺叫何月改天要圍嚴實一點,不要讓雞鴨進來,它們進來容易糟蹋菜。菜園里種了不少菜,比丑爺種的品種也多,有上纖的豆角、葫蘆、青瓜;有搭棚的絲瓜、南瓜、冬瓜;還有不用插纖、搭棚的小白菜、茄子、西紅柿、大蒜、辣椒、蔥……丑爺說,你一個人種這么多吃不完吧。何月說,我會拿到圩上去賣,賣一角是一角,賣一塊是一塊。丑爺就笑,笑得欣慰,給何月豎起大拇指。何月有點不好意思,低頭說,你跟我大姑姑一樣好。看到你,我就會想到大姑姑,那時候,大姑姑對我太好了,常常月兒月兒地叫我。何月這樣一講,丑爺依稀記得楊柳絮身邊是曾經有過這么一個叫月兒的小姑娘。丑爺恍然地說,原來那個月兒就是你呀。何月笑著說,可不是嗎,你以為還有第二個月兒?丑爺又笑。
  隔壁有個婦人在侍弄菜園,兩個人大聲講話和時不時的笑聲感染了她,她起身說,何月,這個就是你常講到的丑爺么?何月說,他就是丑爺,會唱戲的丑爺。婦人說,改天我也去看丑爺唱戲。丑爺說,來吧,你們什么時候來,我就什么時候唱戲給你們看。又說,有時候憋得慌,我一個人還唱哩。婦人說,那就是自己唱給自己看嘍。說完,三個人都笑了。
  菜的長勢的確不好,有的被雜草覆蓋了,有的長了蟲子,有的葉子泛黃,甚至有的死掉了。丑爺就耐心地跟何月講,什么時候除草,什么時候殺蟲,什么時候施肥;什么樣的天氣除草最好,什么蟲子噴灑什么農藥,菜長多大了才適合施肥,又該施些什么肥等等。何月笑著說,你一下子講了這么多,我哪記得住,人老了,記性不好了。丑爺就說,我會經常來看看,順帶教你,你看多了慢慢就會了。
  村長是午后來的,熱得他一身是汗。丑爺沒想到村長會來,顯得有些意外的亂,一會兒讓座,一會兒找風扇,一會兒遞煙,一會兒又燒水泡茶。村長靠近丑爺,提高聲音說,丑爺你別忙乎,今日來是有事跟你商量的,按道理我早該來看看你,可實在是有點忙,一拖再拖,今日才來。笑了笑又說,其實忙也是瞎忙,瞎忙也得忙,村里那么多地沒人種,總得想辦法聯系有能力、想種地的人去種吧,種了就有收成,政府也有補貼。還有滿山滿崗的臍橙樹,不能長久荒廢吧,暫時種不了臍橙樹,還可以種別的,比如種紅薯種白薯呀,種西瓜種冬瓜呀,都可以的。所以我就一家一家去講,村委還給他們發了種子,可有些人任你磨破嘴皮,講出牙齒血就是不種,你又有什么辦法呢?喝了口茶,身上還冒汗,他把搖頭的風扇定死了,對著自己吹。丑爺說,村長,這樣吹對身體不好。村長說,沒事,我都習慣這樣吹風扇了。放下茶杯,看著丑爺,說,我想來想去,不能讓流傳了幾百年的采茶戲就這樣丟了,所以我想,也是村委會研究決定的,想請您老出山,發揮余熱,給本村的和鄰村的那些學生娃普及普及采茶戲,就是有空去給他們講講課,你是采茶戲的老資格了,你的話,那幫學生娃會聽。不知您老……
  一席話,聽得丑爺眉開眼笑,村長講的,其實就是他丑爺心里想的。沒等村長講完,丑爺就接口說,村長,我當然愿意,非常愿意!
  當真?村長笑著說,以為你不愿意呢。
  丑爺說,當真。我就怕沒人聽我嘮叨采茶戲哩。
  說做就做,十天后的一個禮拜天,柳樹灣村委會二樓,聚集了五六十個學生娃,有初中生,有小學生,甚至還有幼兒園的細娃娃。當然,還有不少大人也來旁聽。講臺上擺著投影儀,按照丑爺的思路,村長請人做成了幻燈片,都是些采茶戲的基本知識,便于學生娃做筆記。
  首先村長在臺上講話,簡單介紹了贛南采茶戲是非物質文化遺產,其中《茶童戲主》由上海電影制片廠拍成戲曲片在全國上映,新編現代采茶戲《怎么談不攏》和《風雨姐妹花》也先后被搬上銀幕等類似的話。然后村長介紹了丑爺,說丑爺曾經是我們縣采茶劇團的副團長,也得過不少獎項,是采茶戲里的佼佼者,是個令人欽佩的老戲骨。
  看著下面一張張朝氣蓬勃的臉,丑爺心里騰起了希望,他的開場白是這樣的:我叫丑爺,很丑的丑,老爺爺的爺。其實我年輕的時候一點不丑,現在也一點不丑。講到這里,臺下一片哄笑,接著就是啪啪啪的掌聲。丑爺接著講,我想世界上沒有姓“丑”的人,也沒有名字單一叫“爺”的人,我是世界之最。又是一片笑聲和掌聲。
  因為我經常扮演小丑這個角色,年輕的時候有人叫我小丑,年老的時候就升級改叫丑爺了,我認為這是大家伙對我的尊稱,我很喜歡這個叫法。那么今天,我就從“小丑”這個角色開始講起,然后接著講小旦。
  村長端一杯茶放丑爺面前,丑爺點點頭,繼續講:小丑分為“正丑”和“反丑”,丑行俊扮,稱為正丑;丑行扮丑,稱為反丑。正丑,主要扮演勞動人民中的青壯年男子,具有勤勞樸實、爽朗大方、樂觀風趣和機智勇敢的性格特征。演唱時頭戴羅帽,身穿三花衣,腰系白堂裙,下穿燈籠褲。右手舞扇子花,左手甩長袖筒。以“矮子步”和“扇子花”為主,高矮步法相結合,節奏明快;反丑,主要扮演一些煙鬼、賭鬼、流氓地痞、浪蕩公子,演唱時常以一些生動含蓄,詼諧幽默的語言和動作,互相揭露或自我嘲弄,模擬一些動物,如猴子洗臉、猴子撒尿、蜻蜓點水、懶貓抓癢、雞公啄米、畫眉跳架、狗牯擺尾、烏龜爬沙等動作。臉譜是抹白鼻子,步法和扇子花的動作與“正丑”的表演大同小異。
  丑爺喝了口茶,看了看臺下,有一半以上的學生娃低頭做筆記。丑爺心里感到欣慰。繼續講了“小旦”和贛南采茶戲的起源,以及其地方特色和生活氣息。丑爺說,小旦,主要扮演勤勞純樸和聰明伶俐的農村少女、少婦。表演矯健優美,樸素大方。其扇子花比小丑更為豐富,既能單手打扇子花,也能雙手同打扇子花。身段動作有梳妝挑簾、園手摘茶、傘花、開門關門等。基本步伐有八字步、蹺步、踮步、磨子步、磋步和碎步等等。
  贛南采茶戲主要反映贛南廣大勞動群眾的勞動過程和生活片斷,具有鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息。它不靠完整的故事和離奇的情節來吸引觀眾,而是以幽默、詼諧、生動活潑的表演唱腔來取勝。如《賣雜貨》《補皮鞋》《《補缸》《賣花線》《阿三打鐵》《花燈仙子》等。音樂唱腔屬于曲牌體,以茶腔和燈腔為主,兼有路腔和雜調,俗稱"三腔一調"。伴奏均為漢族民間樂器,主要有二胡、嗩吶、鑼、鼓、鈸和笛子等。藝術特點主要表現在小丑和小旦兩個行當,有“三角成班,兩小當家”之說。所以,贛南采茶戲也有人叫“三角班”。
  贛南采茶戲萌芽很早,唐朝時期就有了采茶戲,傳說咱們采茶戲班里供奉的祖師爺田師傅,是唐明皇時的宮廷樂師,原姓雷,叫雷光華,因和歌女產生了愛情,犯了宮禁,于是相攜逃出宮廷,流落到贛南九龍山種茶為生。農事之余,不忘所好,教農民唱茶歌,玩茶燈,編成了“九龍山摘茶”第一出戲......
  室內開了空調,溫度適宜,幻燈片的光束像一方神奇的魔鏡,把學生娃的目光吸納在了一起。
  當天夜里,丑爺做了紅燒肉、釀豆腐、香菇滑雞,還燉了排骨湯。本來要叫滿嬌和她孫子一起來吃夜飯的,滿嬌不來,婦人嘛,覺得沒做什么事情,白吃人家的不好意思,就叫小皓明一個人來了。一老一少,爺孫倆似的坐在小飯桌上,面對面。丑爺有好長一段時間沒喝酒了,今夜特別想喝一口,就從柜子里拿出一個泥罐裝的黃酒,倒出半碗。小皓明撲閃著眼睛,看著碗里黃橙橙的液體,看他樣子想喝,或許是口渴了。丑爺說,要嗎?黃酒。小皓明搖搖頭,大聲說,奶奶不同意我吃酒,細人子吃酒會變笨,腦子會燒壞掉,以后就不會讀書了。不會讀書就考不上大學,考不上大學就找不到好工作,找不到好工作就養不起家,像我爸爸那樣,沒錢讓人看不起。眨巴著一雙大眼,接著說,我爸爸還細人子的時候,肯定偷偷吃多了酒,要不他怎么會那樣笨呢,笨到媽媽都不要他了。
  又是一個錢字,連幾歲大的細娃也時常往錢里想。這年頭,好像除了錢就沒有別的了。本想對小皓明講點什么,丑爺張了張口,又不曉得該從哪里講起,就是講了,他小小年紀也理解不了,于是說,吃飯吃飯。
  小皓明拿起筷子扒飯,很少夾菜。丑爺便往他碗里夾菜,說,多吃點,多吃點。小皓明便嗯嗯嗯地應著,也往丑爺碗里塞紅燒肉和排骨。丑爺就笑,想起一句老話:窮人家的孩子早懂事。屋里靜了一會兒,只聽得見一老一小吃東西的聲響,老的牙齒不好,幾乎聽不到牙齒碰到肉時摩擦的聲音,老牛反芻一樣不緊不慢;小的呢,吃得歡暢,肉骨頭在上下牙之間發出嘎嘣脆響,轉眼一碗米飯就見底了。丑爺說,慢點吃,多吃菜,你曉得不,細嚼慢咽對胃好,菜里營養才多,米飯是填飽肚子的。小皓明打了個嗝,又打了個嗝,拿手往嘴角邊抹了一下,抬頭說,太好吃了,我好久沒吃這樣好吃的飯了。又說,丑爺爺,我一定好好跟你學采茶戲。丑爺開心地笑了,把事先裝好的一碗紅燒肉遞到小皓明手里,叫他端回去給奶奶吃。
  送走小皓明,丑爺收拾好碗筷,開了電視,放好碟片,把音量開大,里面播放著《茶女情》,布蘭在臺上唱道:
  官家子弟喝我茶,
  聞到香味笑哈哈;
  生意老板喝我茶,
  掙到銀錢一大把。
  ……
  聽著聽著,丑爺情不自禁地跟著唱了起來:
  作田老表喝我茶,
  五谷豐登人人夸;
  如果啞吧喝我茶,
  喝完之后會說話。
  ……
  
  六
  第二天早上,丑爺起得晚了些,要不是老黃狗在門邊來回走,口里唔唔地發出聲響,還會睡個回籠覺。等他打開屋門,見何月站在門外,不遠處站著幾個婦人,湊在一起不曉得在講些什么,時不時還往這邊瞅上幾眼。何月今日的精神好多了,衣著干凈,臉上帶著笑意,消瘦的臉上比往日舒展了許多,似有幾抹與年紀不相稱的紅暈。她說,丑爺睡過頭了?丑爺笑笑,叫她進屋坐。
  這個清早,何月不是來看丑爺唱戲的,也沒有具體的什么事來找丑爺,她甚至連來的借口也沒有想好。她不需要什么借口,想來就來,雙腳跟著心走。自從變成婦人后,她就沒過上一日好日子,遭人嫌棄,受盡白眼,連屁大的細人子也嘲笑她。在她眼里,在她心里,只有丑爺真真正正的憐惜她,在乎她。自打見到丑爺那天起,她眼里有了光亮,有了色彩,心里有了寄托,有了念想。每當腦子清醒的時候,她就不停地告訴自己,醒來,醒來,不可以再糊涂下去了!也真是奇怪,幾個月過去了,她的腦子一天比一天明晰,一天比一天清醒,日子也過得有了滋味。
  屋里的一男一女,開始大聲講話,講戲里的人物,講唱戲的基本功;講肥料漲價,講蔬菜跌價;講誰誰誰在村里承包了一片土地,講誰誰誰在外面打工斷了一只手;講誰家的女娃初中沒讀完就出去尋錢了,講誰家的男娃讀完大學又讀研究生……講天氣,講村委門口的花壇,講后山竹林里的毛竹……天南地北講了一陣。兩個人沉默了一會兒,外面的日頭升高了,門口一片明晃晃的白。
  兩個人起身去丑爺的菜地,外面那幾個婦人還沒離去,看著兩個人遠去的背影,一個婦人說,唉,何月也是苦命人,丑爺對她好也是她后半生的福氣。另一個婦人說,他們兩個走在一起也好,相互也有個照應。
  氣溫升高,雨水充沛,菜地里的蔬菜長勢很好,就連剛種下去沒幾多日的花生、玉米、香芋也突突地長高了,一個挨著一個,擎著一頭的綠。兩個人在菜園里忙碌了一陣,丑爺抬頭見日頭已懸中天了,便在園里摘了一些菜。
  中飯是兩個人一起動手做的,菜園里回來的時候,丑爺繞村口的肉檔割了一斤瘦肉,斬了半只雞,稱了一條紅鯉魚,并叮囑滿嬌不要做中飯了,一起帶孫子過來吃。何月擇菜、洗菜、洗碗筷。丑爺切肉、殺魚、掌勺。鍋碗瓢盆叮當響,油氣煙氣滿屋飄。待滿嬌和小皓明過來時,就差紅燒鯉魚沒起鍋了。
  村長進屋時,中飯吃到了一步。村長一進屋就說,好哇,熱鬧,這樣才像個家嘛。大家起身,叫村長坐,村長不坐,罷罷手,示意他們坐下,說有時要講。丑爺問村長吃過了沒有。村長說吃過了。丑爺又說,喝口酒吧。村長說,不喝不喝,講幾句話就走。看來村長很忙,他站著講話,說村里準備在中秋節那天舉行一場免費的采茶戲晚會,問丑爺該怎樣弄才好,并叫丑爺提前聯系他以前那些老同事老演員,屆時派車去接來。最后村長扯了幾張桌子邊上的紙巾,擦一把臉上的汗水,說,他們來是有酬勞的,村委給發工資的。
  聽到這個消息,丑爺心里一陣高興,沒想到村長和村委這么看重采茶戲。之前叫他去講課,他沒料到,現在還要舉行采茶戲晚會,更讓他沒有想到。這是好事,天大的好事!丑爺想,他的那些老部下老同事,聽到這個消息一定也會高興,一定會準時前來,至于酬勞,他們肯定不會要,他們巴不得有這樣的演出機會。想到這里,丑爺說,沒問題,包我身上。這次是義演,一分錢也不收。
  第二天早上,丑爺散步回來,見村長站在門口等他。村長說要帶他去縣醫藥看看耳朵。丑爺不同意,說都老到快死的人了還看什么耳朵,幾十年過去了早已習慣了。村長說,你除了耳朵有點不好使,別的零部件都還好,八十算高齡了,有句老話講,家有一老,如有一寶,你是咱柳樹灣的寶。丑爺,跟我去醫院瞧瞧,就當是出去散散心。丑爺還是不想去。村長說,不去看也可以,買個助聽器總可以吧,到時候你還要上臺演出哩。
  拗不過村長,丑爺還是跟他去了縣城。村長直接把車子開到了縣人民醫院,拉著丑爺上了三樓的耳科。說來都來了,看看也無妨。
   檢查、試聽、交談,醫生最后抬起頭說,右耳完全喪失了聽力,華佗也愛莫能助;左耳還好些,但想治愈幾乎不可能。醫生指了指丑爺,對村長說,他這是老年性耳聾,屬于感音神經性耳聾,一般60歲以后開始出現聽力下降,發病率高達60%左右。伴隨年齡老化,聽覺系統退行性變異,雙側逐漸發生高頻聽力損失,并緩慢累及中頻與低頻聽力。醫生繼續說,老年性耳聾是人體衰老的自然現象,嚴重者可致全聾,目前沒有任何有效的治療方法。不過,日常生活中,健康的進食療法對改善老年人聽力,延緩耳聾的發展可起到一定的作用。
  村長說,這樣講來一點希望也沒有了。醫生說,像他這種現象,可以配戴助聽器。
  從醫院出來,村長帶丑爺在醫院旁邊一家助聽器門市部配制了一個助聽器。回來的路上,村長就不用大聲跟丑爺講話了,以前跟丑爺講話,丑爺沒聽到,旁邊的人倒先聽到了。村長哈哈大笑,說,值得,真值!
  接下來的日子,丑爺忙著聯系他的那些老部下老同事,村長配了個司機給他,整日東奔西跑,丑爺指到哪兒,司機就把車開到哪兒。丑爺自嘲道,以前在劇團當副團長的時候,也沒這般待遇。司機是個年輕人,愛開玩笑,說,丑爺您這是屬于老來享受型。
  多年沒聯系,找起來費了一番周折,有的人過世了,有的人臥床已久,有個別年輕一點的,也隨孩子去外地了。不過到最后,還是找到了一些人,勉強能湊齊一個班子。彼此相見,熱淚盈眶,握手、擁抱、講不完的話。當聽到丑爺的來意時,大家都非常高興,說是一件難得的好事。并一致表態:友情出演。
  中秋節這天,日頭格外好,天空蔚藍,秋風送爽。有些演員昨天到了,有些臨時有事,今天才能到,村長一早就派車去接了。早飯時間,村里的廣播響了,是村長的聲音,通知全村人今夜村里義演,是難得的一次機會,務必每家每戶都要到場。最后說,今日是中秋節,大家就別出去做功夫了,歇年歇節歇生日嘛,就在家里殺雞宰鵝煎魚搞伙食吧,吃飽喝足了,夜里才能睜大眼睛看好戲。
  戲臺搭在村東頭一塊空曠的曬場上,中飯后二賴子和村里一些人開始忙碌,抬木板的抬木板,鋸木頭的鋸木頭,搭架子的搭架子。二賴子的聲音最大,一會兒喊樺古拿幾枚釘子過來,一會兒又叫德古做事快一點,別磨磨蹭蹭的磨洋工。有人就說,二賴子你沒資格在這里呼來喚去,裝模作樣像個領導似的。二賴子說,村長交代我的事,我就要做到最好。有人嘁了一聲,說,二賴子,你還是去賭博吧。二賴子嘴里咬著一根煙,偏頭說,我早就不賭博了,村長講,金盆洗手,回頭是岸。大家一陣哄笑,說,誰信呢。二賴子又說,村長信。聽二賴子三句離不開村長,大家哄笑。
  何月和滿嬌帶領幾個婦人燒水泡茶、打掃曬場。小皓明則和一幫細人子搬椅子、凳子。
  丑爺和幾個演員在屋里商量劇目的演出順序。提到壓軸戲時,大家一致認為丑爺唱《玉帶橋》最合適。丑爺本想叫寶洪壓軸,寶洪不肯,罷罷手說,這次演出所有的演員當中,非你丑爺壓軸莫屬。寶洪小丑爺兩歲,兩個人的舞臺經歷差不多,在贛南采茶戲當中也屬佼佼者。臉上有喜怒哀樂,嘴上有輕重緩急——這十四個字,是寶洪一生舞臺經驗的總結。
  夜晚來臨,明月高懸,掛在戲臺兩側的大燈泡,發出耀眼的光芒。人越來越多,本村的,外村的,斷斷續續涌向戲臺,鬧哄哄的。燈光照耀著周圍每一個人,把他們的身影投射在地上,歪歪扭扭重重疊疊,晃來晃去分不清誰是誰的影子。一些蛾子圍著燈泡轉圈圈,沒頭沒腦地撞向燈泡,發出叮當響聲,隨即空氣里就有了一股淡淡的焦糊味。
  丑爺看到眼前的景象,仿佛又回到了以前。那時候,許多村子沒有電,天剛擦黑,戲臺上就燃亮了松明燈,彎彎曲曲的村道上,亮起星星點點的火把,像一條長長的香火龍。
  戲臺后面,演員們在精心化妝。丑爺打開一個藍布包,里面都是他的寶貝:畫筆、胭脂、鏡子、粉盒、舞臺服等,甚至還有男扮女裝的假發。丑爺對著鏡子描眉、涂粉、染唇,心里哼著《玉帶橋》的唱詞。
  空曠的曬場變小了,蹲著的,坐著的,站著的,靠著的,挨挨擠擠都是人。
  廣播里播完一首《父老鄉親》,又播一首《走進新時代》。清晰嘹亮的歌聲響徹夜空,一波一波飛向天空,月亮開顏,星星微笑,迫切等待一場中秋盛宴。一
  不知從哪年哪月開始,東江源流到這里拐了個彎,開始漏了,漏成了一條蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南,從高處望去,像一條深綠色布帶,間或露出幾個白色“補丁”,便是河兩岸的人家。
  按常理,一個村莊只有一個“村”字,可柳樹灣卻和別處不同,村子分為上村,中村,下村。這樣的叫法,很容易讓人聯想到一部厚厚的古典書。村里住著幾十戶人家,有的相隔十幾里地,口音也不盡相同。上村在北邊,人口最少,姓劉;下村在南邊,人口其次,姓李;中村居中,人口最多,姓王。村委設在中村,是全村的“心臟”。
  丑爺是上村人,由于人口一年一年流向了外面,剩下幾個孤寡老人和一兩個討不到老婆的光棍漢,還有就是一些參差不齊的老房子。適逢新農村建設,政府給這些人建了安置房,包括下村的孤寡老人和光棍漢,統統集中在中村住下。
  開始有人不想挪動,說老了,一輩子在一個地方住習慣了,搬別處不自在。村長就問,你說住老房子自在,還是住新房子自在?說話的人就笑。有人又說,離開了出生地,我們沒了田地吃什么,難不成叫我們日子做功夫一個地方,夜里困覺也一個地方,每日癲子一樣來回跑,太麻煩了。村長說,我們本來就是同一個村里的人,怎么說離開了出生地呢。田地還是你們的,想種地還怕沒有,中村現有大把沒人種的田地等著你們去耕種呢,我們正愁沒人種哩。種稻谷,種玉米,種番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜青瓜長豆扁豆西紅柿,等等等等隨你們弄去。村長唱歌似的說了一長串,大家就笑。坐在一邊的丑爺也笑。丑爺的耳朵不太好使,沒完全聽清楚大家講了些什么,不過看眾人笑,也就跟著笑了。
  村長大名叫王喜貴,小名叫貴古。其實貴古也不算小名,村里有個老祖宗傳下的規矩,習慣在男人的名字里頭取一個字,再在這個字后面加一個“古”字,叫起來順口,有的叫洪古、青古、漢古、賢古,甚至有的叫左古、右古、東古、西古。連任兩屆的村長,當面大家叫他村長,私下里大都還是叫他貴古。
  丑爺,你有什么意見嗎?村長轉身問丑爺。
  哈?丑爺偏頭看村長。
  村長提高音調說,去中村住,你愿不愿意?
  丑爺聽清楚了,黧黑的臉上露出笑,說,聽政府的,政府咋安排我就咋做。
  還是老同志覺悟高,村長說,耳朵聾了,心里明白。
  丑爺又伸長脖子,哈?村長說,沒事了,聽政府安排就好。說完話,大盤臉上冒出細細的汗珠。村長身子胖,平時愛出汗。
  丑爺剛搬到中村的時候,很多人不曉得他叫丑爺,只曉得是個身材高大,背有點駝,滿腦白發,衣著干凈,不愛說話,出門身后總跟著一只黃狗的老人。住在安置房的左鄰右舍,偶兒進來閑聊幾句,年歲大的人才認出他就是往年唱采茶戲的丑爺。因丑爺唱戲時常扮演小丑,開始有人叫他小丑,后來隨著年歲的增長,熟悉的人改了口,叫他丑爺。丑爺住的安置房一房一廳,有廚房,有廁所,有陽臺,坐西向東,采光很好,日頭出來就能把屋里照個亮堂。丑爺把屋里收拾得干干凈凈,盆是盆碗是碗的,物件該擱什么地方就擱什么地方,絕不含糊。黃狗也老了,身上的毛掉了不少,喜歡臥在桌子底下,一副昏昏欲睡的樣子,有人來了也不叫,眼睛開條縫看一下,又合上。丑爺呢,讓座,倒水,男的來了,拆一盒江西產的“金圣”煙,遞給對方一根,自己卷喇叭煙。丑爺抽不慣帶過濾嘴的香煙,習慣了抽喇叭煙,辣,勁兒足。若是婦人小孩來了,丑爺端出裝有花生、瓜子、板栗、糖果的食盤,一個勁地催促道,拿去吃,拿去吃,里屋還有,里屋還有。開始大家客氣著,后來覺得丑爺是個大方人,也就不客氣了,想吃什么就吃什么,吃得滿地都是花生瓜子板栗殼和糖果紙。丑爺看看這個,看看那個,笑得一臉的皺褶縱橫交錯。
  天剛放亮,丑爺就起床了。六十歲那年,醫生說丑爺血壓偏高,平時要多鍛煉。丑爺就養成了早晚散步的習慣。繞村子轉了一圈,偌大的村子,只有他和老黃狗兩個活物,不見一個人影,也聽不到一點聲響。又順著河堤走,岔進一條長長的坑,路邊的花草倒旺盛,紅的白的紫的綠的都早早探頭探腦,迎接陽光晨露的滋潤。可大片的稻田卻雜草叢生,不見一絲莊稼的綠。春種秋收,若是往年這個時令,田里有人蒔田,崗上有人脫秧,野外有孩子打鬧,雞鴨鵝豬牛更是隨處可見。甚至有孩童你一句,我一句唱起歌來:手把青秧插滿田\\\\\\\\低頭便見水中天\\\\\\\\心地清凈方為道\\\\\\\\退步原來是向前。這歌謠丑爺小時候唱過,幾十年過去了,往事早已成了一張褪色的黑白照片。丑爺走累了,坐在路邊一塊石頭上,老黃狗臥在他身邊,看樣子也走累了。四周不見人影,只有早起的鳥兒抖動長長的尾巴,東瞅瞅,西望望,嗶啾嗶啾地唱起來,從這棵樹上,跳到另一棵樹上,又跳到另一棵樹上。
  返回屋里,日頭還沒出來。丑爺熬了粥,給老黃狗碗里倒了一些,又給它添了半條咸魚。自己舀了一碗,拿出從村口帶回的韭菜包子,坐下慢慢吃。丑爺不喜歡串門,很多時候和老黃狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜歡經常來,尤其是老婦人,來了剝幾顆花生,嗑幾粒瓜子,拉拉家常,說誰誰誰快過九十大壽了,誰誰誰在外面尋了好多錢,誰家的女娃在外面打工跟人走了,誰家的兒子兒媳離婚了。你一句我一句,東拉西扯一講就是大半天。丑爺呢,從不插嘴,靜靜地靠在一張陳舊的躺椅上,瞇著眼,像瞌睡,又像閉目養神。老婦們講完了,好像才想起旁邊的丑爺,于是提高聲音問他兒女幾個,在哪里尋錢,孫兒孫女成家了沒有。丑爺說,沒有。老婦們問,沒有是幾個意思。丑爺說,沒有就是沒有的意思。老婦們還是不明白,又說,你講清楚一點,沒有到底是么意思。丑爺說,沒有就是沒有老婆,沒有子孫的意思。老婦們張著嘴,眼珠子轉動,你看我,我看你,然后相互一笑,哦了一聲。有個老婦說,你以前唱戲的時候不是有個女搭檔嗎,聽說你們兩個后來結婚了哩。丑爺偏著頭哈?再問別的,問一句,丑爺就哈一聲,問兩句,丑爺就哈兩聲,表示沒聽清楚。老婦們就笑,說這老家伙,不想回答就裝聾。這時,老黃狗懨懨地從外面進來,走到丑爺身邊,丑爺順手抱住狗脖子,拉到面前,把臉貼在狗臉上,伸出枯瘦的老手,細細摩挲狗頭。老黃狗閉了眼,一副享受的樣子。老婦們說,這狗是公的,要是母的就成你老伴了。丑爺又偏頭,哈?老婦們大笑。丑爺也跟著笑。
  雖然丑爺很少講話,像個悶葫蘆,大家還是三日兩頭來串串門。來得最勤的是住斜對面的滿嬌,時不時來一回。釀韭菜粄了,送幾個過來,進門便能聞到韭菜香;做了魚湯,也趁熱端一碗來,熱氣騰騰的冒著魚香味,問寒問暖,照顧周到,老伴似的。丑爺推辭說,留給你孫子吃啊,留給你孫子吃啊,然后接了,也不言謝。滿嬌是真心對丑爺好,謝不謝,她不在乎。她自己也六十多歲了,曉得一個老人過日子難。滿嬌是從下村搬來中村的,她三十五歲那年死了男人,把一個兒子拉扯大。好不容易兒子結婚生了兒子,可就在前年,兒媳嫌家里窮,趁自己還年輕,離婚了,說現在中國男多女少,她完全可以再嫁一個條件好的男人。兒子呆家里尋不到錢,又去廣東打工了,剩下一老一小在家里。村長來過滿嬌家幾回,看著她家三間破瓦房,對滿嬌說,現在政策好,拆老屋做新屋,國家有補助,你家是貧困戶,一次性可以補助四萬塊哩。滿嬌說,感謝村長,感謝政府,你看我身體不好,常年吃藥,哪有錢買鋼筋水泥砂石做屋呢。村長說,先問親戚、熟人借一點,等新屋做好了,拍照建檔后,四萬塊錢就到了,那個時候再把錢還給人家。滿嬌無奈地說,我醫病都借了好多錢呢,哪個還再借錢給我。村長搖搖頭,說你這個屋已經列為危房了,不能住下去了,先搬到安置房住下再做打算吧。于是,滿嬌便帶著六歲的孫子搬來了。
  
  二
  雖說丑爺是土生土長的柳樹灣人,對于中村的地貌,卻不是很了解。村委還叫大隊部的時候,丑爺來過兩次中村演出,那時他還在縣采茶劇團,兩次都是夜里,本來一次安排在白天的,因臨時去了別處演出,只好改為夜里,所以沒時間到處走走看看。那時候采茶戲從年頭唱到年尾,他有接不完的場子,輾轉各地演出,成為很多人家紅白喜事,祝壽宴上的常客。剛來的十多天,丑爺幾乎每天在村里各個地方轉,對中村,對柳樹灣,總算有了一個比較全面的了解。這個村地處贛南東南部,說大一點,東鄰廣東梅州,南接廣東河源,四面環山,土質肥沃。都說靠山吃山靠水吃水,上世紀九十年代中后期,有人帶頭種臍橙,二十年過去了,如今這里被國家農業部專家稱為“中國臍橙第一園”。往東走十幾里地,便是三百山國家森林公園,有山有水,還有溫泉,常有全國各地的人來游玩。村里人的生活水平比往年提高了,可前兩年來了一場自然災害,許多臍橙樹得了黃龍病,滿山滿崗的臍橙樹一棵棵死去。村里人斷了收入,種田又不劃算,大家只好背井離鄉外出謀生,分散在廣東、江浙一帶,留下一些老人和小孩。眼下臨近谷雨,是鄉間草長鶯飛的季節,滿眼花紅柳綠,蝴蝶、蜜蜂、小飛蟲圍在一起輕歌曼舞。站在高處望,柳樹灣像一幅天地渾然的山水畫。
  那天,丑爺轉到村口,望見河對岸綠樹掩映,若隱若現的房子,便有過去看看的念頭。午飯剛過,丑爺腳下有勁,老黃狗也比往日精神,闖在主人前面,東嗅嗅西看看,一副新鮮好奇樣。上游一座新造的水泥橋,叫玉帶橋,可以通汽車。丑爺曾經以此橋命名,創編了一個名為《玉帶橋》的新劇目,贏得了好評;下游是一座古老的石拱橋,只限行人通過。丑爺選擇走石拱橋過河。快接近石拱橋時,聽見河對岸傳來幾個細人子的嬉鬧聲。兩岸的槐樹、柳樹枝葉茂盛,擋住了視線,隱約看見一個年約五十多歲的婦人在前面走,后面跟著一幫細人子。婦人停,后面的細人子也停;婦人走,細人子也跟著走,始終保持兩丈多距離。婦人講話,細人子哄笑,有的還撿石子扔向婦人。離得太遠,加上耳朵不好使,丑爺聽不清他們講了些什么。雙方拉鋸一樣走了一段路,一個漢子路過,比手畫腳講了幾句話,那幫細人子才你推我搡,嘻嘻哈哈一哄而散。
  過了橋,一條水泥路順河堤蜿蜒而上,直通上游的水泥橋。村委就在水泥橋后面的一塊空地旁。丑爺想起村長講過,叫他有空就去村委坐坐,喝喝茶,講講話,總比一個人悶在屋里好。沒什么事,耳朵聽話又不方便,丑爺心里是不想去的,那不過是人家隨便講的一句客套話。轉念一想,既然人家把話講了,再走百十來步就到了,去看看也無妨。別說是村長,就是任何一個人講了這樣的話,也應去坐坐。等老黃狗抬腳在路邊撒完尿,丑爺踩了幾步矮子步,吆喝一聲——走哇!
  轉了一個手肘彎,見前面槐樹下站著一個人,午后的日頭迷眼,丑爺抬手搭涼棚細看,原來是剛才與細人子“拉鋸”的婦人。走近幾步,婦人偏著頭盯丑爺,不出聲,只是臉帶微笑。瘦小的身子裹一件過時的紅夾克,一只手不停地搓衣服的下擺,有點不合年齡的羞澀。丑爺一看就曉得,這是一個精神有點問題的婦人,難怪剛才有細人子跟著她鬧。
  丑爺對婦人大聲說,以后再遇見那些人,別理他們,走你的路就是。你走走停停,他們更會起鬧。
  婦人小聲說,我肯定不會理那幾個糞箕鬼,那些個人多爹少娘沒教養。
  丑爺偏著頭,哈?然后說,你講大聲一點,我耳朵不好使,聽不見你講什么。
  婦人果然大聲地把剛才的話重復了一遍。
  丑爺笑笑說,對,就不理他們。
  走過了幾步,婦人大聲說,我曉得你是哪個。聽他們講,中村剛來了個唱戲的老頭,我一聽,曉得一定是你。
  停住腳步,丑爺轉過身,說,你認得我?
  我認得你,婦人說,你是丑爺。
  沒錯,我是丑爺。丑爺來了興致,看來這婦人的腦子還算正常。說,你看過我唱的戲?
  婦人想了想,說,看過,小時候看過,那時候你跟我大姑姑一起上的臺。
  你大姑姑是哪個?
  楊柳絮。
  丑爺的腦殼嗡一聲響。人老多情,淚水便從眼窩溢出,抬頭看天,喃喃道,楊柳絮,楊柳絮,幾十年過去了,你在那邊還好嗎?
  婦人又大聲說,你講什么?我還想看你唱戲,我小時候喜歡看大姑姑唱戲。大姑姑那時候的樣子很好看。
  想看就來看吧。丑爺揩去淚水,看著婦人說,你來了我就唱給你看。
  婦人高興得像個孩子,說,一定的喔,拉拉手才信你。
  丑爺笑了,說,不用拉手,丑爺講話算數。丑爺覺得,眼前這個婦人不算傻。又說,我住安置房15號,不曉得就問人。你隨時可以來聽我唱戲。
  婦人嗯嗯嗯地點頭,說曉得了。
  夜里,丑爺給自己做了碗涼拌面,老黃狗吃中午剩下的飯菜。一人一狗,早早吃了夜飯。三月的鄉間頗有些涼意,今夜不想別人來打擾,關了門,丑爺靠在躺椅上,老黃狗照舊臥在桌子底下。村子里的人本來就少,夜里就顯得更少了,到處靜悄悄的,沒有孩子打鬧,也聽不見狗叫,偶有老鼠從墻根鉆出,探頭探腦,見沒動靜,悄悄溜出,哧溜著轉眼便不見了。下午婦人的話,讓丑爺的心久久難于平靜,楊柳絮的影子一直在眼前晃。大眼,長臉,尖下巴,柳葉眉,細高個,長辮子,愛笑,渾身洋溢著青春活力。幾十年過去了,楊柳絮這個名字,時不時從丑爺腦殼里冒出,像埋在土里的一粒種子,經一夜春雨的滋潤,悄沒聲地探出頭來。那些久遠的往事,被歲月洗刷得支離破碎,似一棵枯死的槐樹,光禿禿地露出一副骨架。
  往事悠悠,每每想到楊柳絮,丑爺便會情不自禁地唱起戲來,今夜,也不例外。丑爺從躺椅上起來,像當年登臺演出那般,踩著步子,唱將起來:吃了哩個新年酒嘞\\\\\\\\大步往前走哇\\\\\\\\依呀依嗬咳\\\\\\\\想起喲我個妹子\\\\\\\\背起箱子假裝個補皮鞋\\\\\\\\依呀個依嗬咳……擔子呀挑上肩\\\\\\\\挑得個團團轉\\\\\\\\挑到哪個村莊去\\\\\\\\叫聲賣花線\\\\\\\\走哇……石榴子打花呀葉有細喲喂\\\\\\\\叮囑阿妹喲幾句話呀\\\\\\\\阿哥出門呀賣花線喲喂\\\\\\\\阿哥出門喲賺銅錢呀......
  唱完一個劇目接著又唱另一個劇目,中間有人敲門,大聲喊丑爺你沒事吧。丑爺不理,一直不停地唱,直到后半夜方才罷休。
  
  三
  次日起來,日頭有兩丈高了,吃完早飯,出了門,才想起要去哪里溜達。站了片刻,想起昨日那個婦人,腳步才有了方向。吆喝了門口的老黃狗,一步一步朝河對岸走去。昨夜沒睡好,腳步千金重,沒到橋邊,便叉腰大口大口地喘息起來。老了,活不了幾年了,可丑爺總覺得還有什么事未了。因為喜歡,小時候的丑爺不顧家人反對,從十四歲開始學客家傳統采茶戲,經過幾十年的錘煉,不僅吹拉彈唱樣樣精通,而且能邊拉邊唱。采茶戲的一百多個劇目,都深深地烙在他腦殼里,血液般流淌在他的身體里。經歷了四百多年的客家傳統采茶戲,曾帶給無數百姓的歡樂,也給他帶來無盡的歡心和痛楚。眼下,時代在變遷,往后它的命運會怎樣呢。直到今日,丑爺還希望有人跟他學采茶戲。
  丑爺沒有過橋,他順著一條向北的曲折小路走了下去,日頭下,小路泛著淡淡的白,靜靜地消失在小河邊的拐彎處。這條小路,丑爺走過無數次,雖然他在外面的時間長,但一有時間他就回上村看望父母。路,還是那條路,只是沒了以前的坑坑洼洼,變成了一條平坦的水泥路。一陣風從曠野里吹來,吹亂了河兩岸的竹子、蘆葦、柳樹和大大小小的槐樹,發出輕微的呼啦聲。河水靜靜地流淌,要是時光倒回三十年前的夜晚,河面上泛著亮亮的白光,天上一個月亮,水里一個月亮,清晰可見。可是現在,由于長期疏于治理,河床變小了許多,幾乎被岸上的雜草樹木掩蓋了,只能聽到細小的流水聲。
  走了一段路,丑爺累了,不想走了,他雙手捶著腰,喚了老黃狗,原路返回。
  日頭落山的時候,河對岸那個婦人來了。還是有些羞澀,還是穿著那件紅夾克,一只手還是不停地搓衣服的下擺。丑爺叫她進屋坐,她沒進,只是說來認認門,說完就走了。目送著婦人遠去的背影,丑爺心里泛起了疑問,這婦人以前一定是個正常人,可又是什么原因變成現在這個樣子呢?她家里還有些什么人?她自己能養活自己嗎?想到了住斜對面的滿嬌,她一定曉得婦人的情況,有機會了問問她。滿嬌是有些日子沒過來了,聽她孫子講,他奶奶昨日感冒了。這樣想著,丑爺決定明早去看看她。
  做夜飯的時候,丑爺突然想起要吃梅菜扣肉。村口有個肉檔,平時有少量的魚肉、豬肉、雞肉賣。這個時辰了,不曉得還有沒有豬肉。猶豫片刻,丑爺還是出門去看看。
  還好,肉檔里剩下一塊五花肉,不新鮮也無妨,饞蟲上來了,也就顧不了這些。回了家,水泡梅菜干,五花肉入熱水鍋,放入姜片、八角、香葉,騰出時間洗梅菜干,剁碎;幾分鐘后,鍋里的五花肉煮得差不多了,撈起瀝干,往肉皮上抹老抽,停幾分鐘,把梅菜干炒香,起鍋,往鍋里倒清油,燒至八成熱,將皮朝下的五花肉炸成深紅色,撈出,晾涼后,切成長條片;肉皮朝下碼在碗里,鋪上炒好的梅菜,淋上生抽、老抽、砂糖、料酒混一起攪拌均勻的醬汁,最后下鍋慢慢蒸。
  做好這些,丑爺搬一張方凳坐門口。在這個黑夜即將來臨的日子里,同往常一樣,看云朵慢慢淡去,看炊煙繞過屋頂,看雞群瑟縮屋檐,看村人悠悠回家……這樣坐了一些時辰,蒸在鍋里的梅菜扣肉,隨著夜色漸漸加濃,悠悠地飄出梅菜和肉混合在一起的香味來。
  吃完夜飯,照例靠在躺椅上看電視。說是看電視,不如說是聽電視,更不如說是聽碟片里播放的采茶戲。音量開得很大,人對著電視機,支棱著耳朵聽二胡、嗩吶、鑼鼓、鈸混一起的聲音,和咿咿呀呀的唱詞,磕絆著眼皮子看臺上演員的一舉一動。眼睛時睜時閉,每一聲唱詞,每一句對白,丑爺都熟稔于心。
  心里念著生病的滿嬌,起得早,開門望去,有老人沿著花壇慢跑,隔了幾十丈遠,見滿嬌家的門沒開。回頭熬玉米粥喝完,見天陰沉沉的,像有大雨要落,取把傘,喚了老黃狗一起出門。滿嬌家的門還是沒開,喊了兩聲,屋里沒聲音。住她隔壁的人倒出來了,說滿嬌一早就出去摘桑葉了,她的孫子還在屋頭睡。丑爺問去哪里摘桑葉了。隔壁的人說,聽她說好像是去了羊背崗。
  前些日子,丑爺聽滿嬌講了她要養蠶,還見了半張紙的蠶種,說她夫家的侄兒種了一片桑葉,又不想要了,說養蠶錢來得慢,一心想著去外面打工。她早年侍弄過蠶,那小東西愛干凈,需要人細心照料,有些經驗,所以就接手養了。
  羊背崗樹木成林,一早去那里吸一吸負氧離子也不錯,老黃狗在前面看他,似等待他下令下一個目的地。丑爺吆喝一聲,羊背崗,走哇!老黃狗轉頭就跑,睡了一夜養足了精神頭,跑起來歡顛歡顛。這老家伙,快成精了。丑爺在后面笑罵一聲。
  路過村中的大柳樹,有幾個老人抬手伸腰,圍著柳樹悠悠地來回轉,像電視里的豬八戒,圍著柳樹精左三圈右三圈那樣好笑。那天也是在這大柳樹下,聚了不少人,說是村里有個老人過世了,上面有令不準土葬,要火化。聽到火化,那些年紀一大把的老人一臉不高興,大聲嚷嚷說不支持火化,怕自己死后連一塊完整的骨頭都沒有,將來還怎么轉世做人呢。丑爺聽明白了,他倒不懼火化,心里想,人死了就什么也不曉得了,萬物死后都化成一把泥土,何不最后讓自己的肉身體驗一下烈火焚燒的感覺呢。這棵大柳樹有些年頭了,像個飽經風霜的老人,柳枝低垂,周圍擺了幾張長條石板凳,是夏天納涼的好場所,也是家長里短,搬弄是非的地方。丑爺曾在這里聽過有人講村長的壞話,講他不公平,是貧困戶的沒得到貧困戶的資助,不是貧困戶的反而享有貧困戶的待遇。講他收了人家的好處,不該是貧困戶的反而成了貧困戶。丑爺從不參與這樣的家長里短,對任何人任何事,他心里自有一桿秤。
  過了大柳樹,下坡,右拐,然后直走,便到了羊背崗。天更陰沉了,沒有風,荒地里的野花野草愣愣地一動不動,沒了早晨的生氣。滿嬌挑兩筐桑葉迎面走來,她說丑爺早啊。丑爺說,你比我還早哩。又說,你孫子講,你感冒了,還起這樣早。滿嬌說,沒事了。丑爺沒聽楚,哈了一聲。滿嬌笑著大聲說,好了,一點小感冒,不礙事。又問,丑爺你這是去哪兒呢?丑爺說,隨便走走。
  往回走的時候,丑爺看見河對面起了炊煙,想起那婦人,便問滿嬌,你曉得對面有個腦子有點不正常的婦人嗎?滿嬌說,你講的是何月吧,唉,她也是個苦命人。丑爺問,她那腦子以前應該是好的吧。滿嬌說,好的,靈醒著哩。她嫁過三個男人,第一個經常打她罵她,離了;第二個好吃懶做,好賭,嫌她不生娃,絕了他家的后,不要她了;現在這個四十好幾沒討到婦娘,人老實,對何月還算可以,講不會生娃就不會生娃吧,都這個歲數了,有一日過一日。可是有一日,天要黑的時候,他拉開家里的一個抽屜,里面圓圓地盤著一只蛇,是毒蛇過山峰哩。換了別人,嚇都會被嚇死,可他卻要捉它去賣錢。結果被蛇咬了,人當夜就死了。估計何月當時也是被蛇嚇著或者被他男人的死法嚇到了,慢慢地腦子就一會兒好,一會兒犯糊涂。好的時候會做功夫,糊涂的時候到處走,自己跟自己講話,自己跟自己笑。
  她家里還有些什么人?丑爺問。
  有,她小叔子一家。還好,她小叔子一家人對她不錯,給她吃的,給她穿的。另外,政府也會照顧她。
  聽完滿嬌的一席話,丑爺長長地嘆了口氣。
  天陰了一整天,夜飯的時候,閃電雷鳴,落起了瓢潑大雨,昏天暗地,一腳門都出不去。停電了,看不了電視,丑爺在屋里走了幾圈,捶了捶腰,靠在躺椅上想起何月的遭遇,不一會兒就打起盹來。
  落了一夜大雨,早上起來停息了,溝溝圳圳水聲嗬嗬。門口濕漉漉一片,一只蚯蚓在屋檐下,身子一弓一弓,向前蠕行。老黃狗上去嗅了嗅,蚯蚓不動了,老黃狗無趣,甩甩頭,回屋。風從田野那邊吹來,夾帶著淡淡的土腥味。大雨洗涮過的天空,高遠,明凈,絲絲白云悠悠然向北飄去。
  一群看大水的人站在村西的一塊土坡上,居高臨下,視野遼闊,丑爺也走了過去。昔日平靜的河水,一夜之間變得面目猙獰,猛獸般咆哮著向下游奔騰而去。一眼望去,到處白茫茫一片,仿佛天地忽然就寬闊了許多。水上的漂浮物伴隨著一個個巨浪時高時低,時隱時現,呈不規則向下游漂去。
  水里有人!有人大聲喊一聲。眾人隨著喊話者指的方向望去,奔騰的水面上漂浮著一根木頭,木頭上果然趴著一個人。
  哪個這樣大膽?另一個人說,不要命了!
  木頭上的人穿一身灰色衣服,遠看像一只巨大的蛤蟆趴在上面。一個巨浪蓋過去,木頭和人轉眼不見了蹤影。稍頃,木頭和人又重新漂浮在水面上。有個眼尖的人說,那個人不是賭博鬼二賴子嗎?
  是他,沒錯,為了一根木頭連命都不要了?
  眼看又有一個巨浪即將蓋過去。有人高喊,二賴子,抓緊木頭不要松手!
  二賴子別慌,盡量向岸邊靠攏!你個蠢豬,岸邊,岸邊!聽到沒有?
  二賴子和木頭又被巨浪吞沒了。完了!岸上的人搖頭嘆氣。
  有個人肩上搭一條長長的竹竿,向下游跑去,向二賴子的方向跑去。當二賴子和木頭再次浮出水面時,已逼近了玉帶橋。洪水快要漫過橋面,兩個水泥橋墩上積壓著一些樹枝、樹葉、木條和木塊。
  拿著竹竿的人鐵塔般站在橋面上。
  那個不是村長嗎?有個婦人說,他拿條竹竿做什么?
  想救二賴子嗎?他倆可是仇人,當年貴古三弟就是因為二賴子邀他去賭博,結果欠了一屁股債,吃農藥自殺了。貴古怎么會去救二賴子呢?有人發出疑問。
  不會是貴古趁這個機會用竹竿把二賴子捅下水去吧?有人開了一句玩笑。
  村長弓著身子站在橋面上,伸出竹竿,對即將靠近的二賴子比劃著什么,看手勢好像是叫二賴子抓緊竹竿,跟著他慢慢向岸邊靠。二賴子趴在木頭上伸出一只手想抓住竹竿,抓了兩次沒抓著,眼看就要失去機會了。二賴子又抓了一次,這次抓到了竹竿,見他用力一拉,村長來不及松手,身子搖晃了幾下,連同竹竿一起落入水中。
  狗屌個二賴子!有人氣憤地罵了一句。
  村長被一個巨浪蓋了下去。二賴子也被一個巨浪蓋了下去。有人啊了一聲。村長浮出水面,二賴子也浮出水面。二賴子拼命向岸邊游去。游了一陣,眼見二賴子游不動了。村長快速向二賴子游去,近了,更近了。村長抓住二賴子的衣領,順勢朝岸邊拖去。
  兩個人上岸后,二賴子癱在地上,大口喘氣。側頭,對趴在地上的村長笑,喊了一句,村長。村長翻身給二賴子一拳,罵了一聲,你個賭鬼!
  洪水退了,天氣晴了,村長和二賴子在河岸上劈撈上來的大水柴。兩個人坐一起抽煙的時候,看眼前碼好的一大堆柴火,村長說,夠何月燒上一年半載了。二賴子嬉笑著說,聽人講,何月去找過丑爺,他們兩個會不會……村長打斷二賴子,說,不好亂講。
  
  四
  這日起得早,丑爺來到屋后的菜地。茄秧和青椒秧,快趕上一根筷子那么高了,是移開栽下去的時候了。瞅瞅天,陰陰的,想必今日是沒有日頭了,正是種菜秧的好天氣,這樣種下去,秧苗少受許多苦。翻土、勾壟、挖坑,然后茄秧種一邊,青椒秧種一邊。又從背后水塘里提來半桶水,一頭一頭地澆水。旁邊地里用土捂著一堆農家肥,都是些豬糞雞糞,還有就是滿嬌養蠶留下的蠶糞。這些糞便埋在土里過一些日子,便是種菜最好的肥料。丑爺沒養過蠶,去滿嬌的蠶房看過幾回,那是兩間老屋,墻上灑了白石灰,樓板下釘了薄膜紙,一進屋就有一股濃濃的漂白粉味。滿嬌說,蠶嬌氣,愛干凈。開始的時候,蠶像針眼那樣小,丑爺要戴上花鏡才能看得見。蠶小,食量也就少,滿嬌把桑葉剪得細細的,撒在木架上的篩子里,小蠶呢,趴在桑葉上,吃了睡,睡醒又吃。丑爺想,這樣小,要什么時候它們才會吐絲結繭呢?
  從菜地回來,何月在門口等他,說來看他唱戲。丑爺說,好哇,你什么時候來了,我就什么時候唱給你看。丑爺簡單地收拾了一下,在門口唱了起來。唱《磨豆腐》的時候,只有何月一個人在旁邊看;唱《雙檢菌》的時候,陸陸續續來了五六個人,大家都笑嘻嘻的,覺得好玩;等唱到《瞎子鬧店》這個劇目的時候,旁邊圍了一圈人,男男女女,老人小孩,還時不時有人叫好。以為沒有人喜歡看這老古董的戲了,沒想到還是引來了一群人,丑爺心里高興,有人看就好。這樣想著,更堅定了他唱下去的決心。《瞎子鬧店》唱完了,丑爺也累了,但人群里有人提出要看《桃花迎春》,丑爺堅持著唱完。
  后來,何月時不時來看丑爺唱戲,丑爺呢,就一次次唱給她看。開始沒人說閑話,后來漸漸地就有人說長道短了,說丑爺看上了何月,要不怎么會單獨給她唱戲呢。丑爺聽不到這些閑話,是滿嬌實在忍不住才講給他聽的。丑爺就笑笑,何月來了照樣唱戲給她看。
  沒過多久,丑爺發現滿嬌的孫子小皓明會唱幾句《瞎子鬧店》,唱得還有模有樣。丑爺一陣高興,沒事就帶上小皓明出去玩,教他唱戲。有幾個細人子也跟著,丑爺也教他們唱通俗易懂的插秧歌:春雷滾滾雨瀟瀟\\\\\\\\戴笠彎腰插稻苗\\\\\\\\十指迅捷如閃電\\\\\\\\后腰酸痛特難熬。或大聲念:大人望蒔田,細孩望過年。那幾個細人子喜歡插秧歌,不喜歡采茶戲,覺得咿咿呀呀的不好聽。只有小皓明例外。
  想起自己小時候學戲的情景,丑爺不免有些感慨。那時候師傅對他非常嚴格,每一個動作,每一句唱詞,都高標準要求。雖然師傅平時兇煞煞的樣子,卻從未打過他一次。師傅不舍得打他,說他生下來就是唱戲的好苗子。幾十年過去了,丑爺從未后悔自己選了唱戲這條路,只是擔憂采茶戲會慢慢消失。
  到了九十年代中期,在市場的沖擊下,在快節奏多元化的生存狀態下,沒幾個人愿意坐下來安靜地看一出戲了,同時采茶戲也缺乏新鮮血液的輸入。縣采茶劇團只好被迫解散,這幫人離開了唱念做打的舞臺,感到失落,感到遺憾,有人下海經商,有人遠走他鄉,有人賦閑在家,有人跟一些野班子跑江湖,每天走街串巷,上山下鄉,穿行在人世間的各種紅白喜事的場合之中,黑天白夜,風里雨里,謀一條生路。當然不只是唱戲了,采茶戲早已落魄,只能敲敲邊鼓,穿插在各種俗不可耐,插科打諢和流行歌曲、民俗歌曲之間。那時候,丑爺五十多歲了,加上一只耳朵不好使,就提前回鄉,賦閑在家。開始時不時有同行來看他,后來漸漸就很少有人來找他了。他的耳朵,也愈發的不靈便了。
  耳朵,是丑爺的痛,那是“文革”時期被紅衛兵打聾的。丑爺和楊柳絮被推上批斗臺,胸前掛了一雙破鞋,跪在群眾面前。臺下一片片高喊聲,一個紅衛兵揪住楊柳絮的頭發,順勢一拖,楊柳絮倒地。丑爺本能站起,想護住楊柳絮,被另一個紅衛兵猛擊一拳,右耳頓時嗡一聲,失去了聽力。幾番侮辱,幾番批斗后,楊柳絮在一個冬夜里自縊身亡。一樁樁,一件件,那么遠,又那樣近,丑爺的眼窩濕了,心里喚了一聲,楊柳絮。
  心里堵,夜里丑爺什么也沒有吃,喂了老黃狗,早早上床躺著。躺了三個多時辰,渾身難受,翻來覆去怎么也睡不著,丑爺就摸了手電筒,出了門。
  星稀,月瘦,清冷孤寂,整個村子靜悄悄的。柳樹灣的靜,分為白天的靜和夜晚的靜。白天的靜是聲音的靜:老人的呻吟,孩子的吵鬧,公雞的長鳴,母雞的咯咯,公狗的撕咬,母狗的長吠……那聲音裹挾在孤獨里,裹挾在錢袋里,裹挾在荒蕪里,裹挾在嘲笑里,是冷的、寒的、苦的、酸的、遺棄的、失望的、丟失的;夜晚的靜是虛幻的靜:野草生長,野花開放,種子破土,竹子拔節,瓜果私語,土地哈欠……那聲音是夢,是生命,是希望,是未來,是期待……丑爺漫無邊際地走在深夜里,走過田埂,走過樹林,走過荒草地……一路走,一路想,身子熱了,心卻如同夜空中的一片云。回頭,發現老黃狗靜靜地跟在后面。
  返回屋,已然是后半夜了。感覺有些不舒服,是感冒的征兆,想必是受了曠野里的寒氣,也是累了,上床倒頭便睡。迷糊中醒來幾次,只覺得喉嚨脹痛,周身酸軟,拿起床頭的水杯,喝了幾口溫水,又迷迷糊糊睡過去。外面的亮光射進屋里的時候,聽到門哧啦哧啦響,想必是老黃狗想出去,卻沒氣力爬起來去開門。醒來時,日頭早已爬上屋頂。老黃狗不停地在屋里轉,是被屎尿憋壞了,它從來沒有在屋里排泄的惡習。果然,打開門,老黃狗便箭一樣射出去,急急地在屋檐下撒起尿來。丑爺軟軟地笑。
  這老黃狗跟丑爺有好些年了,是上村一個老鄰居送給他的,當時狗媽媽生了四個小狗崽,其中一只最小,病殃殃的,經常搶不到奶吃,等到出窩時,頂多兩斤重,挑到圩上,別的小狗賣了,唯獨它沒人要。老鄰居就把它給了丑爺,說殺了吃掉還是養著,隨你便。看軟綿綿的一身黃,丑爺憐惜它,每日悉心照料,不承想活了下來,還長成了一只健康的大狗。父母早已過世,又沒兄弟姐妹,一個家只有他和它,一起吃飯,一起發呆,一起出去,春夏秋冬四季輪回,也就這么過來了。心里有什么就話對它講,煩躁的時候踹它幾腳,它呢,記性不好,依舊每日屁顛屁顛地跟著他,形影不離。
  老黃狗尿完了,看一眼丑爺。丑爺曉得它的意思,就揮揮手對它講,去吧,去吧,想去哪兒玩就去哪兒玩。老黃狗得到準許,小跑著遠去了。丑爺轉身回屋,屋門虛掩著,躺回床上。
  恍恍惚惚一躺又過了一天,身子骨還是軟軟的,夜間偶爾醒來,丑爺就想,病來如山倒,人死如燈滅,看來大限已到了。也罷,七老八十孤苦伶仃的,走了也好。悲觀地胡思亂想一通,又睡過去了。恍惚間,見自己化了妝,登上一個大戲臺,臺下呢,人挨人,全是黑壓壓的人頭,間或爆出陣陣喝彩聲。清醒過來,雖說是幻覺,丑爺心里還是高興,繼而又自嘲,黃土都埋到頭頂了,還這般虛榮,沒趣。
  睡過去又醒來時,已是明晃晃的白日了,屋門打開了,床頭邊的柜子上擺著一副碗筷,滿滿的一碗面條冒著些許熱氣,透出絲絲蔥香和醬油味。會是哪個下的面條呢?丑爺想,是滿嬌,只有她才會這樣細心待他,一定是她過來見他臥床生病,才湯了碗面條。又見他還睡著,不忍心叫醒,才將面條放在床頭邊,醒來就能看到。心里一熱,感覺有些餓了,端起碗,哧溜哧溜地吃了起來。吃到一半的時候,何月怯怯地進來了,她說,我煮的面條好吃嗎?丑爺愣了一會兒,恍然明白,雖然面條鹽下多了,但他還是說,好吃,很好吃。
  一碗面下肚,整個人精神了許多,顫巍巍地走到門口,丑爺抱歉地對何月說,今日沒得力氣唱戲了。何月說,曉得,曉得,你病還沒好呢。丑爺笑笑,心里說,哪個講她腦子有問題?靈醒著呢!抬頭見小皓明跑了過來,要丑爺和他一起去他奶奶養蠶的地方。丑爺問何月,你去嗎?何月說,去。
  滿嬌在蠶房里忙碌,蠶大了,蠶多了,專用篩子放不下,滿嬌拿來簸箕、米篩、簸籃,把蠶分開裝好,放木架上。食量大了,吃的速度也快了,一片桑葉轉眼就吃沒了,剩下一片光禿禿的葉骨子。蠶房里全是蠶吃桑葉的聲音,沙沙,沙沙,沙沙沙,像下雨的聲音。各種篩子里是一層層黑色的排泄物,還有就是吃光了的桑葉骨子殘骸。蠶有手指那般粗了,一條條變成了青白色,吃飽了在篩子里慢慢蠕動,胖乎乎的麻麻的喜感。小皓明捉起一只蠶,翻過來,嚇唬何月,無數條肉乎乎的腿在亂動,何月看著一陣顫栗,渾身起了雞皮疙瘩,跑出蠶房。小皓明舉著蠶追了出去,一老一少在門口的禾場里繞圈,一個跑,一個追,發出一陣陣笑聲。聽著外面兩個天真無邪的笑聲,丑爺說,何月要是腦子正常該多好。滿嬌說,可不是么,唉,人有百種病,也有百種命。
  蠶全部上架的時候,丑爺去了蠶房,蠶在稻草上吐絲蠶織繭的時候,丑爺也去了蠶房。最后看到一個個輕飄飄的雪白蠶繭,丑爺心里頗有感觸,這就是蠶的一生啊!
  
  五
  鄉間早晚的氣溫差大,有時夜里要蓋棉被,白日卻熱得不行。丑爺換了一件短袖體恤,走在鄉間的水泥路上。日頭一會兒躲進云層,一會兒又出來,風在曠野里吹,帶著褥熱的不適。四周靜悄悄的,不見一個人影。那日何月講了,她也種了一些菜,就是長勢不好,下了功夫去弄,還是不好,叫丑爺有空去教教她。
  何月剛要出門,見丑爺來了,她很高興。何月今日的狀態很好,看上去與常人無異,她給丑爺泡了杯她采摘曬干的金銀花茶,開水是早上剛燒開的,水汽在杯口裊裊升起,淡淡的金銀花味沁人心脾。何月想進里屋拿吃的,丑爺喊住她,罷罷手說,吃過早飯不久,拿出吃的也不想吃,今日來主要是去看看你的菜地。
  菜園不到兩分地大,四周用竹子、木條、木板圍住了,但圍得不牢實,雞鴨可以進來。丑爺叫何月改天要圍嚴實一點,不要讓雞鴨進來,它們進來容易糟蹋菜。菜園里種了不少菜,比丑爺種的品種也多,有上纖的豆角、葫蘆、青瓜;有搭棚的絲瓜、南瓜、冬瓜;還有不用插纖、搭棚的小白菜、茄子、西紅柿、大蒜、辣椒、蔥……丑爺說,你一個人種這么多吃不完吧。何月說,我會拿到圩上去賣,賣一角是一角,賣一塊是一塊。丑爺就笑,笑得欣慰,給何月豎起大拇指。何月有點不好意思,低頭說,你跟我大姑姑一樣好。看到你,我就會想到大姑姑,那時候,大姑姑對我太好了,常常月兒月兒地叫我。何月這樣一講,丑爺依稀記得楊柳絮身邊是曾經有過這么一個叫月兒的小姑娘。丑爺恍然地說,原來那個月兒就是你呀。何月笑著說,可不是嗎,你以為還有第二個月兒?丑爺又笑。
  隔壁有個婦人在侍弄菜園,兩個人大聲講話和時不時的笑聲感染了她,她起身說,何月,這個就是你常講到的丑爺么?何月說,他就是丑爺,會唱戲的丑爺。婦人說,改天我也去看丑爺唱戲。丑爺說,來吧,你們什么時候來,我就什么時候唱戲給你們看。又說,有時候憋得慌,我一個人還唱哩。婦人說,那就是自己唱給自己看嘍。說完,三個人都笑了。
  菜的長勢的確不好,有的被雜草覆蓋了,有的長了蟲子,有的葉子泛黃,甚至有的死掉了。丑爺就耐心地跟何月講,什么時候除草,什么時候殺蟲,什么時候施肥;什么樣的天氣除草最好,什么蟲子噴灑什么農藥,菜長多大了才適合施肥,又該施些什么肥等等。何月笑著說,你一下子講了這么多,我哪記得住,人老了,記性不好了。丑爺就說,我會經常來看看,順帶教你,你看多了慢慢就會了。
  村長是午后來的,熱得他一身是汗。丑爺沒想到村長會來,顯得有些意外的亂,一會兒讓座,一會兒找風扇,一會兒遞煙,一會兒又燒水泡茶。村長靠近丑爺,提高聲音說,丑爺你別忙乎,今日來是有事跟你商量的,按道理我早該來看看你,可實在是有點忙,一拖再拖,今日才來。笑了笑又說,其實忙也是瞎忙,瞎忙也得忙,村里那么多地沒人種,總得想辦法聯系有能力、想種地的人去種吧,種了就有收成,政府也有補貼。還有滿山滿崗的臍橙樹,不能長久荒廢吧,暫時種不了臍橙樹,還可以種別的,比如種紅薯種白薯呀,種西瓜種冬瓜呀,都可以的。所以我就一家一家去講,村委還給他們發了種子,可有些人任你磨破嘴皮,講出牙齒血就是不種,你又有什么辦法呢?喝了口茶,身上還冒汗,他把搖頭的風扇定死了,對著自己吹。丑爺說,村長,這樣吹對身體不好。村長說,沒事,我都習慣這樣吹風扇了。放下茶杯,看著丑爺,說,我想來想去,不能讓流傳了幾百年的采茶戲就這樣丟了,所以我想,也是村委會研究決定的,想請您老出山,發揮余熱,給本村的和鄰村的那些學生娃普及普及采茶戲,就是有空去給他們講講課,你是采茶戲的老資格了,你的話,那幫學生娃會聽。不知您老……
  一席話,聽得丑爺眉開眼笑,村長講的,其實就是他丑爺心里想的。沒等村長講完,丑爺就接口說,村長,我當然愿意,非常愿意!
  當真?村長笑著說,以為你不愿意呢。
  丑爺說,當真。我就怕沒人聽我嘮叨采茶戲哩。
  說做就做,十天后的一個禮拜天,柳樹灣村委會二樓,聚集了五六十個學生娃,有初中生,有小學生,甚至還有幼兒園的細娃娃。當然,還有不少大人也來旁聽。講臺上擺著投影儀,按照丑爺的思路,村長請人做成了幻燈片,都是些采茶戲的基本知識,便于學生娃做筆記。
  首先村長在臺上講話,簡單介紹了贛南采茶戲是非物質文化遺產,其中《茶童戲主》由上海電影制片廠拍成戲曲片在全國上映,新編現代采茶戲《怎么談不攏》和《風雨姐妹花》也先后被搬上銀幕等類似的話。然后村長介紹了丑爺,說丑爺曾經是我們縣采茶劇團的副團長,也得過不少獎項,是采茶戲里的佼佼者,是個令人欽佩的老戲骨。
  看著下面一張張朝氣蓬勃的臉,丑爺心里騰起了希望,他的開場白是這樣的:我叫丑爺,很丑的丑,老爺爺的爺。其實我年輕的時候一點不丑,現在也一點不丑。講到這里,臺下一片哄笑,接著就是啪啪啪的掌聲。丑爺接著講,我想世界上沒有姓“丑”的人,也沒有名字單一叫“爺”的人,我是世界之最。又是一片笑聲和掌聲。
  因為我經常扮演小丑這個角色,年輕的時候有人叫我小丑,年老的時候就升級改叫丑爺了,我認為這是大家伙對我的尊稱,我很喜歡這個叫法。那么今天,我就從“小丑”這個角色開始講起,然后接著講小旦。
  村長端一杯茶放丑爺面前,丑爺點點頭,繼續講:小丑分為“正丑”和“反丑”,丑行俊扮,稱為正丑;丑行扮丑,稱為反丑。正丑,主要扮演勞動人民中的青壯年男子,具有勤勞樸實、爽朗大方、樂觀風趣和機智勇敢的性格特征。演唱時頭戴羅帽,身穿三花衣,腰系白堂裙,下穿燈籠褲。右手舞扇子花,左手甩長袖筒。以“矮子步”和“扇子花”為主,高矮步法相結合,節奏明快;反丑,主要扮演一些煙鬼、賭鬼、流氓地痞、浪蕩公子,演唱時常以一些生動含蓄,詼諧幽默的語言和動作,互相揭露或自我嘲弄,模擬一些動物,如猴子洗臉、猴子撒尿、蜻蜓點水、懶貓抓癢、雞公啄米、畫眉跳架、狗牯擺尾、烏龜爬沙等動作。臉譜是抹白鼻子,步法和扇子花的動作與“正丑”的表演大同小異。
  丑爺喝了口茶,看了看臺下,有一半以上的學生娃低頭做筆記。丑爺心里感到欣慰。繼續講了“小旦”和贛南采茶戲的起源,以及其地方特色和生活氣息。丑爺說,小旦,主要扮演勤勞純樸和聰明伶俐的農村少女、少婦。表演矯健優美,樸素大方。其扇子花比小丑更為豐富,既能單手打扇子花,也能雙手同打扇子花。身段動作有梳妝挑簾、園手摘茶、傘花、開門關門等。基本步伐有八字步、蹺步、踮步、磨子步、磋步和碎步等等。
  贛南采茶戲主要反映贛南廣大勞動群眾的勞動過程和生活片斷,具有鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息。它不靠完整的故事和離奇的情節來吸引觀眾,而是以幽默、詼諧、生動活潑的表演唱腔來取勝。如《賣雜貨》《補皮鞋》《《補缸》《賣花線》《阿三打鐵》《花燈仙子》等。音樂唱腔屬于曲牌體,以茶腔和燈腔為主,兼有路腔和雜調,俗稱"三腔一調"。伴奏均為漢族民間樂器,主要有二胡、嗩吶、鑼、鼓、鈸和笛子等。藝術特點主要表現在小丑和小旦兩個行當,有“三角成班,兩小當家”之說。所以,贛南采茶戲也有人叫“三角班”。
  贛南采茶戲萌芽很早,唐朝時期就有了采茶戲,傳說咱們采茶戲班里供奉的祖師爺田師傅,是唐明皇時的宮廷樂師,原姓雷,叫雷光華,因和歌女產生了愛情,犯了宮禁,于是相攜逃出宮廷,流落到贛南九龍山種茶為生。農事之余,不忘所好,教農民唱茶歌,玩茶燈,編成了“九龍山摘茶”第一出戲......
  室內開了空調,溫度適宜,幻燈片的光束像一方神奇的魔鏡,把學生娃的目光吸納在了一起。
  當天夜里,丑爺做了紅燒肉、釀豆腐、香菇滑雞,還燉了排骨湯。本來要叫滿嬌和她孫子一起來吃夜飯的,滿嬌不來,婦人嘛,覺得沒做什么事情,白吃人家的不好意思,就叫小皓明一個人來了。一老一少,爺孫倆似的坐在小飯桌上,面對面。丑爺有好長一段時間沒喝酒了,今夜特別想喝一口,就從柜子里拿出一個泥罐裝的黃酒,倒出半碗。小皓明撲閃著眼睛,看著碗里黃橙橙的液體,看他樣子想喝,或許是口渴了。丑爺說,要嗎?黃酒。小皓明搖搖頭,大聲說,奶奶不同意我吃酒,細人子吃酒會變笨,腦子會燒壞掉,以后就不會讀書了。不會讀書就考不上大學,考不上大學就找不到好工作,找不到好工作就養不起家,像我爸爸那樣,沒錢讓人看不起。眨巴著一雙大眼,接著說,我爸爸還細人子的時候,肯定偷偷吃多了酒,要不他怎么會那樣笨呢,笨到媽媽都不要他了。
  又是一個錢字,連幾歲大的細娃也時常往錢里想。這年頭,好像除了錢就沒有別的了。本想對小皓明講點什么,丑爺張了張口,又不曉得該從哪里講起,就是講了,他小小年紀也理解不了,于是說,吃飯吃飯。
  小皓明拿起筷子扒飯,很少夾菜。丑爺便往他碗里夾菜,說,多吃點,多吃點。小皓明便嗯嗯嗯地應著,也往丑爺碗里塞紅燒肉和排骨。丑爺就笑,想起一句老話:窮人家的孩子早懂事。屋里靜了一會兒,只聽得見一老一小吃東西的聲響,老的牙齒不好,幾乎聽不到牙齒碰到肉時摩擦的聲音,老牛反芻一樣不緊不慢;小的呢,吃得歡暢,肉骨頭在上下牙之間發出嘎嘣脆響,轉眼一碗米飯就見底了。丑爺說,慢點吃,多吃菜,你曉得不,細嚼慢咽對胃好,菜里營養才多,米飯是填飽肚子的。小皓明打了個嗝,又打了個嗝,拿手往嘴角邊抹了一下,抬頭說,太好吃了,我好久沒吃這樣好吃的飯了。又說,丑爺爺,我一定好好跟你學采茶戲。丑爺開心地笑了,把事先裝好的一碗紅燒肉遞到小皓明手里,叫他端回去給奶奶吃。
  送走小皓明,丑爺收拾好碗筷,開了電視,放好碟片,把音量開大,里面播放著《茶女情》,布蘭在臺上唱道:
  官家子弟喝我茶,
  聞到香味笑哈哈;
  生意老板喝我茶,
  掙到銀錢一大把。
  ……
  聽著聽著,丑爺情不自禁地跟著唱了起來:
  作田老表喝我茶,
  五谷豐登人人夸;
  如果啞吧喝我茶,
  喝完之后會說話。
  ……
  
  六
  第二天早上,丑爺起得晚了些,要不是老黃狗在門邊來回走,口里唔唔地發出聲響,還會睡個回籠覺。等他打開屋門,見何月站在門外,不遠處站著幾個婦人,湊在一起不曉得在講些什么,時不時還往這邊瞅上幾眼。何月今日的精神好多了,衣著干凈,臉上帶著笑意,消瘦的臉上比往日舒展了許多,似有幾抹與年紀不相稱的紅暈。她說,丑爺睡過頭了?丑爺笑笑,叫她進屋坐。
  這個清早,何月不是來看丑爺唱戲的,也沒有具體的什么事來找丑爺,她甚至連來的借口也沒有想好。她不需要什么借口,想來就來,雙腳跟著心走。自從變成婦人后,她就沒過上一日好日子,遭人嫌棄,受盡白眼,連屁大的細人子也嘲笑她。在她眼里,在她心里,只有丑爺真真正正的憐惜她,在乎她。自打見到丑爺那天起,她眼里有了光亮,有了色彩,心里有了寄托,有了念想。每當腦子清醒的時候,她就不停地告訴自己,醒來,醒來,不可以再糊涂下去了!也真是奇怪,幾個月過去了,她的腦子一天比一天明晰,一天比一天清醒,日子也過得有了滋味。
  屋里的一男一女,開始大聲講話,講戲里的人物,講唱戲的基本功;講肥料漲價,講蔬菜跌價;講誰誰誰在村里承包了一片土地,講誰誰誰在外面打工斷了一只手;講誰家的女娃初中沒讀完就出去尋錢了,講誰家的男娃讀完大學又讀研究生……講天氣,講村委門口的花壇,講后山竹林里的毛竹……天南地北講了一陣。兩個人沉默了一會兒,外面的日頭升高了,門口一片明晃晃的白。
  兩個人起身去丑爺的菜地,外面那幾個婦人還沒離去,看著兩個人遠去的背影,一個婦人說,唉,何月也是苦命人,丑爺對她好也是她后半生的福氣。另一個婦人說,他們兩個走在一起也好,相互也有個照應。
  氣溫升高,雨水充沛,菜地里的蔬菜長勢很好,就連剛種下去沒幾多日的花生、玉米、香芋也突突地長高了,一個挨著一個,擎著一頭的綠。兩個人在菜園里忙碌了一陣,丑爺抬頭見日頭已懸中天了,便在園里摘了一些菜。
  中飯是兩個人一起動手做的,菜園里回來的時候,丑爺繞村口的肉檔割了一斤瘦肉,斬了半只雞,稱了一條紅鯉魚,并叮囑滿嬌不要做中飯了,一起帶孫子過來吃。何月擇菜、洗菜、洗碗筷。丑爺切肉、殺魚、掌勺。鍋碗瓢盆叮當響,油氣煙氣滿屋飄。待滿嬌和小皓明過來時,就差紅燒鯉魚沒起鍋了。
  村長進屋時,中飯吃到了一步。村長一進屋就說,好哇,熱鬧,這樣才像個家嘛。大家起身,叫村長坐,村長不坐,罷罷手,示意他們坐下,說有時要講。丑爺問村長吃過了沒有。村長說吃過了。丑爺又說,喝口酒吧。村長說,不喝不喝,講幾句話就走。看來村長很忙,他站著講話,說村里準備在中秋節那天舉行一場免費的采茶戲晚會,問丑爺該怎樣弄才好,并叫丑爺提前聯系他以前那些老同事老演員,屆時派車去接來。最后村長扯了幾張桌子邊上的紙巾,擦一把臉上的汗水,說,他們來是有酬勞的,村委給發工資的。
  聽到這個消息,丑爺心里一陣高興,沒想到村長和村委這么看重采茶戲。之前叫他去講課,他沒料到,現在還要舉行采茶戲晚會,更讓他沒有想到。這是好事,天大的好事!丑爺想,他的那些老部下老同事,聽到這個消息一定也會高興,一定會準時前來,至于酬勞,他們肯定不會要,他們巴不得有這樣的演出機會。想到這里,丑爺說,沒問題,包我身上。這次是義演,一分錢也不收。
  第二天早上,丑爺散步回來,見村長站在門口等他。村長說要帶他去縣醫藥看看耳朵。丑爺不同意,說都老到快死的人了還看什么耳朵,幾十年過去了早已習慣了。村長說,你除了耳朵有點不好使,別的零部件都還好,八十算高齡了,有句老話講,家有一老,如有一寶,你是咱柳樹灣的寶。丑爺,跟我去醫院瞧瞧,就當是出去散散心。丑爺還是不想去。村長說,不去看也可以,買個助聽器總可以吧,到時候你還要上臺演出哩。
  拗不過村長,丑爺還是跟他去了縣城。村長直接把車子開到了縣人民醫院,拉著丑爺上了三樓的耳科。說來都來了,看看也無妨。
   檢查、試聽、交談,醫生最后抬起頭說,右耳完全喪失了聽力,華佗也愛莫能助;左耳還好些,但想治愈幾乎不可能。醫生指了指丑爺,對村長說,他這是老年性耳聾,屬于感音神經性耳聾,一般60歲以后開始出現聽力下降,發病率高達60%左右。伴隨年齡老化,聽覺系統退行性變異,雙側逐漸發生高頻聽力損失,并緩慢累及中頻與低頻聽力。醫生繼續說,老年性耳聾是人體衰老的自然現象,嚴重者可致全聾,目前沒有任何有效的治療方法。不過,日常生活中,健康的進食療法對改善老年人聽力,延緩耳聾的發展可起到一定的作用。
  村長說,這樣講來一點希望也沒有了。醫生說,像他這種現象,可以配戴助聽器。
  從醫院出來,村長帶丑爺在醫院旁邊一家助聽器門市部配制了一個助聽器。回來的路上,村長就不用大聲跟丑爺講話了,以前跟丑爺講話,丑爺沒聽到,旁邊的人倒先聽到了。村長哈哈大笑,說,值得,真值!
  接下來的日子,丑爺忙著聯系他的那些老部下老同事,村長配了個司機給他,整日東奔西跑,丑爺指到哪兒,司機就把車開到哪兒。丑爺自嘲道,以前在劇團當副團長的時候,也沒這般待遇。司機是個年輕人,愛開玩笑,說,丑爺您這是屬于老來享受型。
  多年沒聯系,找起來費了一番周折,有的人過世了,有的人臥床已久,有個別年輕一點的,也隨孩子去外地了。不過到最后,還是找到了一些人,勉強能湊齊一個班子。彼此相見,熱淚盈眶,握手、擁抱、講不完的話。當聽到丑爺的來意時,大家都非常高興,說是一件難得的好事。并一致表態:友情出演。
  中秋節這天,日頭格外好,天空蔚藍,秋風送爽。有些演員昨天到了,有些臨時有事,今天才能到,村長一早就派車去接了。早飯時間,村里的廣播響了,是村長的聲音,通知全村人今夜村里義演,是難得的一次機會,務必每家每戶都要到場。最后說,今日是中秋節,大家就別出去做功夫了,歇年歇節歇生日嘛,就在家里殺雞宰鵝煎魚搞伙食吧,吃飽喝足了,夜里才能睜大眼睛看好戲。
  戲臺搭在村東頭一塊空曠的曬場上,中飯后二賴子和村里一些人開始忙碌,抬木板的抬木板,鋸木頭的鋸木頭,搭架子的搭架子。二賴子的聲音最大,一會兒喊樺古拿幾枚釘子過來,一會兒又叫德古做事快一點,別磨磨蹭蹭的磨洋工。有人就說,二賴子你沒資格在這里呼來喚去,裝模作樣像個領導似的。二賴子說,村長交代我的事,我就要做到最好。有人嘁了一聲,說,二賴子,你還是去賭博吧。二賴子嘴里咬著一根煙,偏頭說,我早就不賭博了,村長講,金盆洗手,回頭是岸。大家一陣哄笑,說,誰信呢。二賴子又說,村長信。聽二賴子三句離不開村長,大家哄笑。
  何月和滿嬌帶領幾個婦人燒水泡茶、打掃曬場。小皓明則和一幫細人子搬椅子、凳子。
  丑爺和幾個演員在屋里商量劇目的演出順序。提到壓軸戲時,大家一致認為丑爺唱《玉帶橋》最合適。丑爺本想叫寶洪壓軸,寶洪不肯,罷罷手說,這次演出所有的演員當中,非你丑爺壓軸莫屬。寶洪小丑爺兩歲,兩個人的舞臺經歷差不多,在贛南采茶戲當中也屬佼佼者。臉上有喜怒哀樂,嘴上有輕重緩急——這十四個字,是寶洪一生舞臺經驗的總結。
  夜晚來臨,明月高懸,掛在戲臺兩側的大燈泡,發出耀眼的光芒。人越來越多,本村的,外村的,斷斷續續涌向戲臺,鬧哄哄的。燈光照耀著周圍每一個人,把他們的身影投射在地上,歪歪扭扭重重疊疊,晃來晃去分不清誰是誰的影子。一些蛾子圍著燈泡轉圈圈,沒頭沒腦地撞向燈泡,發出叮當響聲,隨即空氣里就有了一股淡淡的焦糊味。
  丑爺看到眼前的景象,仿佛又回到了以前。那時候,許多村子沒有電,天剛擦黑,戲臺上就燃亮了松明燈,彎彎曲曲的村道上,亮起星星點點的火把,像一條長長的香火龍。
  戲臺后面,演員們在精心化妝。丑爺打開一個藍布包,里面都是他的寶貝:畫筆、胭脂、鏡子、粉盒、舞臺服等,甚至還有男扮女裝的假發。丑爺對著鏡子描眉、涂粉、染唇,心里哼著《玉帶橋》的唱詞。
  空曠的曬場變小了,蹲著的,坐著的,站著的,靠著的,挨挨擠擠都是人。
  廣播里播完一首《父老鄉親》,又播一首《走進新時代》。清晰嘹亮的歌聲響徹夜空,一波一波飛向天空,月亮開顏,星星微笑,迫切等待一場中秋盛宴。一
  不知從哪年哪月開始,東江源流到這里拐了個彎,開始漏了,漏成了一條蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南,從高處望去,像一條深綠色布帶,間或露出幾個白色“補丁”,便是河兩岸的人家。
  按常理,一個村莊只有一個“村”字,可柳樹灣卻和別處不同,村子分為上村,中村,下村。這樣的叫法,很容易讓人聯想到一部厚厚的古典書。村里住著幾十戶人家,有的相隔十幾里地,口音也不盡相同。上村在北邊,人口最少,姓劉;下村在南邊,人口其次,姓李;中村居中,人口最多,姓王。村委設在中村,是全村的“心臟”。
  丑爺是上村人,由于人口一年一年流向了外面,剩下幾個孤寡老人和一兩個討不到老婆的光棍漢,還有就是一些參差不齊的老房子。適逢新農村建設,政府給這些人建了安置房,包括下村的孤寡老人和光棍漢,統統集中在中村住下。
  開始有人不想挪動,說老了,一輩子在一個地方住習慣了,搬別處不自在。村長就問,你說住老房子自在,還是住新房子自在?說話的人就笑。有人又說,離開了出生地,我們沒了田地吃什么,難不成叫我們日子做功夫一個地方,夜里困覺也一個地方,每日癲子一樣來回跑,太麻煩了。村長說,我們本來就是同一個村里的人,怎么說離開了出生地呢。田地還是你們的,想種地還怕沒有,中村現有大把沒人種的田地等著你們去耕種呢,我們正愁沒人種哩。種稻谷,種玉米,種番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜青瓜長豆扁豆西紅柿,等等等等隨你們弄去。村長唱歌似的說了一長串,大家就笑。坐在一邊的丑爺也笑。丑爺的耳朵不太好使,沒完全聽清楚大家講了些什么,不過看眾人笑,也就跟著笑了。
  村長大名叫王喜貴,小名叫貴古。其實貴古也不算小名,村里有個老祖宗傳下的規矩,習慣在男人的名字里頭取一個字,再在這個字后面加一個“古”字,叫起來順口,有的叫洪古、青古、漢古、賢古,甚至有的叫左古、右古、東古、西古。連任兩屆的村長,當面大家叫他村長,私下里大都還是叫他貴古。
  丑爺,你有什么意見嗎?村長轉身問丑爺。
  哈?丑爺偏頭看村長。
  村長提高音調說,去中村住,你愿不愿意?
  丑爺聽清楚了,黧黑的臉上露出笑,說,聽政府的,政府咋安排我就咋做。
  還是老同志覺悟高,村長說,耳朵聾了,心里明白。
  丑爺又伸長脖子,哈?村長說,沒事了,聽政府安排就好。說完話,大盤臉上冒出細細的汗珠。村長身子胖,平時愛出汗。
  丑爺剛搬到中村的時候,很多人不曉得他叫丑爺,只曉得是個身材高大,背有點駝,滿腦白發,衣著干凈,不愛說話,出門身后總跟著一只黃狗的老人。住在安置房的左鄰右舍,偶兒進來閑聊幾句,年歲大的人才認出他就是往年唱采茶戲的丑爺。因丑爺唱戲時常扮演小丑,開始有人叫他小丑,后來隨著年歲的增長,熟悉的人改了口,叫他丑爺。丑爺住的安置房一房一廳,有廚房,有廁所,有陽臺,坐西向東,采光很好,日頭出來就能把屋里照個亮堂。丑爺把屋里收拾得干干凈凈,盆是盆碗是碗的,物件該擱什么地方就擱什么地方,絕不含糊。黃狗也老了,身上的毛掉了不少,喜歡臥在桌子底下,一副昏昏欲睡的樣子,有人來了也不叫,眼睛開條縫看一下,又合上。丑爺呢,讓座,倒水,男的來了,拆一盒江西產的“金圣”煙,遞給對方一根,自己卷喇叭煙。丑爺抽不慣帶過濾嘴的香煙,習慣了抽喇叭煙,辣,勁兒足。若是婦人小孩來了,丑爺端出裝有花生、瓜子、板栗、糖果的食盤,一個勁地催促道,拿去吃,拿去吃,里屋還有,里屋還有。開始大家客氣著,后來覺得丑爺是個大方人,也就不客氣了,想吃什么就吃什么,吃得滿地都是花生瓜子板栗殼和糖果紙。丑爺看看這個,看看那個,笑得一臉的皺褶縱橫交錯。
  天剛放亮,丑爺就起床了。六十歲那年,醫生說丑爺血壓偏高,平時要多鍛煉。丑爺就養成了早晚散步的習慣。繞村子轉了一圈,偌大的村子,只有他和老黃狗兩個活物,不見一個人影,也聽不到一點聲響。又順著河堤走,岔進一條長長的坑,路邊的花草倒旺盛,紅的白的紫的綠的都早早探頭探腦,迎接陽光晨露的滋潤。可大片的稻田卻雜草叢生,不見一絲莊稼的綠。春種秋收,若是往年這個時令,田里有人蒔田,崗上有人脫秧,野外有孩子打鬧,雞鴨鵝豬牛更是隨處可見。甚至有孩童你一句,我一句唱起歌來:手把青秧插滿田\\\\\\\\低頭便見水中天\\\\\\\\心地清凈方為道\\\\\\\\退步原來是向前。這歌謠丑爺小時候唱過,幾十年過去了,往事早已成了一張褪色的黑白照片。丑爺走累了,坐在路邊一塊石頭上,老黃狗臥在他身邊,看樣子也走累了。四周不見人影,只有早起的鳥兒抖動長長的尾巴,東瞅瞅,西望望,嗶啾嗶啾地唱起來,從這棵樹上,跳到另一棵樹上,又跳到另一棵樹上。
  返回屋里,日頭還沒出來。丑爺熬了粥,給老黃狗碗里倒了一些,又給它添了半條咸魚。自己舀了一碗,拿出從村口帶回的韭菜包子,坐下慢慢吃。丑爺不喜歡串門,很多時候和老黃狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜歡經常來,尤其是老婦人,來了剝幾顆花生,嗑幾粒瓜子,拉拉家常,說誰誰誰快過九十大壽了,誰誰誰在外面尋了好多錢,誰家的女娃在外面打工跟人走了,誰家的兒子兒媳離婚了。你一句我一句,東拉西扯一講就是大半天。丑爺呢,從不插嘴,靜靜地靠在一張陳舊的躺椅上,瞇著眼,像瞌睡,又像閉目養神。老婦們講完了,好像才想起旁邊的丑爺,于是提高聲音問他兒女幾個,在哪里尋錢,孫兒孫女成家了沒有。丑爺說,沒有。老婦們問,沒有是幾個意思。丑爺說,沒有就是沒有的意思。老婦們還是不明白,又說,你講清楚一點,沒有到底是么意思。丑爺說,沒有就是沒有老婆,沒有子孫的意思。老婦們張著嘴,眼珠子轉動,你看我,我看你,然后相互一笑,哦了一聲。有個老婦說,你以前唱戲的時候不是有個女搭檔嗎,聽說你們兩個后來結婚了哩。丑爺偏著頭哈?再問別的,問一句,丑爺就哈一聲,問兩句,丑爺就哈兩聲,表示沒聽清楚。老婦們就笑,說這老家伙,不想回答就裝聾。這時,老黃狗懨懨地從外面進來,走到丑爺身邊,丑爺順手抱住狗脖子,拉到面前,把臉貼在狗臉上,伸出枯瘦的老手,細細摩挲狗頭。老黃狗閉了眼,一副享受的樣子。老婦們說,這狗是公的,要是母的就成你老伴了。丑爺又偏頭,哈?老婦們大笑。丑爺也跟著笑。
  雖然丑爺很少講話,像個悶葫蘆,大家還是三日兩頭來串串門。來得最勤的是住斜對面的滿嬌,時不時來一回。釀韭菜粄了,送幾個過來,進門便能聞到韭菜香;做了魚湯,也趁熱端一碗來,熱氣騰騰的冒著魚香味,問寒問暖,照顧周到,老伴似的。丑爺推辭說,留給你孫子吃啊,留給你孫子吃啊,然后接了,也不言謝。滿嬌是真心對丑爺好,謝不謝,她不在乎。她自己也六十多歲了,曉得一個老人過日子難。滿嬌是從下村搬來中村的,她三十五歲那年死了男人,把一個兒子拉扯大。好不容易兒子結婚生了兒子,可就在前年,兒媳嫌家里窮,趁自己還年輕,離婚了,說現在中國男多女少,她完全可以再嫁一個條件好的男人。兒子呆家里尋不到錢,又去廣東打工了,剩下一老一小在家里。村長來過滿嬌家幾回,看著她家三間破瓦房,對滿嬌說,現在政策好,拆老屋做新屋,國家有補助,你家是貧困戶,一次性可以補助四萬塊哩。滿嬌說,感謝村長,感謝政府,你看我身體不好,常年吃藥,哪有錢買鋼筋水泥砂石做屋呢。村長說,先問親戚、熟人借一點,等新屋做好了,拍照建檔后,四萬塊錢就到了,那個時候再把錢還給人家。滿嬌無奈地說,我醫病都借了好多錢呢,哪個還再借錢給我。村長搖搖頭,說你這個屋已經列為危房了,不能住下去了,先搬到安置房住下再做打算吧。于是,滿嬌便帶著六歲的孫子搬來了。
  
  二
  雖說丑爺是土生土長的柳樹灣人,對于中村的地貌,卻不是很了解。村委還叫大隊部的時候,丑爺來過兩次中村演出,那時他還在縣采茶劇團,兩次都是夜里,本來一次安排在白天的,因臨時去了別處演出,只好改為夜里,所以沒時間到處走走看看。那時候采茶戲從年頭唱到年尾,他有接不完的場子,輾轉各地演出,成為很多人家紅白喜事,祝壽宴上的常客。剛來的十多天,丑爺幾乎每天在村里各個地方轉,對中村,對柳樹灣,總算有了一個比較全面的了解。這個村地處贛南東南部,說大一點,東鄰廣東梅州,南接廣東河源,四面環山,土質肥沃。都說靠山吃山靠水吃水,上世紀九十年代中后期,有人帶頭種臍橙,二十年過去了,如今這里被國家農業部專家稱為“中國臍橙第一園”。往東走十幾里地,便是三百山國家森林公園,有山有水,還有溫泉,常有全國各地的人來游玩。村里人的生活水平比往年提高了,可前兩年來了一場自然災害,許多臍橙樹得了黃龍病,滿山滿崗的臍橙樹一棵棵死去。村里人斷了收入,種田又不劃算,大家只好背井離鄉外出謀生,分散在廣東、江浙一帶,留下一些老人和小孩。眼下臨近谷雨,是鄉間草長鶯飛的季節,滿眼花紅柳綠,蝴蝶、蜜蜂、小飛蟲圍在一起輕歌曼舞。站在高處望,柳樹灣像一幅天地渾然的山水畫。
  那天,丑爺轉到村口,望見河對岸綠樹掩映,若隱若現的房子,便有過去看看的念頭。午飯剛過,丑爺腳下有勁,老黃狗也比往日精神,闖在主人前面,東嗅嗅西看看,一副新鮮好奇樣。上游一座新造的水泥橋,叫玉帶橋,可以通汽車。丑爺曾經以此橋命名,創編了一個名為《玉帶橋》的新劇目,贏得了好評;下游是一座古老的石拱橋,只限行人通過。丑爺選擇走石拱橋過河。快接近石拱橋時,聽見河對岸傳來幾個細人子的嬉鬧聲。兩岸的槐樹、柳樹枝葉茂盛,擋住了視線,隱約看見一個年約五十多歲的婦人在前面走,后面跟著一幫細人子。婦人停,后面的細人子也停;婦人走,細人子也跟著走,始終保持兩丈多距離。婦人講話,細人子哄笑,有的還撿石子扔向婦人。離得太遠,加上耳朵不好使,丑爺聽不清他們講了些什么。雙方拉鋸一樣走了一段路,一個漢子路過,比手畫腳講了幾句話,那幫細人子才你推我搡,嘻嘻哈哈一哄而散。
  過了橋,一條水泥路順河堤蜿蜒而上,直通上游的水泥橋。村委就在水泥橋后面的一塊空地旁。丑爺想起村長講過,叫他有空就去村委坐坐,喝喝茶,講講話,總比一個人悶在屋里好。沒什么事,耳朵聽話又不方便,丑爺心里是不想去的,那不過是人家隨便講的一句客套話。轉念一想,既然人家把話講了,再走百十來步就到了,去看看也無妨。別說是村長,就是任何一個人講了這樣的話,也應去坐坐。等老黃狗抬腳在路邊撒完尿,丑爺踩了幾步矮子步,吆喝一聲——走哇!
  轉了一個手肘彎,見前面槐樹下站著一個人,午后的日頭迷眼,丑爺抬手搭涼棚細看,原來是剛才與細人子“拉鋸”的婦人。走近幾步,婦人偏著頭盯丑爺,不出聲,只是臉帶微笑。瘦小的身子裹一件過時的紅夾克,一只手不停地搓衣服的下擺,有點不合年齡的羞澀。丑爺一看就曉得,這是一個精神有點問題的婦人,難怪剛才有細人子跟著她鬧。
  丑爺對婦人大聲說,以后再遇見那些人,別理他們,走你的路就是。你走走停停,他們更會起鬧。
  婦人小聲說,我肯定不會理那幾個糞箕鬼,那些個人多爹少娘沒教養。
  丑爺偏著頭,哈?然后說,你講大聲一點,我耳朵不好使,聽不見你講什么。
  婦人果然大聲地把剛才的話重復了一遍。
  丑爺笑笑說,對,就不理他們。
  走過了幾步,婦人大聲說,我曉得你是哪個。聽他們講,中村剛來了個唱戲的老頭,我一聽,曉得一定是你。
  停住腳步,丑爺轉過身,說,你認得我?
  我認得你,婦人說,你是丑爺。
  沒錯,我是丑爺。丑爺來了興致,看來這婦人的腦子還算正常。說,你看過我唱的戲?
  婦人想了想,說,看過,小時候看過,那時候你跟我大姑姑一起上的臺。
  你大姑姑是哪個?
  楊柳絮。
  丑爺的腦殼嗡一聲響。人老多情,淚水便從眼窩溢出,抬頭看天,喃喃道,楊柳絮,楊柳絮,幾十年過去了,你在那邊還好嗎?
  婦人又大聲說,你講什么?我還想看你唱戲,我小時候喜歡看大姑姑唱戲。大姑姑那時候的樣子很好看。
  想看就來看吧。丑爺揩去淚水,看著婦人說,你來了我就唱給你看。
  婦人高興得像個孩子,說,一定的喔,拉拉手才信你。
  丑爺笑了,說,不用拉手,丑爺講話算數。丑爺覺得,眼前這個婦人不算傻。又說,我住安置房15號,不曉得就問人。你隨時可以來聽我唱戲。
  婦人嗯嗯嗯地點頭,說曉得了。
  夜里,丑爺給自己做了碗涼拌面,老黃狗吃中午剩下的飯菜。一人一狗,早早吃了夜飯。三月的鄉間頗有些涼意,今夜不想別人來打擾,關了門,丑爺靠在躺椅上,老黃狗照舊臥在桌子底下。村子里的人本來就少,夜里就顯得更少了,到處靜悄悄的,沒有孩子打鬧,也聽不見狗叫,偶有老鼠從墻根鉆出,探頭探腦,見沒動靜,悄悄溜出,哧溜著轉眼便不見了。下午婦人的話,讓丑爺的心久久難于平靜,楊柳絮的影子一直在眼前晃。大眼,長臉,尖下巴,柳葉眉,細高個,長辮子,愛笑,渾身洋溢著青春活力。幾十年過去了,楊柳絮這個名字,時不時從丑爺腦殼里冒出,像埋在土里的一粒種子,經一夜春雨的滋潤,悄沒聲地探出頭來。那些久遠的往事,被歲月洗刷得支離破碎,似一棵枯死的槐樹,光禿禿地露出一副骨架。
  往事悠悠,每每想到楊柳絮,丑爺便會情不自禁地唱起戲來,今夜,也不例外。丑爺從躺椅上起來,像當年登臺演出那般,踩著步子,唱將起來:吃了哩個新年酒嘞\\\\\\\\大步往前走哇\\\\\\\\依呀依嗬咳\\\\\\\\想起喲我個妹子\\\\\\\\背起箱子假裝個補皮鞋\\\\\\\\依呀個依嗬咳……擔子呀挑上肩\\\\\\\\挑得個團團轉\\\\\\\\挑到哪個村莊去\\\\\\\\叫聲賣花線\\\\\\\\走哇……石榴子打花呀葉有細喲喂\\\\\\\\叮囑阿妹喲幾句話呀\\\\\\\\阿哥出門呀賣花線喲喂\\\\\\\\阿哥出門喲賺銅錢呀......
  唱完一個劇目接著又唱另一個劇目,中間有人敲門,大聲喊丑爺你沒事吧。丑爺不理,一直不停地唱,直到后半夜方才罷休。
  
  三
  次日起來,日頭有兩丈高了,吃完早飯,出了門,才想起要去哪里溜達。站了片刻,想起昨日那個婦人,腳步才有了方向。吆喝了門口的老黃狗,一步一步朝河對岸走去。昨夜沒睡好,腳步千金重,沒到橋邊,便叉腰大口大口地喘息起來。老了,活不了幾年了,可丑爺總覺得還有什么事未了。因為喜歡,小時候的丑爺不顧家人反對,從十四歲開始學客家傳統采茶戲,經過幾十年的錘煉,不僅吹拉彈唱樣樣精通,而且能邊拉邊唱。采茶戲的一百多個劇目,都深深地烙在他腦殼里,血液般流淌在他的身體里。經歷了四百多年的客家傳統采茶戲,曾帶給無數百姓的歡樂,也給他帶來無盡的歡心和痛楚。眼下,時代在變遷,往后它的命運會怎樣呢。直到今日,丑爺還希望有人跟他學采茶戲。
  丑爺沒有過橋,他順著一條向北的曲折小路走了下去,日頭下,小路泛著淡淡的白,靜靜地消失在小河邊的拐彎處。這條小路,丑爺走過無數次,雖然他在外面的時間長,但一有時間他就回上村看望父母。路,還是那條路,只是沒了以前的坑坑洼洼,變成了一條平坦的水泥路。一陣風從曠野里吹來,吹亂了河兩岸的竹子、蘆葦、柳樹和大大小小的槐樹,發出輕微的呼啦聲。河水靜靜地流淌,要是時光倒回三十年前的夜晚,河面上泛著亮亮的白光,天上一個月亮,水里一個月亮,清晰可見。可是現在,由于長期疏于治理,河床變小了許多,幾乎被岸上的雜草樹木掩蓋了,只能聽到細小的流水聲。
  走了一段路,丑爺累了,不想走了,他雙手捶著腰,喚了老黃狗,原路返回。
  日頭落山的時候,河對岸那個婦人來了。還是有些羞澀,還是穿著那件紅夾克,一只手還是不停地搓衣服的下擺。丑爺叫她進屋坐,她沒進,只是說來認認門,說完就走了。目送著婦人遠去的背影,丑爺心里泛起了疑問,這婦人以前一定是個正常人,可又是什么原因變成現在這個樣子呢?她家里還有些什么人?她自己能養活自己嗎?想到了住斜對面的滿嬌,她一定曉得婦人的情況,有機會了問問她。滿嬌是有些日子沒過來了,聽她孫子講,他奶奶昨日感冒了。這樣想著,丑爺決定明早去看看她。
  做夜飯的時候,丑爺突然想起要吃梅菜扣肉。村口有個肉檔,平時有少量的魚肉、豬肉、雞肉賣。這個時辰了,不曉得還有沒有豬肉。猶豫片刻,丑爺還是出門去看看。
  還好,肉檔里剩下一塊五花肉,不新鮮也無妨,饞蟲上來了,也就顧不了這些。回了家,水泡梅菜干,五花肉入熱水鍋,放入姜片、八角、香葉,騰出時間洗梅菜干,剁碎;幾分鐘后,鍋里的五花肉煮得差不多了,撈起瀝干,往肉皮上抹老抽,停幾分鐘,把梅菜干炒香,起鍋,往鍋里倒清油,燒至八成熱,將皮朝下的五花肉炸成深紅色,撈出,晾涼后,切成長條片;肉皮朝下碼在碗里,鋪上炒好的梅菜,淋上生抽、老抽、砂糖、料酒混一起攪拌均勻的醬汁,最后下鍋慢慢蒸。
  做好這些,丑爺搬一張方凳坐門口。在這個黑夜即將來臨的日子里,同往常一樣,看云朵慢慢淡去,看炊煙繞過屋頂,看雞群瑟縮屋檐,看村人悠悠回家……這樣坐了一些時辰,蒸在鍋里的梅菜扣肉,隨著夜色漸漸加濃,悠悠地飄出梅菜和肉混合在一起的香味來。
  吃完夜飯,照例靠在躺椅上看電視。說是看電視,不如說是聽電視,更不如說是聽碟片里播放的采茶戲。音量開得很大,人對著電視機,支棱著耳朵聽二胡、嗩吶、鑼鼓、鈸混一起的聲音,和咿咿呀呀的唱詞,磕絆著眼皮子看臺上演員的一舉一動。眼睛時睜時閉,每一聲唱詞,每一句對白,丑爺都熟稔于心。
  心里念著生病的滿嬌,起得早,開門望去,有老人沿著花壇慢跑,隔了幾十丈遠,見滿嬌家的門沒開。回頭熬玉米粥喝完,見天陰沉沉的,像有大雨要落,取把傘,喚了老黃狗一起出門。滿嬌家的門還是沒開,喊了兩聲,屋里沒聲音。住她隔壁的人倒出來了,說滿嬌一早就出去摘桑葉了,她的孫子還在屋頭睡。丑爺問去哪里摘桑葉了。隔壁的人說,聽她說好像是去了羊背崗。
  前些日子,丑爺聽滿嬌講了她要養蠶,還見了半張紙的蠶種,說她夫家的侄兒種了一片桑葉,又不想要了,說養蠶錢來得慢,一心想著去外面打工。她早年侍弄過蠶,那小東西愛干凈,需要人細心照料,有些經驗,所以就接手養了。
  羊背崗樹木成林,一早去那里吸一吸負氧離子也不錯,老黃狗在前面看他,似等待他下令下一個目的地。丑爺吆喝一聲,羊背崗,走哇!老黃狗轉頭就跑,睡了一夜養足了精神頭,跑起來歡顛歡顛。這老家伙,快成精了。丑爺在后面笑罵一聲。
  路過村中的大柳樹,有幾個老人抬手伸腰,圍著柳樹悠悠地來回轉,像電視里的豬八戒,圍著柳樹精左三圈右三圈那樣好笑。那天也是在這大柳樹下,聚了不少人,說是村里有個老人過世了,上面有令不準土葬,要火化。聽到火化,那些年紀一大把的老人一臉不高興,大聲嚷嚷說不支持火化,怕自己死后連一塊完整的骨頭都沒有,將來還怎么轉世做人呢。丑爺聽明白了,他倒不懼火化,心里想,人死了就什么也不曉得了,萬物死后都化成一把泥土,何不最后讓自己的肉身體驗一下烈火焚燒的感覺呢。這棵大柳樹有些年頭了,像個飽經風霜的老人,柳枝低垂,周圍擺了幾張長條石板凳,是夏天納涼的好場所,也是家長里短,搬弄是非的地方。丑爺曾在這里聽過有人講村長的壞話,講他不公平,是貧困戶的沒得到貧困戶的資助,不是貧困戶的反而享有貧困戶的待遇。講他收了人家的好處,不該是貧困戶的反而成了貧困戶。丑爺從不參與這樣的家長里短,對任何人任何事,他心里自有一桿秤。
  過了大柳樹,下坡,右拐,然后直走,便到了羊背崗。天更陰沉了,沒有風,荒地里的野花野草愣愣地一動不動,沒了早晨的生氣。滿嬌挑兩筐桑葉迎面走來,她說丑爺早啊。丑爺說,你比我還早哩。又說,你孫子講,你感冒了,還起這樣早。滿嬌說,沒事了。丑爺沒聽楚,哈了一聲。滿嬌笑著大聲說,好了,一點小感冒,不礙事。又問,丑爺你這是去哪兒呢?丑爺說,隨便走走。
  往回走的時候,丑爺看見河對面起了炊煙,想起那婦人,便問滿嬌,你曉得對面有個腦子有點不正常的婦人嗎?滿嬌說,你講的是何月吧,唉,她也是個苦命人。丑爺問,她那腦子以前應該是好的吧。滿嬌說,好的,靈醒著哩。她嫁過三個男人,第一個經常打她罵她,離了;第二個好吃懶做,好賭,嫌她不生娃,絕了他家的后,不要她了;現在這個四十好幾沒討到婦娘,人老實,對何月還算可以,講不會生娃就不會生娃吧,都這個歲數了,有一日過一日。可是有一日,天要黑的時候,他拉開家里的一個抽屜,里面圓圓地盤著一只蛇,是毒蛇過山峰哩。換了別人,嚇都會被嚇死,可他卻要捉它去賣錢。結果被蛇咬了,人當夜就死了。估計何月當時也是被蛇嚇著或者被他男人的死法嚇到了,慢慢地腦子就一會兒好,一會兒犯糊涂。好的時候會做功夫,糊涂的時候到處走,自己跟自己講話,自己跟自己笑。
  她家里還有些什么人?丑爺問。
  有,她小叔子一家。還好,她小叔子一家人對她不錯,給她吃的,給她穿的。另外,政府也會照顧她。
  聽完滿嬌的一席話,丑爺長長地嘆了口氣。
  天陰了一整天,夜飯的時候,閃電雷鳴,落起了瓢潑大雨,昏天暗地,一腳門都出不去。停電了,看不了電視,丑爺在屋里走了幾圈,捶了捶腰,靠在躺椅上想起何月的遭遇,不一會兒就打起盹來。
  落了一夜大雨,早上起來停息了,溝溝圳圳水聲嗬嗬。門口濕漉漉一片,一只蚯蚓在屋檐下,身子一弓一弓,向前蠕行。老黃狗上去嗅了嗅,蚯蚓不動了,老黃狗無趣,甩甩頭,回屋。風從田野那邊吹來,夾帶著淡淡的土腥味。大雨洗涮過的天空,高遠,明凈,絲絲白云悠悠然向北飄去。
  一群看大水的人站在村西的一塊土坡上,居高臨下,視野遼闊,丑爺也走了過去。昔日平靜的河水,一夜之間變得面目猙獰,猛獸般咆哮著向下游奔騰而去。一眼望去,到處白茫茫一片,仿佛天地忽然就寬闊了許多。水上的漂浮物伴隨著一個個巨浪時高時低,時隱時現,呈不規則向下游漂去。
  水里有人!有人大聲喊一聲。眾人隨著喊話者指的方向望去,奔騰的水面上漂浮著一根木頭,木頭上果然趴著一個人。
  哪個這樣大膽?另一個人說,不要命了!
  木頭上的人穿一身灰色衣服,遠看像一只巨大的蛤蟆趴在上面。一個巨浪蓋過去,木頭和人轉眼不見了蹤影。稍頃,木頭和人又重新漂浮在水面上。有個眼尖的人說,那個人不是賭博鬼二賴子嗎?
  是他,沒錯,為了一根木頭連命都不要了?
  眼看又有一個巨浪即將蓋過去。有人高喊,二賴子,抓緊木頭不要松手!
  二賴子別慌,盡量向岸邊靠攏!你個蠢豬,岸邊,岸邊!聽到沒有?
  二賴子和木頭又被巨浪吞沒了。完了!岸上的人搖頭嘆氣。
  有個人肩上搭一條長長的竹竿,向下游跑去,向二賴子的方向跑去。當二賴子和木頭再次浮出水面時,已逼近了玉帶橋。洪水快要漫過橋面,兩個水泥橋墩上積壓著一些樹枝、樹葉、木條和木塊。
  拿著竹竿的人鐵塔般站在橋面上。
  那個不是村長嗎?有個婦人說,他拿條竹竿做什么?
  想救二賴子嗎?他倆可是仇人,當年貴古三弟就是因為二賴子邀他去賭博,結果欠了一屁股債,吃農藥自殺了。貴古怎么會去救二賴子呢?有人發出疑問。
  不會是貴古趁這個機會用竹竿把二賴子捅下水去吧?有人開了一句玩笑。
  村長弓著身子站在橋面上,伸出竹竿,對即將靠近的二賴子比劃著什么,看手勢好像是叫二賴子抓緊竹竿,跟著他慢慢向岸邊靠。二賴子趴在木頭上伸出一只手想抓住竹竿,抓了兩次沒抓著,眼看就要失去機會了。二賴子又抓了一次,這次抓到了竹竿,見他用力一拉,村長來不及松手,身子搖晃了幾下,連同竹竿一起落入水中。
  狗屌個二賴子!有人氣憤地罵了一句。
  村長被一個巨浪蓋了下去。二賴子也被一個巨浪蓋了下去。有人啊了一聲。村長浮出水面,二賴子也浮出水面。二賴子拼命向岸邊游去。游了一陣,眼見二賴子游不動了。村長快速向二賴子游去,近了,更近了。村長抓住二賴子的衣領,順勢朝岸邊拖去。
  兩個人上岸后,二賴子癱在地上,大口喘氣。側頭,對趴在地上的村長笑,喊了一句,村長。村長翻身給二賴子一拳,罵了一聲,你個賭鬼!
  洪水退了,天氣晴了,村長和二賴子在河岸上劈撈上來的大水柴。兩個人坐一起抽煙的時候,看眼前碼好的一大堆柴火,村長說,夠何月燒上一年半載了。二賴子嬉笑著說,聽人講,何月去找過丑爺,他們兩個會不會……村長打斷二賴子,說,不好亂講。
  
  四
  這日起得早,丑爺來到屋后的菜地。茄秧和青椒秧,快趕上一根筷子那么高了,是移開栽下去的時候了。瞅瞅天,陰陰的,想必今日是沒有日頭了,正是種菜秧的好天氣,這樣種下去,秧苗少受許多苦。翻土、勾壟、挖坑,然后茄秧種一邊,青椒秧種一邊。又從背后水塘里提來半桶水,一頭一頭地澆水。旁邊地里用土捂著一堆農家肥,都是些豬糞雞糞,還有就是滿嬌養蠶留下的蠶糞。這些糞便埋在土里過一些日子,便是種菜最好的肥料。丑爺沒養過蠶,去滿嬌的蠶房看過幾回,那是兩間老屋,墻上灑了白石灰,樓板下釘了薄膜紙,一進屋就有一股濃濃的漂白粉味。滿嬌說,蠶嬌氣,愛干凈。開始的時候,蠶像針眼那樣小,丑爺要戴上花鏡才能看得見。蠶小,食量也就少,滿嬌把桑葉剪得細細的,撒在木架上的篩子里,小蠶呢,趴在桑葉上,吃了睡,睡醒又吃。丑爺想,這樣小,要什么時候它們才會吐絲結繭呢?
  從菜地回來,何月在門口等他,說來看他唱戲。丑爺說,好哇,你什么時候來了,我就什么時候唱給你看。丑爺簡單地收拾了一下,在門口唱了起來。唱《磨豆腐》的時候,只有何月一個人在旁邊看;唱《雙檢菌》的時候,陸陸續續來了五六個人,大家都笑嘻嘻的,覺得好玩;等唱到《瞎子鬧店》這個劇目的時候,旁邊圍了一圈人,男男女女,老人小孩,還時不時有人叫好。以為沒有人喜歡看這老古董的戲了,沒想到還是引來了一群人,丑爺心里高興,有人看就好。這樣想著,更堅定了他唱下去的決心。《瞎子鬧店》唱完了,丑爺也累了,但人群里有人提出要看《桃花迎春》,丑爺堅持著唱完。
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇:情悅
下一篇:黑白
返回頂部