當前位置:主页 > 情感 > 歸隱之地

歸隱之地

第一章:艱難歸家
  
  一
  “幺兒,幺兒,你在哪兒嘛……”遠興老人喊到最后,沒多少力氣了,聲音一聲比一聲小,已經變成嘮嘮叨叨的私語。“我要回去呢,快點喲,快點嘛,我不行了,快不行了啊……”
  面對著有氣無力、嘮嘮叨叨的就那幾句話,讓在門外忙個不停的女婿劉偉光,早就習以為常了。過去幾天里,他一直伴著這些話朦朦朧朧入睡,又最終被這些嘮嘮叨叨的話吵醒了。岳母在喉嚨一陣哼唧哼唧之后,就要發出心煩意亂地喊叫了。而她每次在發聲之前總要先喊她的“幺兒”。等把“幺兒”這聲音傳出去了之后,才開始說下面最重要的話——每次都大致這般。她不可能還有別的意識去想其他事,她只會把這些滾瓜爛熟的話說出來。她的舌頭已短了,吐字不清,腦子也不大好使了。說出來的話,要么與身體的疼痛有關,要么與催促著趕快回家有關。
  丈夫饒勇就睡在她的身旁,始終把臉望向墻壁。不論她怎樣折騰,他都終是一言不發地側臥在那兒。應該說他的耳朵還是好使的,他肯定也把自己妻子每次發出的聲音都聽得清清楚楚了,只是還像年輕時一樣,一味地忍讓著她。
  “媽,你再等等,我們等會兒把飯吃了,您的幺兒才會來,不急啊!”偉光慢吞吞說話的語氣,與他的脾氣有關,更與他的一些經歷有關。年輕時該急的已經急過了。現在他人到中年,已經沒什么可急的了。這會兒他在廚房里邊洗著手,邊大聲朝門外安慰了幾句。兩臺煤氣灶上,兩口冒著熱氣的鍋里,正拼命煮著不同內容的飯。一口小鍋是他為岳母煮的白米稀飯,不多的米在里面跳來跳去的,這飯需煮得稀爛。另一口鍋里煮著自己與岳父同吃的早餐——也是稀飯,里面多加了些紅苕與酸菜——這是岳父最愛吃的,也是他自己喜歡吃的。等把火苗控制到一定的程度之后,他才開始洗臉,用三下五去二的速度完成。
  “爸爸,起來吃飯了哈”,打開二老所睡房間的燈,把昨晚拉攏來的窗簾拉出一道亮光,這才走到床邊揭開岳父的被子,慢慢地拉著他下床。
  在給他換紙尿褲的時候,一直睨視著的岳母突然發聲了,“你喊了沒有嘛,她咋還沒到呢?”
  他在把換下去的紙尿褲提出房間之前,說:“剛才她在路上,可能堵車了,我再催催嘛!”
  “嗯,再催催。”遠興老人的舌頭,令偉光明顯感覺到好像又短了些,說話已是相當吃力了。他有種不祥的感覺,岳母怕是真的不行了,得趕快把她送回家。心想,千萬別在路上出事啊!
  接下來,他對要做的一系列事做了提速處理。先把舀在碗里要喂老岳母的飯,放在冷水里晾一下,又把老岳父的飯端到客廳的桌子上放著,安頓他先吃起來。然后,迅速走出門,下了樓來到小院里,給饒夏打了個電話。這時,院子里才有陸陸續續起床的人走出來。
  “幺妹,媽可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常,一直在念叨回老家的事,催得還很急迫。而且,吐字也不太清楚了……”
  電話那頭的幺妹,經過短暫的停頓以后,終于回話了,“我們倒是早把一切都準備好了,就等她這邊的情況。那我們馬上把車開過來,今天上午就把她拉回老家去……”
  
  二
  得到馬上就要回去的消息了,按理說偉光心里的一塊石頭算是落地了,他卻并沒因此而輕松,反而心情愈發沉重起來。
  他回來照顧兩個老人的時間,早已超過一個月了,每天忙得夠嗆,也累得夠嗆。老岳父饒勇患有嚴重的癡呆癥,需要寸步不離地有人守護,不然他做出的什么懵懂事連自己都不知道。而老岳母遠興白天黑夜身上的疼痛,只能用一聲比一聲更難受的呻吟聲釋放出來,弄得他這個身強力壯的大活人天天都動彈不得。每天去買菜的時候,都是在把他倆的事處理好后,又幾乎是跑著到的菜市場。當買好計劃中的菜后,同樣幾乎是跑著回家的。一公里多彎彎曲曲爬坡下坎的路,用時不超一小時——就這么一點時間,他的心也是忐忑不安的。
  偉光當兵轉業的時候運氣不好,沒安排到一個好單位,反倒去了一個提前讓他下崗的小公司。不過,人哪能看得清遠久以后的事呢?作為一個農村娃能在部隊轉個志愿兵,在城里找份穩定的工作,就已經算是燒高香了。有些事只能是走一步看一步,當初的情況是不錯的,哪曉得這家單位卻是海市蜃樓般的虛幻呢?
  岳父岳母家沒有兒子,只有倆“千金”。妻子把她們姐妹商量好的結果告訴了他。那眼神是乞求的,也是無奈的。“我也知道,有點為難你。你和他們又沒多少感情,照顧人的工作很辛苦。如果我能回去,我一定親自服侍他們,只是我還上著班,走不了,只能辛苦你了,但你回去我放心。我也相信你的能力,像買菜、做飯、服侍老人這樣的事,你這人平時就細心,肯定能干好的。”
  妻子的話讓他全身涌出一股暖流。他轉業去的是一家國企,那些敗家的領導折騰了沒幾年,正當企業搖搖欲墜之時,一家財大氣粗的私企上門求購,坑苦的卻是那些沒錢沒關系的職工。沒過多久,狠心的私人老板就撕碎了收購時的承諾……偉光被迫從公司退了出來。以后又臨時找了幾處班上,但干得都不長,主要是嫌他年紀大、又沒技術,做“聽用”都不合適。正在他心力交瘁的時候,妻子發話了,“你就別再去找什么工作了,在家里把家照顧好就夠了。我們單位事多,忙起來的時候什么也顧不上。有你在,我也就不再分心家里的事了,只一門心思地把班上好”。
  三口之人的小家,能有多少事做?但妻子沒嫌棄他,算是給他找了個“事”做,這使他在心里感激不盡。他也暗暗下了決心,一定不能讓忙工作的妻子再操心做家務活了。每天他拖著個小推車,去一公里以外的菜市場買菜。他是個認真的主兒,每買一個品種的菜,都要親自看秤,菜價也壓得令人家冒火……純粹一個雞皮老奶奶的所為;他還是個做事有講究的人,到廚房里圍腰一拴,撿菜洗菜炒菜,樣樣動作麻利。等大展拳腳的一番功夫使完了,被炒菜的油煙子聞飽了的他,就沒有多少食欲了。比起當初,他的飯量一減再減,卻還感覺肚子發脹。
  當時,見丈夫半天沒說話,妻子一下子急了。要是他不答應也在情理之中,但作為要服侍父母的女兒,她就毫無辦法了。其實,偉光是在心里想,從情感上來說,岳父岳母肯定是希望最后守護他們的人是你,而非我。但你就放心吧,你不能回去也是為了我們那個小家呢,我一定不會讓你失望。他噗嗤一聲笑出聲來,讓妻子緊繃的神經一下子輕松了下來。“那我明天就動身吧。放心,我一定把二老照顧好,幫你盡孝。你就安心上好你的班吧。”說完,偉光意味深長地久久打量著妻子。
  妻子也在丈夫對自己的打量中,覺察出了不一樣的味兒,便疑惑地問道:“怎么了嘛!這樣看人家,都有點不好意思了!”
  他在心里盤算著要不要把心中的話說出,忽然口不由心地說道,“莫非你早就知道二老會有今天?”
  她吃驚道:“你說什么鬼話?”
  “我們剛談戀愛那陣,你就給我提了一個問題說,我父母從小哺養我們兩姐妹吃盡了苦頭,要是有一天你代替我去服侍他們,你愿意嗎?當時,覺得這事過于遙遠,但我還是想都沒想就開口說,‘哪有兒女嫌棄父母的?服侍老人,是每個兒女的本分……’”他抬頭又朝妻子望了一眼繼續說,“沒想到,我真的回去代你給二老盡孝了。”他苦笑了一聲,“只是作為女婿,給大小便已經失禁的老岳母擦身,還要給已經癡呆了的岳父換紙尿褲,可能都有些尷尬。像這種服侍人的工作,我也是第一次做,一開始可能做不好,但我會用心做的……”
  在旁的饒春,聽得有些淚流滿面,沒想到自己的丈夫,在關鍵時候竟然這樣理解她。
  
  三
  遠心老人這病生的有幾年了,又是八十幾歲的老人,醫生說像她這種肝硬化的病人,說個不該說的話是早該走的了。這也是那個醫生給她判了“死刑”的主要原因。
  即便這次病情加重,已經過去好幾天了,遠心老人的眼珠子還在不停地轉動、鼻孔和嘴里還有進氣和出氣,感覺閻王爺并沒急于要召見她。甚至有可能還要讓生命頑強的她,再多活一段時間的。
  大約四五天前,她的狀況與現在差不多,那時她就嚷著要回老家了,而老家的情況不是說回就能回得去的那么簡單。首先,他們以前用泥巴墻、瓦屋頂圍成的家雖然還在,但那已經不是人能落腳的地方了!自從她們搬到了城里住下以后,這一走就是八九年,其間就再沒回去過了。雖說幺女兒饒夏受了遠在外地姐姐饒春的委托,她每年都要請人上房換瓦、疏通房子周圍的水溝,但畢竟長時間沒人居住,老房子徹底荒廢在那兒,反倒“爛”得更快。去年春節,兩姐妹帶上各自的丈夫回了一趟老屋,得出的結論根本不能再住人。要不是考慮到母親死后要回老家安葬,須臨時征用一下,說什么也不會再保留它了。保留下它,每年還要花一筆好幾百的維護費呢。其次,那老房子里,除了留有兩張實木架子床、大小各異的兩張飯桌、幾條板凳外,憋著一股臭氣的屋子里,就只剩空曠和死寂了。可這些又有什么用呢,它們受著密不透風、陰暗潮濕的影響,有的東西朽爛得掉渣了。有的東西看似好好的,實際也用不上了。當初之所以要把它們留下,縣城那租住的小房間,哪用得上這些大塊頭的老古董呢?便只得將它們擺回原處了。把它們擺下,也不是沒考慮的,以后老人的事說不定還能派上用場。就在遠心老人病重的前幾日,她的幺兒瞞著母親,偷偷帶人把院壩里的野草除去了,拉了些焦炭回來,算是早做了個準備。每間屋子雖然也都打掃出來了,但那刺鼻的霉味,以及陰冷的潮濕,是暫時沒辦法根除的。
  躺在床上動彈不得的遠興,意識雖有些神神叨叨的,口里仍一個勁兒地在隨時叫著“幺兒、幺兒”的名字,想必是沖著記憶里的那點熟悉去的。相比之下,饒夏與她母親處的時間最長,記憶也就最深刻。老大饒春考上中專去了外地讀書后,畢業也沒再分回本地,找的老公劉偉光是個外省人,結婚以后連人帶工作都遷到了外省,每年春節放假匆匆忙忙趕回來耍幾天,又匆匆忙忙地離去。前幾年,饒夏也學著她姐的樣子,連打工都不在本地,她獨自一人去了深圳,在那兒找到了一份不錯的工作。遠興那時也還走得動,沒想那么多,反倒覺得有個老伴陪著過日子也還行。當初,他們謀劃著讓饒夏留在身邊也好有個依靠,但執拗不過她,也就遂了她外出打工的心愿。只是近幾年,礙于父親老了,母親又得了重病,良心發現才回到了他們身邊。但依然沒和二老住一起,只在他們需要的時候才出現,更多的時候靠的是現代工具——手機聯系。按她的話說這樣最好,彼此都不影響,各有各的自由空間。
  在姐夫偉光遠道而來的這段時間里,姨妹饒夏一開始還是有事無事往父母這兒跑。其目的不外乎兩點。一是出于對這個姐夫的不了解,畢竟一個大男人又沒做過這方面的事情,難免不笨手笨腳的,她這個幫手是能在關鍵時候起些作用的;二是母親臥床的時間不長,以前她基本還能正常走動,要不是摔那一跤,受照顧的肯定只是年事已高的父親饒勇,沒想到二老竟這么快就都要人照顧了。下一步姐夫完成任務后回去了,后面的工作,理所當然就該落到她頭上了,她得先來實習實習。好在她本身是住在本地的,用不著像姐夫那樣大老遠地跑回來,還不適應陌生的環境,加之她又有老公在家,一切該是如預料中的順利吧!
  看到母親突然顯現出來的這副狼狽的神態,饒夏心里有些悲傷了。但她走到床前時,臉上還是掛滿了應付的笑容。受姐姐的提醒,她私底下加快了準備的步伐,母親死后的“老衣”,她向周圍的老人打聽過了,按她們的指點,她基本已準備好了一切。母親嚷著要回老家去的想法,卻在她這里得到了不止一次委婉的制止。
  “如果回去只辦個事,那是迫于無奈,肯定該趕緊回去的,反正那時間也不長。但如果回去住得久了,對于服侍的人來說,這樣也沒有,那樣也沒有,生活相當不方便,可就很難辦了。”這也是她大姐的意思。當然,其他人也有擔心,怕的是把兩位老人浩浩蕩蕩搬回去了,母親久拖不決,又該咋辦呢?所以商量來商量去的結果,就是不到萬不得已,是不會盲目搬回去的。但要隨時準備著,說走就走呢。
  
  四
  “幺兒、幺兒,你來了沒有啊,是怎么回事嘛……”
  正當遠興老人再一次不耐煩地喊叫時,隨著咔嚓一聲響,三輛小車停穩在了樓下。為首的是饒夏,以及剛剛從外地趕回來的丈夫小林,還有他們的幾個朋友。不大的房間里一下子擁擠起來了。
  饒夏站在門口,有條不紊地指揮著那些擋道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就準備在那兒的,有的則是劉偉光在問明情況后,今早邊煮飯邊三下五除二收拾好的。在部隊像打背包這等小事,根本用不著別人幫忙,他一個人就完全可以搞定。
  這會兒,饒夏則在衣柜里分揀她父親與母親混在一起的衣服。屬于母親的所有衣服,一件不剩都要拿走,但父親的衣服則只帶個隨身穿的就行了,畢竟等把母親送走了,他還得要回來住。第一章:艱難歸家
  
  一
  “幺兒,幺兒,你在哪兒嘛……”遠興老人喊到最后,沒多少力氣了,聲音一聲比一聲小,已經變成嘮嘮叨叨的私語。“我要回去呢,快點喲,快點嘛,我不行了,快不行了啊……”
  面對著有氣無力、嘮嘮叨叨的就那幾句話,讓在門外忙個不停的女婿劉偉光,早就習以為常了。過去幾天里,他一直伴著這些話朦朦朧朧入睡,又最終被這些嘮嘮叨叨的話吵醒了。岳母在喉嚨一陣哼唧哼唧之后,就要發出心煩意亂地喊叫了。而她每次在發聲之前總要先喊她的“幺兒”。等把“幺兒”這聲音傳出去了之后,才開始說下面最重要的話——每次都大致這般。她不可能還有別的意識去想其他事,她只會把這些滾瓜爛熟的話說出來。她的舌頭已短了,吐字不清,腦子也不大好使了。說出來的話,要么與身體的疼痛有關,要么與催促著趕快回家有關。
  丈夫饒勇就睡在她的身旁,始終把臉望向墻壁。不論她怎樣折騰,他都終是一言不發地側臥在那兒。應該說他的耳朵還是好使的,他肯定也把自己妻子每次發出的聲音都聽得清清楚楚了,只是還像年輕時一樣,一味地忍讓著她。
  “媽,你再等等,我們等會兒把飯吃了,您的幺兒才會來,不急啊!”偉光慢吞吞說話的語氣,與他的脾氣有關,更與他的一些經歷有關。年輕時該急的已經急過了。現在他人到中年,已經沒什么可急的了。這會兒他在廚房里邊洗著手,邊大聲朝門外安慰了幾句。兩臺煤氣灶上,兩口冒著熱氣的鍋里,正拼命煮著不同內容的飯。一口小鍋是他為岳母煮的白米稀飯,不多的米在里面跳來跳去的,這飯需煮得稀爛。另一口鍋里煮著自己與岳父同吃的早餐——也是稀飯,里面多加了些紅苕與酸菜——這是岳父最愛吃的,也是他自己喜歡吃的。等把火苗控制到一定的程度之后,他才開始洗臉,用三下五去二的速度完成。
  “爸爸,起來吃飯了哈”,打開二老所睡房間的燈,把昨晚拉攏來的窗簾拉出一道亮光,這才走到床邊揭開岳父的被子,慢慢地拉著他下床。
  在給他換紙尿褲的時候,一直睨視著的岳母突然發聲了,“你喊了沒有嘛,她咋還沒到呢?”
  他在把換下去的紙尿褲提出房間之前,說:“剛才她在路上,可能堵車了,我再催催嘛!”
  “嗯,再催催。”遠興老人的舌頭,令偉光明顯感覺到好像又短了些,說話已是相當吃力了。他有種不祥的感覺,岳母怕是真的不行了,得趕快把她送回家。心想,千萬別在路上出事啊!
  接下來,他對要做的一系列事做了提速處理。先把舀在碗里要喂老岳母的飯,放在冷水里晾一下,又把老岳父的飯端到客廳的桌子上放著,安頓他先吃起來。然后,迅速走出門,下了樓來到小院里,給饒夏打了個電話。這時,院子里才有陸陸續續起床的人走出來。
  “幺妹,媽可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常,一直在念叨回老家的事,催得還很急迫。而且,吐字也不太清楚了……”
  電話那頭的幺妹,經過短暫的停頓以后,終于回話了,“我們倒是早把一切都準備好了,就等她這邊的情況。那我們馬上把車開過來,今天上午就把她拉回老家去……”
  
  二
  得到馬上就要回去的消息了,按理說偉光心里的一塊石頭算是落地了,他卻并沒因此而輕松,反而心情愈發沉重起來。
  他回來照顧兩個老人的時間,早已超過一個月了,每天忙得夠嗆,也累得夠嗆。老岳父饒勇患有嚴重的癡呆癥,需要寸步不離地有人守護,不然他做出的什么懵懂事連自己都不知道。而老岳母遠興白天黑夜身上的疼痛,只能用一聲比一聲更難受的呻吟聲釋放出來,弄得他這個身強力壯的大活人天天都動彈不得。每天去買菜的時候,都是在把他倆的事處理好后,又幾乎是跑著到的菜市場。當買好計劃中的菜后,同樣幾乎是跑著回家的。一公里多彎彎曲曲爬坡下坎的路,用時不超一小時——就這么一點時間,他的心也是忐忑不安的。
  偉光當兵轉業的時候運氣不好,沒安排到一個好單位,反倒去了一個提前讓他下崗的小公司。不過,人哪能看得清遠久以后的事呢?作為一個農村娃能在部隊轉個志愿兵,在城里找份穩定的工作,就已經算是燒高香了。有些事只能是走一步看一步,當初的情況是不錯的,哪曉得這家單位卻是海市蜃樓般的虛幻呢?
  岳父岳母家沒有兒子,只有倆“千金”。妻子把她們姐妹商量好的結果告訴了他。那眼神是乞求的,也是無奈的。“我也知道,有點為難你。你和他們又沒多少感情,照顧人的工作很辛苦。如果我能回去,我一定親自服侍他們,只是我還上著班,走不了,只能辛苦你了,但你回去我放心。我也相信你的能力,像買菜、做飯、服侍老人這樣的事,你這人平時就細心,肯定能干好的。”
  妻子的話讓他全身涌出一股暖流。他轉業去的是一家國企,那些敗家的領導折騰了沒幾年,正當企業搖搖欲墜之時,一家財大氣粗的私企上門求購,坑苦的卻是那些沒錢沒關系的職工。沒過多久,狠心的私人老板就撕碎了收購時的承諾……偉光被迫從公司退了出來。以后又臨時找了幾處班上,但干得都不長,主要是嫌他年紀大、又沒技術,做“聽用”都不合適。正在他心力交瘁的時候,妻子發話了,“你就別再去找什么工作了,在家里把家照顧好就夠了。我們單位事多,忙起來的時候什么也顧不上。有你在,我也就不再分心家里的事了,只一門心思地把班上好”。
  三口之人的小家,能有多少事做?但妻子沒嫌棄他,算是給他找了個“事”做,這使他在心里感激不盡。他也暗暗下了決心,一定不能讓忙工作的妻子再操心做家務活了。每天他拖著個小推車,去一公里以外的菜市場買菜。他是個認真的主兒,每買一個品種的菜,都要親自看秤,菜價也壓得令人家冒火……純粹一個雞皮老奶奶的所為;他還是個做事有講究的人,到廚房里圍腰一拴,撿菜洗菜炒菜,樣樣動作麻利。等大展拳腳的一番功夫使完了,被炒菜的油煙子聞飽了的他,就沒有多少食欲了。比起當初,他的飯量一減再減,卻還感覺肚子發脹。
  當時,見丈夫半天沒說話,妻子一下子急了。要是他不答應也在情理之中,但作為要服侍父母的女兒,她就毫無辦法了。其實,偉光是在心里想,從情感上來說,岳父岳母肯定是希望最后守護他們的人是你,而非我。但你就放心吧,你不能回去也是為了我們那個小家呢,我一定不會讓你失望。他噗嗤一聲笑出聲來,讓妻子緊繃的神經一下子輕松了下來。“那我明天就動身吧。放心,我一定把二老照顧好,幫你盡孝。你就安心上好你的班吧。”說完,偉光意味深長地久久打量著妻子。
  妻子也在丈夫對自己的打量中,覺察出了不一樣的味兒,便疑惑地問道:“怎么了嘛!這樣看人家,都有點不好意思了!”
  他在心里盤算著要不要把心中的話說出,忽然口不由心地說道,“莫非你早就知道二老會有今天?”
  她吃驚道:“你說什么鬼話?”
  “我們剛談戀愛那陣,你就給我提了一個問題說,我父母從小哺養我們兩姐妹吃盡了苦頭,要是有一天你代替我去服侍他們,你愿意嗎?當時,覺得這事過于遙遠,但我還是想都沒想就開口說,‘哪有兒女嫌棄父母的?服侍老人,是每個兒女的本分……’”他抬頭又朝妻子望了一眼繼續說,“沒想到,我真的回去代你給二老盡孝了。”他苦笑了一聲,“只是作為女婿,給大小便已經失禁的老岳母擦身,還要給已經癡呆了的岳父換紙尿褲,可能都有些尷尬。像這種服侍人的工作,我也是第一次做,一開始可能做不好,但我會用心做的……”
  在旁的饒春,聽得有些淚流滿面,沒想到自己的丈夫,在關鍵時候竟然這樣理解她。
  
  三
  遠心老人這病生的有幾年了,又是八十幾歲的老人,醫生說像她這種肝硬化的病人,說個不該說的話是早該走的了。這也是那個醫生給她判了“死刑”的主要原因。
  即便這次病情加重,已經過去好幾天了,遠心老人的眼珠子還在不停地轉動、鼻孔和嘴里還有進氣和出氣,感覺閻王爺并沒急于要召見她。甚至有可能還要讓生命頑強的她,再多活一段時間的。
  大約四五天前,她的狀況與現在差不多,那時她就嚷著要回老家了,而老家的情況不是說回就能回得去的那么簡單。首先,他們以前用泥巴墻、瓦屋頂圍成的家雖然還在,但那已經不是人能落腳的地方了!自從她們搬到了城里住下以后,這一走就是八九年,其間就再沒回去過了。雖說幺女兒饒夏受了遠在外地姐姐饒春的委托,她每年都要請人上房換瓦、疏通房子周圍的水溝,但畢竟長時間沒人居住,老房子徹底荒廢在那兒,反倒“爛”得更快。去年春節,兩姐妹帶上各自的丈夫回了一趟老屋,得出的結論根本不能再住人。要不是考慮到母親死后要回老家安葬,須臨時征用一下,說什么也不會再保留它了。保留下它,每年還要花一筆好幾百的維護費呢。其次,那老房子里,除了留有兩張實木架子床、大小各異的兩張飯桌、幾條板凳外,憋著一股臭氣的屋子里,就只剩空曠和死寂了。可這些又有什么用呢,它們受著密不透風、陰暗潮濕的影響,有的東西朽爛得掉渣了。有的東西看似好好的,實際也用不上了。當初之所以要把它們留下,縣城那租住的小房間,哪用得上這些大塊頭的老古董呢?便只得將它們擺回原處了。把它們擺下,也不是沒考慮的,以后老人的事說不定還能派上用場。就在遠心老人病重的前幾日,她的幺兒瞞著母親,偷偷帶人把院壩里的野草除去了,拉了些焦炭回來,算是早做了個準備。每間屋子雖然也都打掃出來了,但那刺鼻的霉味,以及陰冷的潮濕,是暫時沒辦法根除的。
  躺在床上動彈不得的遠興,意識雖有些神神叨叨的,口里仍一個勁兒地在隨時叫著“幺兒、幺兒”的名字,想必是沖著記憶里的那點熟悉去的。相比之下,饒夏與她母親處的時間最長,記憶也就最深刻。老大饒春考上中專去了外地讀書后,畢業也沒再分回本地,找的老公劉偉光是個外省人,結婚以后連人帶工作都遷到了外省,每年春節放假匆匆忙忙趕回來耍幾天,又匆匆忙忙地離去。前幾年,饒夏也學著她姐的樣子,連打工都不在本地,她獨自一人去了深圳,在那兒找到了一份不錯的工作。遠興那時也還走得動,沒想那么多,反倒覺得有個老伴陪著過日子也還行。當初,他們謀劃著讓饒夏留在身邊也好有個依靠,但執拗不過她,也就遂了她外出打工的心愿。只是近幾年,礙于父親老了,母親又得了重病,良心發現才回到了他們身邊。但依然沒和二老住一起,只在他們需要的時候才出現,更多的時候靠的是現代工具——手機聯系。按她的話說這樣最好,彼此都不影響,各有各的自由空間。
  在姐夫偉光遠道而來的這段時間里,姨妹饒夏一開始還是有事無事往父母這兒跑。其目的不外乎兩點。一是出于對這個姐夫的不了解,畢竟一個大男人又沒做過這方面的事情,難免不笨手笨腳的,她這個幫手是能在關鍵時候起些作用的;二是母親臥床的時間不長,以前她基本還能正常走動,要不是摔那一跤,受照顧的肯定只是年事已高的父親饒勇,沒想到二老竟這么快就都要人照顧了。下一步姐夫完成任務后回去了,后面的工作,理所當然就該落到她頭上了,她得先來實習實習。好在她本身是住在本地的,用不著像姐夫那樣大老遠地跑回來,還不適應陌生的環境,加之她又有老公在家,一切該是如預料中的順利吧!
  看到母親突然顯現出來的這副狼狽的神態,饒夏心里有些悲傷了。但她走到床前時,臉上還是掛滿了應付的笑容。受姐姐的提醒,她私底下加快了準備的步伐,母親死后的“老衣”,她向周圍的老人打聽過了,按她們的指點,她基本已準備好了一切。母親嚷著要回老家去的想法,卻在她這里得到了不止一次委婉的制止。
  “如果回去只辦個事,那是迫于無奈,肯定該趕緊回去的,反正那時間也不長。但如果回去住得久了,對于服侍的人來說,這樣也沒有,那樣也沒有,生活相當不方便,可就很難辦了。”這也是她大姐的意思。當然,其他人也有擔心,怕的是把兩位老人浩浩蕩蕩搬回去了,母親久拖不決,又該咋辦呢?所以商量來商量去的結果,就是不到萬不得已,是不會盲目搬回去的。但要隨時準備著,說走就走呢。
  
  四
  “幺兒、幺兒,你來了沒有啊,是怎么回事嘛……”
  正當遠興老人再一次不耐煩地喊叫時,隨著咔嚓一聲響,三輛小車停穩在了樓下。為首的是饒夏,以及剛剛從外地趕回來的丈夫小林,還有他們的幾個朋友。不大的房間里一下子擁擠起來了。
  饒夏站在門口,有條不紊地指揮著那些擋道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就準備在那兒的,有的則是劉偉光在問明情況后,今早邊煮飯邊三下五除二收拾好的。在部隊像打背包這等小事,根本用不著別人幫忙,他一個人就完全可以搞定。
  這會兒,饒夏則在衣柜里分揀她父親與母親混在一起的衣服。屬于母親的所有衣服,一件不剩都要拿走,但父親的衣服則只帶個隨身穿的就行了,畢竟等把母親送走了,他還得要回來住。
  女兒這個收衣服的小心思——意味著她的母親將一去不復返了,顯然作為母親本人是不可能知道這些的。在屋子里眾人的窺視下,偉光的岳母——遠心老人臉上——流露出了蒼白的倦容。從內心來說她是有點高興的,回家畢竟是她的心愿——是她在爭取了多日之后,通過自己幾天來嘶啞的喊叫才達到的成果。家,那是一個多么安詳的“窩”啊!鳥兒們在自己搭起來的窩里夫妻團聚、生兒育女,直到把兒女們都養大了才彼此離去。人卻可以在自己的那個“窩里”,長長久久地生活下去,直到壽終正寢。
  她像一個來了精神的正常人一樣,頭可以自由轉動了,渾濁的眼睛也有點好使了——幾天來它都一直看不清東西,她終于可以弄得清楚床前站的是些什么人了。他們不說話,全都望著她。趁著還沒人主動與她說話的機會,她索性用雙眼在屋子里來回逡巡。她的目光時而停留在四周的墻壁上,時而停留在天花板的吊燈上,帶著不忍離去的最后一瞥。
  她抬了一下虛弱無力的左手,拍打了一下那邊的床鋪,發現是空的。在場的人都明白,左邊睡著的是她朝夕相處的老伴饒勇。這會兒,饒勇老人已經被二女婿小林扶下樓去了,她干癟的眼角里起了一絲不易被察覺的傷感,“走,走,回家……”她興奮地說道。
  偉光女婿雙手抱起骨瘦如柴的老岳母朝樓下走去,她的體重并不讓他抱的有多吃力。
  “慢慢的嘛,我再看看……”老岳母在離開房門時的這句話,是他所沒想到的。
  
  第二章:坎坷經歷
  
  一
  從少女遠興到老人遠興,中間經歷的是漫長一段人生路。她像一株浮萍草飄到了七顆樹村,最終她與那里形成了很深的淵源。
  早年間的七顆樹村,聽老人們說,那里有條細水長流的溪溝,從東頭流到西頭。至于那股無名水是從哪兒流來的,又流到哪兒去了,那是一個無人能知、無人能曉的事實。反正那溪水在經過七顆樹村地盤上時,透出的都是一片貧窮的景象。不說別的,用那瘦水澆灌出來的東西,那東西都是不肯長。山是光禿禿的,裸露著紅土,像野貓的脊梁高高挺起;山下斜坡形的梯田里種出來的東西,首先不長苗,其次是沒什么收成。有人為此算過卦,說像這樣的村都能產糧的話,除非連鳥都要朝這里拉屎啦。
  但在遠興離開村子,與老伴搬到縣城去養老時所發生的變化,是她以及那些愛做夢的人,都不敢相信的事實了。
  那條白白流淌的小溪,自從變成了一條可以行船的河以后,河的懸崖峭壁間奇怪的長出了兩顆碩大的黃梁樹——它們像恩愛的夫妻不離左右。在連綿起伏的群山之中,它們鶴立雞群,讓不知名的七顆樹村遠近聞名。更神奇的是那黃梁樹上的白鶴,也不知是從哪兒飛來的,來了就不走,在樹上搭窩產崽。數量越來越多,遠遠望去白茫茫一片。
  以前的窮村七顆樹村,被名副其實的“白鶴村”所取代。村名經過這一改,每年從那黃梁樹村走出去的中專生、大學生,無不為全鄉乃至全區揚名增光。
  遠興她們家離黃梁樹不到一里地。靠這么近的距離,黃梁樹似乎是把“靈氣”伸展到了她們家——大女兒考取了省里的一所中專,這可是件了不起的事,引來了村里人羨慕的目光不說,還讓她們家實實在在轉了運。
  原來的三間住人又養豬還養牛的土坯房,在大女兒去讀中專的第二年就換掉了,而且還是一下子換成了五間瓦房。牛和豬也有了自己的圈舍,在五間瓦房旁邊搭建的偏棚里優哉游哉地生長。這自然又把村里人的議論引向了深入。“這家人怎么了,一下子變化這么快,簡直是好運連連……”
  日子就是這樣風調雨順地過了很多年。遠興與饒勇這對年輕時的小兩口,經過時間的打磨與生活的長征,他們變成了相依為命的老兩口。這期間,村里的公路從他們的房前經過,后來又變成了國道,通向更遠的鄉鎮。
  在城市里站住了腳跟的兩個女兒,也學著外面其他人的樣子,執意要讓父母搬到城里去住,像城里人那樣風風光光地安享晚年。起初還能走動的老伴饒勇死活也不愿去,說:“農村人就得像個農村人的樣子,一輩子也沒享受過城里人的生活,老了才去體驗,哪會習慣嘛!”但在一次深夜偶遇偷雞賊時,他去勇奪那賊人伸出來想嚇唬他的砍刀時,差點傷及了性命,他這才不得不做出搬家的決定。
  這一去,就去了將近十年。
  
  二
  面對七顆樹村發生的變化,隔壁落水村的人有些坐不住了,但他們是毫無辦法的。也僅在人前人后依然叫著七顆樹村,以圖泄憤。不管怎么說,七顆樹村畢竟與以前大相徑庭了,再也回不去了。
  遠興到隔壁七顆樹村后出現的變化,落水村的人可是隨時打聽著的。有人在心里酸,假什么假嘛,還不是從我們落水村出去的?有人卻依了事實說,她已經脫掉了身上的那層窮皮了。不管咋個說,她都是個有能耐的人。
  遠興人生的出發地的確是從落水樹起步的,再往前追述卻也不全是。只不過她在落水村遭受的罪孽,是她這輩子永遠也抹不去的傷痕。
  她初到落水村就像個剛斷奶的嬰兒一樣,第一次脫離母體,去到陌生的地方,感受到的除了無助還是無助,誰叫她是去接受貧下中農的再教育呢?名字倒是好聽——知青,顧名思義知識青年,她連初中都沒畢業就因父親的去世輟學了!她感受到的是一個人站在冰天雪地里從四周襲來的嚴寒。
  那一年,她還是個不到二十歲的小姑娘。
  母親站在寒風中送別時的情景,是她這一輩子也忘不了的。自從家里唯一的男人——父親——死去之后,她們娘仨就相依為命了。而她又要作為知青下放到人生地不熟的農村去鍛煉,前途未卜、命運未卜,怎能叫人不傷感。他們娘仨抱在一起、哭成一團,這生離比死別還難受。
  坐了幾天的敞篷汽車,終于停靠在一處荒蕪的地方,那地方無邊的暮色與荒郊野嶺差不多。一行十多人彼此都不認識,一路上也鮮有交流。等一聲“拿上自己的行李下車”的命令,從坐在前面駕駛室那人口里發出來之后,他們全都下了車。合圍過來的霧啊,什么也看不清,他們迷迷糊糊走了一陣子之后,感覺前面矗立的那個碩大無比的“黑影”應該是棟樓房了,便在那兒停下了腳步。
  從屋里閃出來一個人影。他開口便問:“車這么早就到了?”他對這突然出現的情況,所采取的應付態度是,一連打出幾個呵欠,又伸了一個愜意的懶腰。接著,他從懷里拿出一張折疊過的紙片說,趁天還沒大亮,那我就先把你們歸位安排了。等天大亮了,你們就各自去找你們的東家住下。他又補充出一句,放心,你們還沒來之前就安排好了。
  第二天,他們這一行新來的人,在察言觀色中知道了那人就是這個隊的生產隊長李理。
  遠興憑著她是這一行人中最年輕的、長得最好看的女性,到了一戶好人家。四合院里,昨天念他們名字的隊長李理家就住在東頭,她到的那戶人家住西頭。形成對望之勢的他們,每天抬頭不見低頭見。
  
  三
  就在遠興到七棵樹村落腳不多長的時間,李理擺出一副受理了什么人的任務,而且還要非完成這任務不可的架勢,他找到正在田里干著農活的遠興說,你去生產隊隊部,公社有人找。
  她一頭霧水地跑到所謂的生產隊隊部,那里等著一個白面書生的年輕人,向她招手。她隨即到了那間簡易的房間。生產隊隊部共有二層樓,除了大開間、大空間的幾間大倉庫外,其余幾間簡易的房子,其實還是做倉庫用——只不過它是用來裝雜糧的。遠興進去的時候,那里擺放了一間桌子、一條木凳,屋里還有從糧食的體內散發出來的自然的香味兒。找她的人先落座在那唯一的凳子上,她只有羞答答地站在門口。
  “你再往里站點嘛,我又不吃掉你。你匯報一下來這兒工作的思想……”,那個比她大不了幾歲的年輕人落落大方地說道。真不愧是從公社下來的人,真不愧是吃國家糧的,遠興對那人的印象很好。自從下放到農村接受貧下中農再教育以來,他是對她態度最好的那個人。但出自少女的嬌羞,使得她并不敢多看他,回答他的話應該不怎么如愿吧。
  時間稀里糊涂地就過去了,以至于隊長后來問她感覺如何時,她完全懵得慌了神。“你留給了人家好印象,他是專門來考察你的。那小伙子不錯,小姑娘你要好好珍惜……”,事到如此,她才如夢初醒,他是以私事來找她的。
  當她與他再在一起的時候,他的主動就令她無法拒絕了。一是出于少女羞澀的本能。再說她也還沒談過戀愛,這第一次她完全不知該怎么辦,也算是對他一連串主動動作的積極回應吧;二是說白了,在這舉目無親的地方,她需要他的保護,只要他是真心對自己好,自己豈有推脫的道理呢?總之,她完全接受了他,也把他當成了自己一生的托付。
  她很快就發現自己懷孕了。她像受到了驚嚇似的找到了他。他對她的態度讓她不得不去信任他,他說:“你不知道,要是我父母親知道你已經懷孕了,而且懷的還是我們柴家的骨肉,他們不知道有多興奮。他們早就想抱孫子了。”
  她的單純,讓她一直做著春秋大夢。可在那種環境下,又處于那樣一個講政治的年代,怎容得了她不去做這樣的美夢呢?就在她腆著大肚子,步行七八公里山路,到公社去找他希望盡快結婚時,她怎么也沒想到,不認識的那個人告訴她,“他已經調走多日了”。
  真是叫天天不應、叫地地不靈,這個能量實在過于渺小的女人,只能在即將臨盆之際選擇把胎兒生下來。她心中的那份幻想啊,還在等他能回心轉意。盡管周圍的人們,都在用羞辱的眼神望著她,都在她的身后指指點點,用污言穢語待她,她也管不了那么多了——都到這個時候了,她還管得了什么呢。有時女人的臉皮不是自己想厚的,而是給逼出來的。她那時候的情況完全就是這樣。
  在好幾個月的煎熬之后,男孩終于落地了。
  “姑娘,你把他生下來,我看你接下來怎么辦嘛?”隊長李理知道自己當初做了錯事,又有什么辦法呢?他只有在每天的排工中,安排些輕巧的活兒給遠興,除此之外他也無能為力。“拿回去讓你父母帶嘛,我想你是沒辦法把他養活的。如果你真要回去,我就給你批幾天假。”
  遠興的淚水滾滾而下。“他們都死了。我唯一的親人只有一個妹妹,她也不知去向了。”
  養到了半歲的兒子,流露出了虎頭虎腦的樣子,他撐起了遠興的快樂晴天。
  然而,好景不長,她的寶寶卻突然不見了。有人告訴她真相,寶寶是他爸爸接走的。
  她在哪兒去找他呀,她連他的家在哪里都不知道。
  她傷心欲絕。那段時間里,每天以淚洗面。
  
  四
  對于遠興來說,時間仿佛真像淡忘了一切似的,她不去計較“以前”發生在自己身上的苦難了。“以前”對她是不公平的,母親在她走后不久就死了,由于無法聯系到她,她連最后一面也沒見上;唯一的親人——少不更事的妹妹,聽說去了茫茫人海的“外面”,音信全無;自己未婚先孕,被人家甩了。不忍心打去的胎兒還是生下來了,含辛茹苦養到半歲,卻又被人無情奪去……她實在想不出前方還有什么樣的好運是屬于她的了。
  好在她從家里出發的時候,母親的好心提醒,她還是聽從了。母親告訴她雖然沒辦法在學校把初中念畢業,到了遙遠的農村后,一個人孤獨寂寞的時候,還是要拿出書本來學習,不至于連個初中水平都還達不到……她找齊了初中的全部課本,并作為行李帶上了。
  落水村缺小學教師,從外面來的老師站不住,很快又走了,村里家家戶戶的娃娃們像野馬一樣放著,她盯上了教師這個職業。一開始她又顧慮重重,最終敵不過良心的煎熬與責任,還是主動找到了隊長李理說出了自己的想法。李理說,我們生產隊倒是沒問題,你有文化,又是從城里來的,應該能把這群野孩子教得下來。就是不知道能不能把他們管得下來。但最終拍板定案的還是大隊。
  她又去找了村支書。村支書也正為這事犯愁,村里要是有這個能人,他早就盯上了。他們的想法不謀而合,這事很快就成了。
  那些求知欲很強的娃娃們,也可能是放養久了也想收收心了吧,沒想到當遇到有管束他們的人,比想象中還歸順。這使得遠興的積極性更加高漲了。
  上學期完了進入下學期,隱身于祠堂的這所小學,本來是個鬧中取靜的好地方,在遠興當初不要任何待遇作為回報來教的這個班,容納了既有一年級的低年級、又有三年級五年級的高年級的復式班,她的心思只是把他們教好,讓人人都能從這所學校畢業,沒想到這簡單而又樸實的想法,在轟轟烈烈興起的“文化大革命”的浪潮中,變得無法實現的奢望了。
  有人揪出了她“品行不端”的“尾巴”,說她未婚先孕,開了一個不好的先例。像這樣一個形象不好的女人,又怎能去教孩子呢?
  望著那些久旱逢甘霖、才被霏霏細雨滋潤過白眼神,她從那眼神里讀出了對知識的渴求,她竟毫無辦法,只能任由命運的又一次擺布。
  帶著滿腹的遺憾與無奈,她被逼迫攆除了了純潔的教師隊伍。
  
  五
  冷靜下來的遠興細細想來,七棵樹村她怕是待不下去的了。知青的第一站就是這里,那時小小年歲凡事懵懂,現在不同了。五六年的時間過去了,自己已經變成了一個老知青。家里也沒什么親人可指望的了。靠自己的能力,那是再也回不去曾經生活過的城市了的,不如找個人建立一個家庭,也算有個生老病死的落腳點,作為普通人不都是這樣過來的嗎?
  但在七棵樹村,她不好的聲名遠播,是不可能呆得下去的。不然,別人會拿她的過去反復說事,她還怎么過啊!
  這時,村里有人熱心腸的大嬸仿佛投機取巧地找到了她,向她說起了媒。那個叫饒勇的小伙子就是隔壁落水村的,這不謀而合的想法,讓他在地理位置上就占了先機。
  他們見面的時候,小伙子饒勇平時滋生出的少言寡語的木訥,也沒成為他被人挑選時的致命弱點。他家泥巴墻、茅屋頂的三間草房,更沒成為他們走到一起的有效障礙。總之,遠興顯示出了一副什么也不挑、什么都滿意的樣子來,似乎對方只要是個男人,就什么都滿足了似的。當時,對方沒有給她提任何要求,一如他的木訥一樣。在她心里,饒勇盡管要比她大出好幾歲,條件也不占優,但人家沒嫌棄她這個二手貨、肯接納她,已經很不錯了。她從七棵樹村搬到落水村去,本身為的就是慌不擇路地逃離。
  他們結婚的時候,七棵樹村的人作為娘家人,還是去了不少的人為她祝福。盡管如此,那酒宴也只開了三四桌,足見饒勇家在落水村是不受人待見的。
  婚后,她的生活如她希望的那樣在平穩中度過。但他們那過于平淡,平淡得有些窒息的生活,還是過早地泯滅了她心中時時升起對未來的向往。他婚前一眼就能看得見的木訥,婚后也沒能改變多少。他的笨拙倒是她在結婚以后才發現的,凡是眼竅活,他都無法干好,也沒什么手藝,只是憑一身的蠻力氣下地干活。其他的事就靠她的使喚去完成了。
  談不上他對她有多好,也談不上他對她有多不好,也許僅靠這一點就足夠了,最起碼他給了她一個家。但有一點,他的心思都放在了家里。他是個很把家的人,像其他的花花腸子,他也生不出,也不會有。她是一方田地,他能把它開墾好就足夠了。
  他們在一起的第二年就有了饒春,第四年就有了饒夏,似乎像完成了任務似的,他們想要個兒子作為強勞力掙工分的愿望也沒實現。最后,連個女兒也再沒生出來,他們就到了無法再生育的年紀。
  
  第三章:心意已了
  
   一
  令眾人沒想到的是,被病魔折磨得夠嗆、到后期還干脆臥了床的遠興老人,平時連想靠墻看一眼外面綠色的愿望也不可能的她,竟在回到熟悉的老屋的第二天下午奇跡般地站立起來了。她像個蠻有興致的人,披著一件御寒的外衣,拄著拐杖,被人攙扶著,站在屋檐下的街沿上向四周張望。
  攙扶她的是幺女兒饒夏。一早幺女兒就發現了母親的精神大有好轉。還在床上躺著時——當然,她也不存在起不起床的問題,她本身就長時間起不了床。女兒就主動給母親找些話來說,她回話的聲音一改小里小氣的洪亮。而且吐字清楚,思路清晰,不像個久病過的人。
  驚得饒夏忙把喜訊告訴了其他人,大家圍在遠興老人的旁邊噓寒問暖,她都能回答自如。
  人叢中即刻就有人發出了這樣的聲音,“你別看她病了那么久,現在說不定還能下床了呢!”
  “你看你說得有那么怪?她一直病得不輕,哪來的力氣下床?”有人又立刻回懟了前面那個人即興說出來的話。
  “你們不相信我還能站起來?”,遠興老人做出了個扒開人叢的樣子,說了一句能引起大家亢奮的話來。“那我就做給你們看看。”她從壓著的被子里動了動身子。
  “我的媽媽呀,你都多長時間沒站起來過了,悠著點吧!”陪在她身邊的饒夏趕忙制止。“你即便要起來,也要我們扶的嘛!”
  其他人都識趣的出了門。女兒給她找來了衣服,那衣服摸上去像有點兒回潮了的樣子,她準備到火上去烤熱了再拿來穿,卻被母親一個勁兒地制止了。“哪有那么嬌氣,又不是沒吃過苦的人……”她迫不及待地拿了過去。女兒準備幫她穿,她像平時發作出來的急性子那樣,很快就穿好了衣服。
  “拿個帕子給我洗把臉嘛!”
  “水還沒熱。”
  這一切都被旁邊床上睡著的饒勇老人看在了眼里。他抿了抿嘴唇說:“冷水激人得很,你還是洗熱水。”
  “看你說逑的,我有那么嬌氣?以前冬天,我打破冬水田的零冰,洗一家人的衣服,幾時用過熱水?”也許是受那時的精神鼓舞,她仍堅持洗了冷水臉。
  “把拐杖給我拿來,我要用。”她堅定地又發出了一道指令。
  “媽今天有點神呢!”母親的反常自然把饒夏樂壞了。“我們扶你,不用拄拐杖了。”她像是對自己吃了定心丸似的把握十足。
  “你給我拿來,我自己能走。”
  拐杖是在他們進城以后,饒春專門給二老每人買了一根。一開始他們很不用,到了后期除卻害羞、想拿它乘力時,又有些拄不動了。昨天出發的時候,饒夏長了個心眼帶上了它,母親即便想再用它,已是不可能的了,只是看怎么處置它,是打算燒掉它好呢,還是埋在她棺木的旁邊好,她一時還沒做出決定,大概只有看臨場發揮了吧。不過,她隱隱約約覺得應該是一同埋進墳墓里好,畢竟是母親生前使用過的東西。埋在墳墓里,她日后用起來方便。
  跨過古老的門檻時,她意識清醒地抬了抬腿。不過,最終跨過門檻用的不是她自己的力氣,而且饒夏與鄰居兩人一起用力的結果。當走到屋檐外陽光直射的一處平地上時,她蹣跚的腳步主動停下來了,左右兩邊攙扶著她的人也被動地站在那兒。她以打量與審視的目光,回頭瞭望曾經居住的老屋。
  她示意攙扶著她的人都走開,她們并沒有理會。她便直接開口說:“我想一個人在這兒站一會兒。”
  啊?!饒夏有些吃驚,隨即像知道了什么似的,先松開了埋伏在母親胳肢窩下的手,用嘴示意呆站在旁邊的那個人松手先離去,她自己則不動聲色地留了一手,站到了母親的身后。
  
  二
  遠興老人在那處場地上靠拐杖的力量,在她站著的地方定了根。隨著目光的深入,她腦子里記憶的幕布在徐徐展開。
  她目光始終停留的位置在那新墻上。它看上去,仿佛與旁邊黑墻壁的老建筑像完全粘合攏了,它們合二為一形成了一個不能分割的整體。但那粘合的痕跡也是很明顯的。不過,那老建筑作為主體的地位,也沒被旁邊新起的三間房掩蓋掉。新建筑只是個依咐而已。
  自她從七棵樹村“嫁”到后來改名為白鶴村的落水村后,就在這兒住下了。原來那三間有木門檻的老建筑,雖然差得一踏糊涂,但也是個棲身之所。對于它們“三兄弟”的分工,饒勇父母一直沿襲了老一輩的思路沒變。一間作灶房煮飯用,一間給老人、一間給饒勇。兩間歇房里不但住著人,還堆有糧食以及雜七雜八的東西。他們結婚的新房就是饒勇作為單身漢住的那間。盡管如此,那間房里依然堆放著雜七雜八的東西。不習慣的遠興,一覺醒來聞到的是從那些雜七雜八的東西身上釋放出來的怪味。
  后來,小夫妻倆在老人還沒過世時就依咐老墻,在旁邊另外修建了三間泥巴墻、茅草頂的草房,算是緩解了因饒春饒夏兩姊妹出生以后房子緊張的尷尬。看到家里的祖業沒被破壞,兩位老人在死去時,都沒對這個有“污點”的遠興兒媳有任何的怨言。
  當年,筑那土墻用的泥土都是一背一背背上去的。其中就有“自家人該出主要勞力”的遠興所背的。作為背了沉重泥土上墻的女人,她幾次差點從那越來越高的土墻上摔下來。
  關于這些,此時站立在墻下的遠興老人的腦海里,如翻江倒海的波濤一般,把這些陳年舊事給翻找出來了。
  “那時,自己年輕,有的是力氣。”想到這兒,她自言自語地說。聲音之小,連近處的女兒都沒聽明白。
  “媽,你說的啥呀?”
  “沒說啥、沒說啥……”她又自言自語地說,會心地發出了微笑。
  看到一對山雀兒從遠處飛來,穩穩地停留在空場地上覓食,她對它們感起了興趣。她先呆呆地不露聲色地看了一會兒,它們絲毫就沒在意她的存在,繼續低頭認真的覓著食。她忍不住邁了步,先是左腳邁出,繼而右腳又跟了上去,一切都平安無事的樣子——這給了她勇氣。給了她向前走,隨心所欲自由觀察周圍一切的勇氣。
  她的心情好極了,尤其是看到周圍久別的一切,她的臉上放出了異樣的光彩。
  
  三
  旁邊的人都呆住了,沒想到已病了多時的遠興老人,居然還有這么大待開發的潛能。就連她最小的女兒饒夏——都覺得以前沒早聽從母親的意見,沒把她早點送回家來,簡直就是個錯誤。使得白白地耽誤了她病情好轉的時間。
  就在大家忘了遠興老人還是個絕癥病人的一剎那間,甚至有人還在心里正為她祝福的時候,她猶如一棵風燭殘年的古樹重重地倒下了。她的這一倒下,完全打了人們一個措手不及。
  聽到屋外人們的哭喊聲,原本靜靜地躺在床上、相濡以沫幾十年的老伴饒勇老人,心里那個“回光返照”的念頭,以迅雷不及掩耳之勢的速度落了地。他發出的洼洼的哭泣聲,像個孩子那么純粹。
  忽然倒下去的遠興,迅速被人們抬到了床上。她兩眼半睜半閉,嘴角微微蠕動……對她來說,她是還有話沒說完的,還有很多想見的東西沒看過來的。她的大女兒饒春就沒見到啊!
  她的腦海極快地閃過了很多鏡頭。饒春結婚以后,她去了她那陌生的城市,把大孫子帶到了上學。本來還想給女兒女婿們的小家再幫著料理一陣子的——面對每天忙得不可開交的他們,她也只能做得了這些了。饒夏卻左一個電話、右一個電話打來,催促她快回去,回到下一站的他們家去幫帶孫女。好在二女兒把家安在了本縣,不然她又得在老家與他們那小家之間來回奔波了。孫女很小的時候,就把她帶回了老家,老伴兒也常幫著帶。但后來孫女能進幼兒園了,她每天又負責接送……長時間把個孤老頭子留在了家里看門。他不會煮飯,也不會照顧自己。等她完成這一次又一次任務回到他身邊時,他瘦了很多,病也出來了。
  “快看,她不行了,不行了……”有人突然這樣說,饒夏三步并作兩步地奔到母親的床前。她的眼淚如斷線的珍珠在無聲地掉落。
  這時,人們看到的是遠興老人呆滯的、沒有任何光澤的目光,在天花板上定格。嘴角也在痙攣了幾下后,停留在了半張半合的位置上……
  直到旁人沉重地發出“她已經走了”的噓聲后,遠興老人都沒有完全把眼睛、把嘴唇結合上。
  匆匆趕回家來的饒春,跪到她的遺體前,嘶啞地說:“媽我回來了,你的大女兒饒春回來了,您不要欠心我了,您安心地去吧!”那半睜著的眼睛、沒合攏的嘴,才在她手的作用下,終于合上了。
  
  四
  安埋遠興的時候,考慮到饒勇老人行動不便,兒女們更不愿意在那種環境下再去刺激他,便派人自始至終守在他身邊。把他留在屋內,也許是個最好的決定吧。屋外的喧囂熱鬧,實際上他都沒感受到。
  但實際上,他怎么可能不知道呢!那天早上他什么也沒吃,只是默默地流淚,一句話也不說,一個勁兒地耷拉著腦袋。
  慪白煙子的三個下午過去了,第四天早上,兩個女兒和兩個女婿,把饒勇老人扶到了他老伴的墳前。“爸,媽就葬在這里的,離家近,她隨時都可以回家看看。您就不用欠心了,養好您自己的身體。”大女兒饒春附在老人的耳邊大聲說道。
  令人沒有想到的是,他們的爸爸——饒勇老人既沒洼洼的放聲大哭,也沒掉下一滴眼淚。他呆呆的眼神,甚至連那座新墳也沒多看幾眼,而是把呆滯的目光久久地投注到了新墳旁觀的一塊空地上。那里足夠再葬一座墳塋的。
  末了,他們這一家人又拉上了搬回來的東西,直奔城里而去。來送別的鄉鄰們,有很多是年輕時就打過交道的熟人,饒勇老人用戀戀不舍的眼神望著他們。在車子發動的一剎那,他伸出手來,忽然說道:“要不了多長時間,我也該回來了。”
  這話,也許無人相信,也許有人在心中默認。不相信的理由是,他哪說得有那么準呢?相信的理由是,誠如遠興老人心中估摸著自己命不久矣,才那么執著地鬧著要回家一樣,結果就死在了她年輕時奮斗過的土地上。一個人對于自己的歸期來說,心中大致是有數的!
  事實也的確如此。饒勇老人在三個月之后,雖然沒能像他的老伴那樣,把最后一口氣斷在了老家,但他的那副老骨架,還是安葬回了生育他的地方。
  又一座隆起的新墳,如愿地葬到了遠興老人墳墓的旁邊。算是給孤獨了一陣子的她,找到了一個陪伴。
  為此,有人在墳旁題寫對聯,生前是夫妻,死后做鄰居。橫批:羨慕。第一章:艱難歸家
  
  一
  “幺兒,幺兒,你在哪兒嘛……”遠興老人喊到最后,沒多少力氣了,聲音一聲比一聲小,已經變成嘮嘮叨叨的私語。“我要回去呢,快點喲,快點嘛,我不行了,快不行了啊……”
  面對著有氣無力、嘮嘮叨叨的就那幾句話,讓在門外忙個不停的女婿劉偉光,早就習以為常了。過去幾天里,他一直伴著這些話朦朦朧朧入睡,又最終被這些嘮嘮叨叨的話吵醒了。岳母在喉嚨一陣哼唧哼唧之后,就要發出心煩意亂地喊叫了。而她每次在發聲之前總要先喊她的“幺兒”。等把“幺兒”這聲音傳出去了之后,才開始說下面最重要的話——每次都大致這般。她不可能還有別的意識去想其他事,她只會把這些滾瓜爛熟的話說出來。她的舌頭已短了,吐字不清,腦子也不大好使了。說出來的話,要么與身體的疼痛有關,要么與催促著趕快回家有關。
  丈夫饒勇就睡在她的身旁,始終把臉望向墻壁。不論她怎樣折騰,他都終是一言不發地側臥在那兒。應該說他的耳朵還是好使的,他肯定也把自己妻子每次發出的聲音都聽得清清楚楚了,只是還像年輕時一樣,一味地忍讓著她。
  “媽,你再等等,我們等會兒把飯吃了,您的幺兒才會來,不急啊!”偉光慢吞吞說話的語氣,與他的脾氣有關,更與他的一些經歷有關。年輕時該急的已經急過了。現在他人到中年,已經沒什么可急的了。這會兒他在廚房里邊洗著手,邊大聲朝門外安慰了幾句。兩臺煤氣灶上,兩口冒著熱氣的鍋里,正拼命煮著不同內容的飯。一口小鍋是他為岳母煮的白米稀飯,不多的米在里面跳來跳去的,這飯需煮得稀爛。另一口鍋里煮著自己與岳父同吃的早餐——也是稀飯,里面多加了些紅苕與酸菜——這是岳父最愛吃的,也是他自己喜歡吃的。等把火苗控制到一定的程度之后,他才開始洗臉,用三下五去二的速度完成。
  “爸爸,起來吃飯了哈”,打開二老所睡房間的燈,把昨晚拉攏來的窗簾拉出一道亮光,這才走到床邊揭開岳父的被子,慢慢地拉著他下床。
  在給他換紙尿褲的時候,一直睨視著的岳母突然發聲了,“你喊了沒有嘛,她咋還沒到呢?”
  他在把換下去的紙尿褲提出房間之前,說:“剛才她在路上,可能堵車了,我再催催嘛!”
  “嗯,再催催。”遠興老人的舌頭,令偉光明顯感覺到好像又短了些,說話已是相當吃力了。他有種不祥的感覺,岳母怕是真的不行了,得趕快把她送回家。心想,千萬別在路上出事啊!
  接下來,他對要做的一系列事做了提速處理。先把舀在碗里要喂老岳母的飯,放在冷水里晾一下,又把老岳父的飯端到客廳的桌子上放著,安頓他先吃起來。然后,迅速走出門,下了樓來到小院里,給饒夏打了個電話。這時,院子里才有陸陸續續起床的人走出來。
  “幺妹,媽可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常,一直在念叨回老家的事,催得還很急迫。而且,吐字也不太清楚了……”
  電話那頭的幺妹,經過短暫的停頓以后,終于回話了,“我們倒是早把一切都準備好了,就等她這邊的情況。那我們馬上把車開過來,今天上午就把她拉回老家去……”
  
  二
  得到馬上就要回去的消息了,按理說偉光心里的一塊石頭算是落地了,他卻并沒因此而輕松,反而心情愈發沉重起來。
  他回來照顧兩個老人的時間,早已超過一個月了,每天忙得夠嗆,也累得夠嗆。老岳父饒勇患有嚴重的癡呆癥,需要寸步不離地有人守護,不然他做出的什么懵懂事連自己都不知道。而老岳母遠興白天黑夜身上的疼痛,只能用一聲比一聲更難受的呻吟聲釋放出來,弄得他這個身強力壯的大活人天天都動彈不得。每天去買菜的時候,都是在把他倆的事處理好后,又幾乎是跑著到的菜市場。當買好計劃中的菜后,同樣幾乎是跑著回家的。一公里多彎彎曲曲爬坡下坎的路,用時不超一小時——就這么一點時間,他的心也是忐忑不安的。
  偉光當兵轉業的時候運氣不好,沒安排到一個好單位,反倒去了一個提前讓他下崗的小公司。不過,人哪能看得清遠久以后的事呢?作為一個農村娃能在部隊轉個志愿兵,在城里找份穩定的工作,就已經算是燒高香了。有些事只能是走一步看一步,當初的情況是不錯的,哪曉得這家單位卻是海市蜃樓般的虛幻呢?
  岳父岳母家沒有兒子,只有倆“千金”。妻子把她們姐妹商量好的結果告訴了他。那眼神是乞求的,也是無奈的。“我也知道,有點為難你。你和他們又沒多少感情,照顧人的工作很辛苦。如果我能回去,我一定親自服侍他們,只是我還上著班,走不了,只能辛苦你了,但你回去我放心。我也相信你的能力,像買菜、做飯、服侍老人這樣的事,你這人平時就細心,肯定能干好的。”
  妻子的話讓他全身涌出一股暖流。他轉業去的是一家國企,那些敗家的領導折騰了沒幾年,正當企業搖搖欲墜之時,一家財大氣粗的私企上門求購,坑苦的卻是那些沒錢沒關系的職工。沒過多久,狠心的私人老板就撕碎了收購時的承諾……偉光被迫從公司退了出來。以后又臨時找了幾處班上,但干得都不長,主要是嫌他年紀大、又沒技術,做“聽用”都不合適。正在他心力交瘁的時候,妻子發話了,“你就別再去找什么工作了,在家里把家照顧好就夠了。我們單位事多,忙起來的時候什么也顧不上。有你在,我也就不再分心家里的事了,只一門心思地把班上好”。
  三口之人的小家,能有多少事做?但妻子沒嫌棄他,算是給他找了個“事”做,這使他在心里感激不盡。他也暗暗下了決心,一定不能讓忙工作的妻子再操心做家務活了。每天他拖著個小推車,去一公里以外的菜市場買菜。他是個認真的主兒,每買一個品種的菜,都要親自看秤,菜價也壓得令人家冒火……純粹一個雞皮老奶奶的所為;他還是個做事有講究的人,到廚房里圍腰一拴,撿菜洗菜炒菜,樣樣動作麻利。等大展拳腳的一番功夫使完了,被炒菜的油煙子聞飽了的他,就沒有多少食欲了。比起當初,他的飯量一減再減,卻還感覺肚子發脹。
  當時,見丈夫半天沒說話,妻子一下子急了。要是他不答應也在情理之中,但作為要服侍父母的女兒,她就毫無辦法了。其實,偉光是在心里想,從情感上來說,岳父岳母肯定是希望最后守護他們的人是你,而非我。但你就放心吧,你不能回去也是為了我們那個小家呢,我一定不會讓你失望。他噗嗤一聲笑出聲來,讓妻子緊繃的神經一下子輕松了下來。“那我明天就動身吧。放心,我一定把二老照顧好,幫你盡孝。你就安心上好你的班吧。”說完,偉光意味深長地久久打量著妻子。
  妻子也在丈夫對自己的打量中,覺察出了不一樣的味兒,便疑惑地問道:“怎么了嘛!這樣看人家,都有點不好意思了!”
  他在心里盤算著要不要把心中的話說出,忽然口不由心地說道,“莫非你早就知道二老會有今天?”
  她吃驚道:“你說什么鬼話?”
  “我們剛談戀愛那陣,你就給我提了一個問題說,我父母從小哺養我們兩姐妹吃盡了苦頭,要是有一天你代替我去服侍他們,你愿意嗎?當時,覺得這事過于遙遠,但我還是想都沒想就開口說,‘哪有兒女嫌棄父母的?服侍老人,是每個兒女的本分……’”他抬頭又朝妻子望了一眼繼續說,“沒想到,我真的回去代你給二老盡孝了。”他苦笑了一聲,“只是作為女婿,給大小便已經失禁的老岳母擦身,還要給已經癡呆了的岳父換紙尿褲,可能都有些尷尬。像這種服侍人的工作,我也是第一次做,一開始可能做不好,但我會用心做的……”
  在旁的饒春,聽得有些淚流滿面,沒想到自己的丈夫,在關鍵時候竟然這樣理解她。
  
  三
  遠心老人這病生的有幾年了,又是八十幾歲的老人,醫生說像她這種肝硬化的病人,說個不該說的話是早該走的了。這也是那個醫生給她判了“死刑”的主要原因。
  即便這次病情加重,已經過去好幾天了,遠心老人的眼珠子還在不停地轉動、鼻孔和嘴里還有進氣和出氣,感覺閻王爺并沒急于要召見她。甚至有可能還要讓生命頑強的她,再多活一段時間的。
  大約四五天前,她的狀況與現在差不多,那時她就嚷著要回老家了,而老家的情況不是說回就能回得去的那么簡單。首先,他們以前用泥巴墻、瓦屋頂圍成的家雖然還在,但那已經不是人能落腳的地方了!自從她們搬到了城里住下以后,這一走就是八九年,其間就再沒回去過了。雖說幺女兒饒夏受了遠在外地姐姐饒春的委托,她每年都要請人上房換瓦、疏通房子周圍的水溝,但畢竟長時間沒人居住,老房子徹底荒廢在那兒,反倒“爛”得更快。去年春節,兩姐妹帶上各自的丈夫回了一趟老屋,得出的結論根本不能再住人。要不是考慮到母親死后要回老家安葬,須臨時征用一下,說什么也不會再保留它了。保留下它,每年還要花一筆好幾百的維護費呢。其次,那老房子里,除了留有兩張實木架子床、大小各異的兩張飯桌、幾條板凳外,憋著一股臭氣的屋子里,就只剩空曠和死寂了。可這些又有什么用呢,它們受著密不透風、陰暗潮濕的影響,有的東西朽爛得掉渣了。有的東西看似好好的,實際也用不上了。當初之所以要把它們留下,縣城那租住的小房間,哪用得上這些大塊頭的老古董呢?便只得將它們擺回原處了。把它們擺下,也不是沒考慮的,以后老人的事說不定還能派上用場。就在遠心老人病重的前幾日,她的幺兒瞞著母親,偷偷帶人把院壩里的野草除去了,拉了些焦炭回來,算是早做了個準備。每間屋子雖然也都打掃出來了,但那刺鼻的霉味,以及陰冷的潮濕,是暫時沒辦法根除的。
  躺在床上動彈不得的遠興,意識雖有些神神叨叨的,口里仍一個勁兒地在隨時叫著“幺兒、幺兒”的名字,想必是沖著記憶里的那點熟悉去的。相比之下,饒夏與她母親處的時間最長,記憶也就最深刻。老大饒春考上中專去了外地讀書后,畢業也沒再分回本地,找的老公劉偉光是個外省人,結婚以后連人帶工作都遷到了外省,每年春節放假匆匆忙忙趕回來耍幾天,又匆匆忙忙地離去。前幾年,饒夏也學著她姐的樣子,連打工都不在本地,她獨自一人去了深圳,在那兒找到了一份不錯的工作。遠興那時也還走得動,沒想那么多,反倒覺得有個老伴陪著過日子也還行。當初,他們謀劃著讓饒夏留在身邊也好有個依靠,但執拗不過她,也就遂了她外出打工的心愿。只是近幾年,礙于父親老了,母親又得了重病,良心發現才回到了他們身邊。但依然沒和二老住一起,只在他們需要的時候才出現,更多的時候靠的是現代工具——手機聯系。按她的話說這樣最好,彼此都不影響,各有各的自由空間。
  在姐夫偉光遠道而來的這段時間里,姨妹饒夏一開始還是有事無事往父母這兒跑。其目的不外乎兩點。一是出于對這個姐夫的不了解,畢竟一個大男人又沒做過這方面的事情,難免不笨手笨腳的,她這個幫手是能在關鍵時候起些作用的;二是母親臥床的時間不長,以前她基本還能正常走動,要不是摔那一跤,受照顧的肯定只是年事已高的父親饒勇,沒想到二老竟這么快就都要人照顧了。下一步姐夫完成任務后回去了,后面的工作,理所當然就該落到她頭上了,她得先來實習實習。好在她本身是住在本地的,用不著像姐夫那樣大老遠地跑回來,還不適應陌生的環境,加之她又有老公在家,一切該是如預料中的順利吧!
  看到母親突然顯現出來的這副狼狽的神態,饒夏心里有些悲傷了。但她走到床前時,臉上還是掛滿了應付的笑容。受姐姐的提醒,她私底下加快了準備的步伐,母親死后的“老衣”,她向周圍的老人打聽過了,按她們的指點,她基本已準備好了一切。母親嚷著要回老家去的想法,卻在她這里得到了不止一次委婉的制止。
  “如果回去只辦個事,那是迫于無奈,肯定該趕緊回去的,反正那時間也不長。但如果回去住得久了,對于服侍的人來說,這樣也沒有,那樣也沒有,生活相當不方便,可就很難辦了。”這也是她大姐的意思。當然,其他人也有擔心,怕的是把兩位老人浩浩蕩蕩搬回去了,母親久拖不決,又該咋辦呢?所以商量來商量去的結果,就是不到萬不得已,是不會盲目搬回去的。但要隨時準備著,說走就走呢。
  
  四
  “幺兒、幺兒,你來了沒有啊,是怎么回事嘛……”
  正當遠興老人再一次不耐煩地喊叫時,隨著咔嚓一聲響,三輛小車停穩在了樓下。為首的是饒夏,以及剛剛從外地趕回來的丈夫小林,還有他們的幾個朋友。不大的房間里一下子擁擠起來了。
  饒夏站在門口,有條不紊地指揮著那些擋道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就準備在那兒的,有的則是劉偉光在問明情況后,今早邊煮飯邊三下五除二收拾好的。在部隊像打背包這等小事,根本用不著別人幫忙,他一個人就完全可以搞定。
  這會兒,饒夏則在衣柜里分揀她父親與母親混在一起的衣服。屬于母親的所有衣服,一件不剩都要拿走,但父親的衣服則只帶個隨身穿的就行了,畢竟等把母親送走了,他還得要回來住。
  女兒這個收衣服的小心思——意味著她的母親將一去不復返了,顯然作為母親本人是不可能知道這些的。在屋子里眾人的窺視下,偉光的岳母——遠心老人臉上——流露出了蒼白的倦容。從內心來說她是有點高興的,回家畢竟是她的心愿——是她在爭取了多日之后,通過自己幾天來嘶啞的喊叫才達到的成果。家,那是一個多么安詳的“窩”啊!鳥兒們在自己搭起來的窩里夫妻團聚、生兒育女,直到把兒女們都養大了才彼此離去。人卻可以在自己的那個“窩里”,長長久久地生活下去,直到壽終正寢。
  她像一個來了精神的正常人一樣,頭可以自由轉動了,渾濁的眼睛也有點好使了——幾天來它都一直看不清東西,她終于可以弄得清楚床前站的是些什么人了。他們不說話,全都望著她。趁著還沒人主動與她說話的機會,她索性用雙眼在屋子里來回逡巡。她的目光時而停留在四周的墻壁上,時而停留在天花板的吊燈上,帶著不忍離去的最后一瞥。
  她抬了一下虛弱無力的左手,拍打了一下那邊的床鋪,發現是空的。在場的人都明白,左邊睡著的是她朝夕相處的老伴饒勇。這會兒,饒勇老人已經被二女婿小林扶下樓去了,她干癟的眼角里起了一絲不易被察覺的傷感,“走,走,回家……”她興奮地說道。
  偉光女婿雙手抱起骨瘦如柴的老岳母朝樓下走去,她的體重并不讓他抱的有多吃力。
  “慢慢的嘛,我再看看……”老岳母在離開房門時的這句話,是他所沒想到的。
  
  第二章:坎坷經歷
  
  一
  從少女遠興到老人遠興,中間經歷的是漫長一段人生路。她像一株浮萍草飄到了七顆樹村,最終她與那里形成了很深的淵源。
  早年間的七顆樹村,聽老人們說,那里有條細水長流的溪溝,從東頭流到西頭。至于那股無名水是從哪兒流來的,又流到哪兒去了,那是一個無人能知、無人能曉的事實。反正那溪水在經過七顆樹村地盤上時,透出的都是一片貧窮的景象。不說別的,用那瘦水澆灌出來的東西,那東西都是不肯長。山是光禿禿的,裸露著紅土,像野貓的脊梁高高挺起;山下斜坡形的梯田里種出來的東西,首先不長苗,其次是沒什么收成。有人為此算過卦,說像這樣的村都能產糧的話,除非連鳥都要朝這里拉屎啦。
  但在遠興離開村子,與老伴搬到縣城去養老時所發生的變化,是她以及那些愛做夢的人,都不敢相信的事實了。
  那條白白流淌的小溪,自從變成了一條可以行船的河以后,河的懸崖峭壁間奇怪的長出了兩顆碩大的黃梁樹——它們像恩愛的夫妻不離左右。在連綿起伏的群山之中,它們鶴立雞群,讓不知名的七顆樹村遠近聞名。更神奇的是那黃梁樹上的白鶴,也不知是從哪兒飛來的,來了就不走,在樹上搭窩產崽。數量越來越多,遠遠望去白茫茫一片。
  以前的窮村七顆樹村,被名副其實的“白鶴村”所取代。村名經過這一改,每年從那黃梁樹村走出去的中專生、大學生,無不為全鄉乃至全區揚名增光。
  遠興她們家離黃梁樹不到一里地。靠這么近的距離,黃梁樹似乎是把“靈氣”伸展到了她們家——大女兒考取了省里的一所中專,這可是件了不起的事,引來了村里人羨慕的目光不說,還讓她們家實實在在轉了運。
  原來的三間住人又養豬還養牛的土坯房,在大女兒去讀中專的第二年就換掉了,而且還是一下子換成了五間瓦房。牛和豬也有了自己的圈舍,在五間瓦房旁邊搭建的偏棚里優哉游哉地生長。這自然又把村里人的議論引向了深入。“這家人怎么了,一下子變化這么快,簡直是好運連連……”
  日子就是這樣風調雨順地過了很多年。遠興與饒勇這對年輕時的小兩口,經過時間的打磨與生活的長征,他們變成了相依為命的老兩口。這期間,村里的公路從他們的房前經過,后來又變成了國道,通向更遠的鄉鎮。
  在城市里站住了腳跟的兩個女兒,也學著外面其他人的樣子,執意要讓父母搬到城里去住,像城里人那樣風風光光地安享晚年。起初還能走動的老伴饒勇死活也不愿去,說:“農村人就得像個農村人的樣子,一輩子也沒享受過城里人的生活,老了才去體驗,哪會習慣嘛!”但在一次深夜偶遇偷雞賊時,他去勇奪那賊人伸出來想嚇唬他的砍刀時,差點傷及了性命,他這才不得不做出搬家的決定。
  這一去,就去了將近十年。
  
  二
  面對七顆樹村發生的變化,隔壁落水村的人有些坐不住了,但他們是毫無辦法的。也僅在人前人后依然叫著七顆樹村,以圖泄憤。不管怎么說,七顆樹村畢竟與以前大相徑庭了,再也回不去了。
  遠興到隔壁七顆樹村后出現的變化,落水村的人可是隨時打聽著的。有人在心里酸,假什么假嘛,還不是從我們落水村出去的?有人卻依了事實說,她已經脫掉了身上的那層窮皮了。不管咋個說,她都是個有能耐的人。
  遠興人生的出發地的確是從落水樹起步的,再往前追述卻也不全是。只不過她在落水村遭受的罪孽,是她這輩子永遠也抹不去的傷痕。
  她初到落水村就像個剛斷奶的嬰兒一樣,第一次脫離母體,去到陌生的地方,感受到的除了無助還是無助,誰叫她是去接受貧下中農的再教育呢?名字倒是好聽——知青,顧名思義知識青年,她連初中都沒畢業就因父親的去世輟學了!她感受到的是一個人站在冰天雪地里從四周襲來的嚴寒。
  那一年,她還是個不到二十歲的小姑娘。
  母親站在寒風中送別時的情景,是她這一輩子也忘不了的。自從家里唯一的男人——父親——死去之后,她們娘仨就相依為命了。而她又要作為知青下放到人生地不熟的農村去鍛煉,前途未卜、命運未卜,怎能叫人不傷感。他們娘仨抱在一起、哭成一團,這生離比死別還難受。
  坐了幾天的敞篷汽車,終于停靠在一處荒蕪的地方,那地方無邊的暮色與荒郊野嶺差不多。一行十多人彼此都不認識,一路上也鮮有交流。等一聲“拿上自己的行李下車”的命令,從坐在前面駕駛室那人口里發出來之后,他們全都下了車。合圍過來的霧啊,什么也看不清,他們迷迷糊糊走了一陣子之后,感覺前面矗立的那個碩大無比的“黑影”應該是棟樓房了,便在那兒停下了腳步。
  從屋里閃出來一個人影。他開口便問:“車這么早就到了?”他對這突然出現的情況,所采取的應付態度是,一連打出幾個呵欠,又伸了一個愜意的懶腰。接著,他從懷里拿出一張折疊過的紙片說,趁天還沒大亮,那我就先把你們歸位安排了。等天大亮了,你們就各自去找你們的東家住下。他又補充出一句,放心,你們還沒來之前就安排好了。
  第二天,他們這一行新來的人,在察言觀色中知道了那人就是這個隊的生產隊長李理。
  遠興憑著她是這一行人中最年輕的、長得最好看的女性,到了一戶好人家。四合院里,昨天念他們名字的隊長李理家就住在東頭,她到的那戶人家住西頭。形成對望之勢的他們,每天抬頭不見低頭見。
  
  三
  就在遠興到七棵樹村落腳不多長的時間,李理擺出一副受理了什么人的任務,而且還要非完成這任務不可的架勢,他找到正在田里干著農活的遠興說,你去生產隊隊部,公社有人找。
  她一頭霧水地跑到所謂的生產隊隊部,那里等著一個白面書生的年輕人,向她招手。她隨即到了那間簡易的房間。生產隊隊部共有二層樓,除了大開間、大空間的幾間大倉庫外,其余幾間簡易的房子,其實還是做倉庫用——只不過它是用來裝雜糧的。遠興進去的時候,那里擺放了一間桌子、一條木凳,屋里還有從糧食的體內散發出來的自然的香味兒。找她的人先落座在那唯一的凳子上,她只有羞答答地站在門口。
  “你再往里站點嘛,我又不吃掉你。你匯報一下來這兒工作的思想……”,那個比她大不了幾歲的年輕人落落大方地說道。真不愧是從公社下來的人,真不愧是吃國家糧的,遠興對那人的印象很好。自從下放到農村接受貧下中農再教育以來,他是對她態度最好的那個人。但出自少女的嬌羞,使得她并不敢多看他,回答他的話應該不怎么如愿吧。
  時間稀里糊涂地就過去了,以至于隊長后來問她感覺如何時,她完全懵得慌了神。“你留給了人家好印象,他是專門來考察你的。那小伙子不錯,小姑娘你要好好珍惜……”,事到如此,她才如夢初醒,他是以私事來找她的。
  當她與他再在一起的時候,他的主動就令她無法拒絕了。一是出于少女羞澀的本能。再說她也還沒談過戀愛,這第一次她完全不知該怎么辦,也算是對他一連串主動動作的積極回應吧;二是說白了,在這舉目無親的地方,她需要他的保護,只要他是真心對自己好,自己豈有推脫的道理呢?總之,她完全接受了他,也把他當成了自己一生的托付。
  她很快就發現自己懷孕了。她像受到了驚嚇似的找到了他。他對她的態度讓她不得不去信任他,他說:“你不知道,要是我父母親知道你已經懷孕了,而且懷的還是我們柴家的骨肉,他們不知道有多興奮。他們早就想抱孫子了。”
  她的單純,讓她一直做著春秋大夢。可在那種環境下,又處于那樣一個講政治的年代,怎容得了她不去做這樣的美夢呢?就在她腆著大肚子,步行七八公里山路,到公社去找他希望盡快結婚時,她怎么也沒想到,不認識的那個人告訴她,“他已經調走多日了”。
  真是叫天天不應、叫地地不靈,這個能量實在過于渺小的女人,只能在即將臨盆之際選擇把胎兒生下來。她心中的那份幻想啊,還在等他能回心轉意。盡管周圍的人們,都在用羞辱的眼神望著她,都在她的身后指指點點,用污言穢語待她,她也管不了那么多了——都到這個時候了,她還管得了什么呢。有時女人的臉皮不是自己想厚的,而是給逼出來的。她那時候的情況完全就是這樣。
  在好幾個月的煎熬之后,男孩終于落地了。
  “姑娘,你把他生下來,我看你接下來怎么辦嘛?”隊長李理知道自己當初做了錯事,又有什么辦法呢?他只有在每天的排工中,安排些輕巧的活兒給遠興,除此之外他也無能為力。“拿回去讓你父母帶嘛,我想你是沒辦法把他養活的。如果你真要回去,我就給你批幾天假。”
  遠興的淚水滾滾而下。“他們都死了。我唯一的親人只有一個妹妹,她也不知去向了。”
  養到了半歲的兒子,流露出了虎頭虎腦的樣子,他撐起了遠興的快樂晴天。
  然而,好景不長,她的寶寶卻突然不見了。有人告訴她真相,寶寶是他爸爸接走的。
  她在哪兒去找他呀,她連他的家在哪里都不知道。
  她傷心欲絕。那段時間里,每天以淚洗面。
  
  四
  對于遠興來說,時間仿佛真像淡忘了一切似的,她不去計較“以前”發生在自己身上的苦難了。“以前”對她是不公平的,母親在她走后不久就死了,由于無法聯系到她,她連最后一面也沒見上;唯一的親人——少不更事的妹妹,聽說去了茫茫人海的“外面”,音信全無;自己未婚先孕,被人家甩了。不忍心打去的胎兒還是生下來了,含辛茹苦養到半歲,卻又被人無情奪去……她實在想不出前方還有什么樣的好運是屬于她的了。
  好在她從家里出發的時候,母親的好心提醒,她還是聽從了。母親告訴她雖然沒辦法在學校把初中念畢業,到了遙遠的農村后,一個人孤獨寂寞的時候,還是要拿出書本來學習,不至于連個初中水平都還達不到……她找齊了初中的全部課本,并作為行李帶上了。
  落水村缺小學教師,從外面來的老師站不住,很快又走了,村里家家戶戶的娃娃們像野馬一樣放著,她盯上了教師這個職業。一開始她又顧慮重重,最終敵不過良心的煎熬與責任,還是主動找到了隊長李理說出了自己的想法。李理說,我們生產隊倒是沒問題,你有文化,又是從城里來的,應該能把這群野孩子教得下來。就是不知道能不能把他們管得下來。但最終拍板定案的還是大隊。
  她又去找了村支書。村支書也正為這事犯愁,村里要是有這個能人,他早就盯上了。他們的想法不謀而合,這事很快就成了。
  那些求知欲很強的娃娃們,也可能是放養久了也想收收心了吧,沒想到當遇到有管束他們的人,比想象中還歸順。這使得遠興的積極性更加高漲了。
  上學期完了進入下學期,隱身于祠堂的這所小學,本來是個鬧中取靜的好地方,在遠興當初不要任何待遇作為回報來教的這個班,容納了既有一年級的低年級、又有三年級五年級的高年級的復式班,她的心思只是把他們教好,讓人人都能從這所學校畢業,沒想到這簡單而又樸實的想法,在轟轟烈烈興起的“文化大革命”的浪潮中,變得無法實現的奢望了。
  有人揪出了她“品行不端”的“尾巴”,說她未婚先孕,開了一個不好的先例。像這樣一個形象不好的女人,又怎能去教孩子呢?
  望著那些久旱逢甘霖、才被霏霏細雨滋潤過白眼神,她從那眼神里讀出了對知識的渴求,她竟毫無辦法,只能任由命運的又一次擺布。
  帶著滿腹的遺憾與無奈,她被逼迫攆除了了純潔的教師隊伍。
  
  五
  冷靜下來的遠興細細想來,七棵樹村她怕是待不下去的了。知青的第一站就是這里,那時小小年歲凡事懵懂,現在不同了。五六年的時間過去了,自己已經變成了一個老知青。家里也沒什么親人可指望的了。靠自己的能力,那是再也回不去曾經生活過的城市了的,不如找個人建立一個家庭,也算有個生老病死的落腳點,作為普通人不都是這樣過來的嗎?
  但在七棵樹村,她不好的聲名遠播,是不可能呆得下去的。不然,別人會拿她的過去反復說事,她還怎么過啊!
  這時,村里有人熱心腸的大嬸仿佛投機取巧地找到了她,向她說起了媒。那個叫饒勇的小伙子就是隔壁落水村的,這不謀而合的想法,讓他在地理位置上就占了先機。
  他們見面的時候,小伙子饒勇平時滋生出的少言寡語的木訥,也沒成為他被人挑選時的致命弱點。他家泥巴墻、茅屋頂的三間草房,更沒成為他們走到一起的有效障礙。總之,遠興顯示出了一副什么也不挑、什么都滿意的樣子來,似乎對方只要是個男人,就什么都滿足了似的。當時,對方沒有給她提任何要求,一如他的木訥一樣。在她心里,饒勇盡管要比她大出好幾歲,條件也不占優,但人家沒嫌棄她這個二手貨、肯接納她,已經很不錯了。她從七棵樹村搬到落水村去,本身為的就是慌不擇路地逃離。
  他們結婚的時候,七棵樹村的人作為娘家人,還是去了不少的人為她祝福。盡管如此,那酒宴也只開了三四桌,足見饒勇家在落水村是不受人待見的。
  婚后,她的生活如她希望的那樣在平穩中度過。但他們那過于平淡,平淡得有些窒息的生活,還是過早地泯滅了她心中時時升起對未來的向往。他婚前一眼就能看得見的木訥,婚后也沒能改變多少。他的笨拙倒是她在結婚以后才發現的,凡是眼竅活,他都無法干好,也沒什么手藝,只是憑一身的蠻力氣下地干活。其他的事就靠她的使喚去完成了。
  談不上他對她有多好,也談不上他對她有多不好,也許僅靠這一點就足夠了,最起碼他給了她一個家。但有一點,他的心思都放在了家里。他是個很把家的人,像其他的花花腸子,他也生不出,也不會有。她是一方田地,他能把它開墾好就足夠了。
  他們在一起的第二年就有了饒春,第四年就有了饒夏,似乎像完成了任務似的,他們想要個兒子作為強勞力掙工分的愿望也沒實現。最后,連個女兒也再沒生出來,他們就到了無法再生育的年紀。
  
  第三章:心意已了
  
   一
  令眾人沒想到的是,被病魔折磨得夠嗆、到后期還干脆臥了床的遠興老人,平時連想靠墻看一眼外面綠色的愿望也不可能的她,竟在回到熟悉的老屋的第二天下午奇跡般地站立起來了。她像個蠻有興致的人,披著一件御寒的外衣,拄著拐杖,被人攙扶著,站在屋檐下的街沿上向四周張望。
  攙扶她的是幺女兒饒夏。一早幺女兒就發現了母親的精神大有好轉。還在床上躺著時——當然,她也不存在起不起床的問題,她本身就長時間起不了床。女兒就主動給母親找些話來說,她回話的聲音一改小里小氣的洪亮。而且吐字清楚,思路清晰,不像個久病過的人。
  驚得饒夏忙把喜訊告訴了其他人,大家圍在遠興老人的旁邊噓寒問暖,她都能回答自如。
  人叢中即刻就有人發出了這樣的聲音,“你別看她病了那么久,現在說不定還能下床了呢!”
  “你看你說得有那么怪?她一直病得不輕,哪來的力氣下床?”有人又立刻回懟了前面那個人即興說出來的話。
  “你們不相信我還能站起來?”,遠興老人做出了個扒開人叢的樣子,說了一句能引起大家亢奮的話來。“那我就做給你們看看。”她從壓著的被子里動了動身子。
  “我的媽媽呀,你都多長時間沒站起來過了,悠著點吧!”陪在她身邊的饒夏趕忙制止。“你即便要起來,也要我們扶的嘛!”
  其他人都識趣的出了門。女兒給她找來了衣服,那衣服摸上去像有點兒回潮了的樣子,她準備到火上去烤熱了再拿來穿,卻被母親一個勁兒地制止了。“哪有那么嬌氣,又不是沒吃過苦的人……”她迫不及待地拿了過去。女兒準備幫她穿,她像平時發作出來的急性子那樣,很快就穿好了衣服。
  “拿個帕子給我洗把臉嘛!”
  “水還沒熱。”
  這一切都被旁邊床上睡著的饒勇老人看在了眼里。他抿了抿嘴唇說:“冷水激人得很,你還是洗熱水。”
  “看你說逑的,我有那么嬌氣?以前冬天,我打破冬水田的零冰,洗一家人的衣服,幾時用過熱水?”也許是受那時的精神鼓舞,她仍堅持洗了冷水臉。
  “把拐杖給我拿來,我要用。”她堅定地又發出了一道指令。
  “媽今天有點神呢!”母親的反常自然把饒夏樂壞了。“我們扶你,不用拄拐杖了。”她像是對自己吃了定心丸似的把握十足。
  “你給我拿來,我自己能走。”
  拐杖是在他們進城以后,饒春專門給二老每人買了一根。一開始他們很不用,到了后期除卻害羞、想拿它乘力時,又有些拄不動了。昨天出發的時候,饒夏長了個心眼帶上了它,母親即便想再用它,已是不可能的了,只是看怎么處置它,是打算燒掉它好呢,還是埋在她棺木的旁邊好,她一時還沒做出決定,大概只有看臨場發揮了吧。不過,她隱隱約約覺得應該是一同埋進墳墓里好,畢竟是母親生前使用過的東西。埋在墳墓里,她日后用起來方便。
  跨過古老的門檻時,她意識清醒地抬了抬腿。不過,最終跨過門檻用的不是她自己的力氣,而且饒夏與鄰居兩人一起用力的結果。當走到屋檐外陽光直射的一處平地上時,她蹣跚的腳步主動停下來了,左右兩邊攙扶著她的人也被動地站在那兒。她以打量與審視的目光,回頭瞭望曾經居住的老屋。
  她示意攙扶著她的人都走開,她們并沒有理會。她便直接開口說:“我想一個人在這兒站一會兒。”
  啊?!饒夏有些吃驚,隨即像知道了什么似的,先松開了埋伏在母親胳肢窩下的手,用嘴示意呆站在旁邊的那個人松手先離去,她自己則不動聲色地留了一手,站到了母親的身后。
  
  二
  遠興老人在那處場地上靠拐杖的力量,在她站著的地方定了根。隨著目光的深入,她腦子里記憶的幕布在徐徐展開。
  她目光始終停留的位置在那新墻上。它看上去,仿佛與旁邊黑墻壁的老建筑像完全粘合攏了,它們合二為一形成了一個不能分割的整體。但那粘合的痕跡也是很明顯的。不過,那老建筑作為主體的地位,也沒被旁邊新起的三間房掩蓋掉。新建筑只是個依咐而已。
  自她從七棵樹村“嫁”到后來改名為白鶴村的落水村后,就在這兒住下了。原來那三間有木門檻的老建筑,雖然差得一踏糊涂,但也是個棲身之所。對于它們“三兄弟”的分工,饒勇父母一直沿襲了老一輩的思路沒變。一間作灶房煮飯用,一間給老人、一間給饒勇。兩間歇房里不但住著人,還堆有糧食以及雜七雜八的東西。他們結婚的新房就是饒勇作為單身漢住的那間。盡管如此,那間房里依然堆放著雜七雜八的東西。不習慣的遠興,一覺醒來聞到的是從那些雜七雜八的東西身上釋放出來的怪味。
  后來,小夫妻倆在老人還沒過世時就依咐老墻,在旁邊另外修建了三間泥巴墻、茅草頂的草房,算是緩解了因饒春饒夏兩姊妹出生以后房子緊張的尷尬。看到家里的祖業沒被破壞,兩位老人在死去時,都沒對這個有“污點”的遠興兒媳有任何的怨言。
  當年,筑那土墻用的泥土都是一背一背背上去的。其中就有“自家人該出主要勞力”的遠興所背的。作為背了沉重泥土上墻的女人,她幾次差點從那越來越高的土墻上摔下來。
  關于這些,此時站立在墻下的遠興老人的腦海里,如翻江倒海的波濤一般,把這些陳年舊事給翻找出來了。
  “那時,自己年輕,有的是力氣。”想到這兒,她自言自語地說。聲音之小,連近處的女兒都沒聽明白。
  “媽,你說的啥呀?”
  “沒說啥、沒說啥……”她又自言自語地說,會心地發出了微笑。
  看到一對山雀兒從遠處飛來,穩穩地停留在空場地上覓食,她對它們感起了興趣。她先呆呆地不露聲色地看了一會兒,它們絲毫就沒在意她的存在,繼續低頭認真的覓著食。她忍不住邁了步,先是左腳邁出,繼而右腳又跟了上去,一切都平安無事的樣子——這給了她勇氣。給了她向前走,隨心所欲自由觀察周圍一切的勇氣。
  她的心情好極了,尤其是看到周圍久別的一切,她的臉上放出了異樣的光彩。
  
  三
  旁邊的人都呆住了,沒想到已病了多時的遠興老人,居然還有這么大待開發的潛能。就連她最小的女兒饒夏——都覺得以前沒早聽從母親的意見,沒把她早點送回家來,簡直就是個錯誤。使得白白地耽誤了她病情好轉的時間。
  就在大家忘了遠興老人還是個絕癥病人的一剎那間,甚至有人還在心里正為她祝福的時候,她猶如一棵風燭殘年的古樹重重地倒下了。她的這一倒下,完全打了人們一個措手不及。
  聽到屋外人們的哭喊聲,原本靜靜地躺在床上、相濡以沫幾十年的老伴饒勇老人,心里那個“回光返照”的念頭,以迅雷不及掩耳之勢的速度落了地。他發出的洼洼的哭泣聲,像個孩子那么純粹。
  忽然倒下去的遠興,迅速被人們抬到了床上。她兩眼半睜半閉,嘴角微微蠕動……對她來說,她是還有話沒說完的,還有很多想見的東西沒看過來的。她的大女兒饒春就沒見到啊!
  她的腦海極快地閃過了很多鏡頭。饒春結婚以后,她去了她那陌生的城市,把大孫子帶到了上學。本來還想給女兒女婿們的小家再幫著料理一陣子的——面對每天忙得不可開交的他們,她也只能做得了這些了。饒夏卻左一個電話、右一個電話打來,催促她快回去,回到下一站的他們家去幫帶孫女。好在二女兒把家安在了本縣,不然她又得在老家與他們那小家之間來回奔波了。孫女很小的時候,就把她帶回了老家,老伴兒也常幫著帶。但后來孫女能進幼兒園了,她每天又負責接送……長時間把個孤老頭子留在了家里看門。他不會煮飯,也不會照顧自己。等她完成這一次又一次任務回到他身邊時,他瘦了很多,病也出來了。
  “快看,她不行了,不行了……”有人突然這樣說,饒夏三步并作兩步地奔到母親的床前。她的眼淚如斷線的珍珠在無聲地掉落。
  這時,人們看到的是遠興老人呆滯的、沒有任何光澤的目光,在天花板上定格。嘴角也在痙攣了幾下后,停留在了半張半合的位置上……
  直到旁人沉重地發出“她已經走了”的噓聲后,遠興老人都沒有完全把眼睛、把嘴唇結合上。
  匆匆趕回家來的饒春,跪到她的遺體前,嘶啞地說:“媽我回來了,你的大女兒饒春回來了,您不要欠心我了,您安心地去吧!”那半睜著的眼睛、沒合攏的嘴,才在她手的作用下,終于合上了。
  
  四
  安埋遠興的時候,考慮到饒勇老人行動不便,兒女們更不愿意在那種環境下再去刺激他,便派人自始至終守在他身邊。把他留在屋內,也許是個最好的決定吧。屋外的喧囂熱鬧,實際上他都沒感受到。
  但實際上,他怎么可能不知道呢!那天早上他什么也沒吃,只是默默地流淚,一句話也不說,一個勁兒地耷拉著腦袋。
  慪白煙子的三個下午過去了,第四天早上,兩個女兒和兩個女婿,把饒勇老人扶到了他老伴的墳前。“爸,媽就葬在這里的,離家近,她隨時都可以回家看看。您就不用欠心了,養好您自己的身體。”大女兒饒春附在老人的耳邊大聲說道。
  令人沒有想到的是,他們的爸爸——饒勇老人既沒洼洼的放聲大哭,也沒掉下一滴眼淚。他呆呆的眼神,甚至連那座新墳也沒多看幾眼,而是把呆滯的目光久久地投注到了新墳旁觀的一塊空地上。那里足夠再葬一座墳塋的。
  末了,他們這一家人又拉上了搬回來的東西,直奔城里而去。來送別的鄉鄰們,有很多是年輕時就打過交道的熟人,饒勇老人用戀戀不舍的眼神望著他們。在車子發動的一剎那,他伸出手來,忽然說道:“要不了多長時間,我也該回來了。”
  這話,也許無人相信,也許有人在心中默認。不相信的理由是,他哪說得有那么準呢?相信的理由是,誠如遠興老人心中估摸著自己命不久矣,才那么執著地鬧著要回家一樣,結果就死在了她年輕時奮斗過的土地上。一個人對于自己的歸期來說,心中大致是有數的!
  事實也的確如此。饒勇老人在三個月之后,雖然沒能像他的老伴那樣,把最后一口氣斷在了老家,但他的那副老骨架,還是安葬回了生育他的地方。
  又一座隆起的新墳,如愿地葬到了遠興老人墳墓的旁邊。算是給孤獨了一陣子的她,找到了一個陪伴。
  為此,有人在墳旁題寫對聯,生前是夫妻,死后做鄰居。橫批:羨慕。第一章:艱難歸家
  
  一
  “幺兒,幺兒,你在哪兒嘛……”遠興老人喊到最后,沒多少力氣了,聲音一聲比一聲小,已經變成嘮嘮叨叨的私語。“我要回去呢,快點喲,快點嘛,我不行了,快不行了啊……”
  面對著有氣無力、嘮嘮叨叨的就那幾句話,讓在門外忙個不停的女婿劉偉光,早就習以為常了。過去幾天里,他一直伴著這些話朦朦朧朧入睡,又最終被這些嘮嘮叨叨的話吵醒了。岳母在喉嚨一陣哼唧哼唧之后,就要發出心煩意亂地喊叫了。而她每次在發聲之前總要先喊她的“幺兒”。等把“幺兒”這聲音傳出去了之后,才開始說下面最重要的話——每次都大致這般。她不可能還有別的意識去想其他事,她只會把這些滾瓜爛熟的話說出來。她的舌頭已短了,吐字不清,腦子也不大好使了。說出來的話,要么與身體的疼痛有關,要么與催促著趕快回家有關。
  丈夫饒勇就睡在她的身旁,始終把臉望向墻壁。不論她怎樣折騰,他都終是一言不發地側臥在那兒。應該說他的耳朵還是好使的,他肯定也把自己妻子每次發出的聲音都聽得清清楚楚了,只是還像年輕時一樣,一味地忍讓著她。
  “媽,你再等等,我們等會兒把飯吃了,您的幺兒才會來,不急啊!”偉光慢吞吞說話的語氣,與他的脾氣有關,更與他的一些經歷有關。年輕時該急的已經急過了。現在他人到中年,已經沒什么可急的了。這會兒他在廚房里邊洗著手,邊大聲朝門外安慰了幾句。兩臺煤氣灶上,兩口冒著熱氣的鍋里,正拼命煮著不同內容的飯。一口小鍋是他為岳母煮的白米稀飯,不多的米在里面跳來跳去的,這飯需煮得稀爛。另一口鍋里煮著自己與岳父同吃的早餐——也是稀飯,里面多加了些紅苕與酸菜——這是岳父最愛吃的,也是他自己喜歡吃的。等把火苗控制到一定的程度之后,他才開始洗臉,用三下五去二的速度完成。
  “爸爸,起來吃飯了哈”,打開二老所睡房間的燈,把昨晚拉攏來的窗簾拉出一道亮光,這才走到床邊揭開岳父的被子,慢慢地拉著他下床。
  在給他換紙尿褲的時候,一直睨視著的岳母突然發聲了,“你喊了沒有嘛,她咋還沒到呢?”
  他在把換下去的紙尿褲提出房間之前,說:“剛才她在路上,可能堵車了,我再催催嘛!”
  “嗯,再催催。”遠興老人的舌頭,令偉光明顯感覺到好像又短了些,說話已是相當吃力了。他有種不祥的感覺,岳母怕是真的不行了,得趕快把她送回家。心想,千萬別在路上出事啊!
  接下來,他對要做的一系列事做了提速處理。先把舀在碗里要喂老岳母的飯,放在冷水里晾一下,又把老岳父的飯端到客廳的桌子上放著,安頓他先吃起來。然后,迅速走出門,下了樓來到小院里,給饒夏打了個電話。這時,院子里才有陸陸續續起床的人走出來。
  “幺妹,媽可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常,一直在念叨回老家的事,催得還很急迫。而且,吐字也不太清楚了……”
  電話那頭的幺妹,經過短暫的停頓以后,終于回話了,“我們倒是早把一切都準備好了,就等她這邊的情況。那我們馬上把車開過來,今天上午就把她拉回老家去……”
  
  二
  得到馬上就要回去的消息了,按理說偉光心里的一塊石頭算是落地了,他卻并沒因此而輕松,反而心情愈發沉重起來。
  他回來照顧兩個老人的時間,早已超過一個月了,每天忙得夠嗆,也累得夠嗆。老岳父饒勇患有嚴重的癡呆癥,需要寸步不離地有人守護,不然他做出的什么懵懂事連自己都不知道。而老岳母遠興白天黑夜身上的疼痛,只能用一聲比一聲更難受的呻吟聲釋放出來,弄得他這個身強力壯的大活人天天都動彈不得。每天去買菜的時候,都是在把他倆的事處理好后,又幾乎是跑著到的菜市場。當買好計劃中的菜后,同樣幾乎是跑著回家的。一公里多彎彎曲曲爬坡下坎的路,用時不超一小時——就這么一點時間,他的心也是忐忑不安的。
  偉光當兵轉業的時候運氣不好,沒安排到一個好單位,反倒去了一個提前讓他下崗的小公司。不過,人哪能看得清遠久以后的事呢?作為一個農村娃能在部隊轉個志愿兵,在城里找份穩定的工作,就已經算是燒高香了。有些事只能是走一步看一步,當初的情況是不錯的,哪曉得這家單位卻是海市蜃樓般的虛幻呢?
  岳父岳母家沒有兒子,只有倆“千金”。妻子把她們姐妹商量好的結果告訴了他。那眼神是乞求的,也是無奈的。“我也知道,有點為難你。你和他們又沒多少感情,照顧人的工作很辛苦。如果我能回去,我一定親自服侍他們,只是我還上著班,走不了,只能辛苦你了,但你回去我放心。我也相信你的能力,像買菜、做飯、服侍老人這樣的事,你這人平時就細心,肯定能干好的。”
  妻子的話讓他全身涌出一股暖流。他轉業去的是一家國企,那些敗家的領導折騰了沒幾年,正當企業搖搖欲墜之時,一家財大氣粗的私企上門求購,坑苦的卻是那些沒錢沒關系的職工。沒過多久,狠心的私人老板就撕碎了收購時的承諾……偉光被迫從公司退了出來。以后又臨時找了幾處班上,但干得都不長,主要是嫌他年紀大、又沒技術,做“聽用”都不合適。正在他心力交瘁的時候,妻子發話了,“你就別再去找什么工作了,在家里把家照顧好就夠了。我們單位事多,忙起來的時候什么也顧不上。有你在,我也就不再分心家里的事了,只一門心思地把班上好”。
  三口之人的小家,能有多少事做?但妻子沒嫌棄他,算是給他找了個“事”做,這使他在心里感激不盡。他也暗暗下了決心,一定不能讓忙工作的妻子再操心做家務活了。每天他拖著個小推車,去一公里以外的菜市場買菜。他是個認真的主兒,每買一個品種的菜,都要親自看秤,菜價也壓得令人家冒火……純粹一個雞皮老奶奶的所為;他還是個做事有講究的人,到廚房里圍腰一拴,撿菜洗菜炒菜,樣樣動作麻利。等大展拳腳的一番功夫使完了,被炒菜的油煙子聞飽了的他,就沒有多少食欲了。比起當初,他的飯量一減再減,卻還感覺肚子發脹。
  當時,見丈夫半天沒說話,妻子一下子急了。要是他不答應也在情理之中,但作為要服侍父母的女兒,她就毫無辦法了。其實,偉光是在心里想,從情感上來說,岳父岳母肯定是希望最后守護他們的人是你,而非我。但你就放心吧,你不能回去也是為了我們那個小家呢,我一定不會讓你失望。他噗嗤一聲笑出聲來,讓妻子緊繃的神經一下子輕松了下來。“那我明天就動身吧。放心,我一定把二老照顧好,幫你盡孝。你就安心上好你的班吧。”說完,偉光意味深長地久久打量著妻子。
  妻子也在丈夫對自己的打量中,覺察出了不一樣的味兒,便疑惑地問道:“怎么了嘛!這樣看人家,都有點不好意思了!”
  他在心里盤算著要不要把心中的話說出,忽然口不由心地說道,“莫非你早就知道二老會有今天?”
  她吃驚道:“你說什么鬼話?”
  “我們剛談戀愛那陣,你就給我提了一個問題說,我父母從小哺養我們兩姐妹吃盡了苦頭,要是有一天你代替我去服侍他們,你愿意嗎?當時,覺得這事過于遙遠,但我還是想都沒想就開口說,‘哪有兒女嫌棄父母的?服侍老人,是每個兒女的本分……’”他抬頭又朝妻子望了一眼繼續說,“沒想到,我真的回去代你給二老盡孝了。”他苦笑了一聲,“只是作為女婿,給大小便已經失禁的老岳母擦身,還要給已經癡呆了的岳父換紙尿褲,可能都有些尷尬。像這種服侍人的工作,我也是第一次做,一開始可能做不好,但我會用心做的……”
  在旁的饒春,聽得有些淚流滿面,沒想到自己的丈夫,在關鍵時候竟然這樣理解她。
  
  三
  遠心老人這病生的有幾年了,又是八十幾歲的老人,醫生說像她這種肝硬化的病人,說個不該說的話是早該走的了。這也是那個醫生給她判了“死刑”的主要原因。
  即便這次病情加重,已經過去好幾天了,遠心老人的眼珠子還在不停地轉動、鼻孔和嘴里還有進氣和出氣,感覺閻王爺并沒急于要召見她。甚至有可能還要讓生命頑強的她,再多活一段時間的。
  大約四五天前,她的狀況與現在差不多,那時她就嚷著要回老家了,而老家的情況不是說回就能回得去的那么簡單。首先,他們以前用泥巴墻、瓦屋頂圍成的家雖然還在,但那已經不是人能落腳的地方了!自從她們搬到了城里住下以后,這一走就是八九年,其間就再沒回去過了。雖說幺女兒饒夏受了遠在外地姐姐饒春的委托,她每年都要請人上房換瓦、疏通房子周圍的水溝,但畢竟長時間沒人居住,老房子徹底荒廢在那兒,反倒“爛”得更快。去年春節,兩姐妹帶上各自的丈夫回了一趟老屋,得出的結論根本不能再住人。要不是考慮到母親死后要回老家安葬,須臨時征用一下,說什么也不會再保留它了。保留下它,每年還要花一筆好幾百的維護費呢。其次,那老房子里,除了留有兩張實木架子床、大小各異的兩張飯桌、幾條板凳外,憋著一股臭氣的屋子里,就只剩空曠和死寂了。可這些又有什么用呢,它們受著密不透風、陰暗潮濕的影響,有的東西朽爛得掉渣了。有的東西看似好好的,實際也用不上了。當初之所以要把它們留下,縣城那租住的小房間,哪用得上這些大塊頭的老古董呢?便只得將它們擺回原處了。把它們擺下,也不是沒考慮的,以后老人的事說不定還能派上用場。就在遠心老人病重的前幾日,她的幺兒瞞著母親,偷偷帶人把院壩里的野草除去了,拉了些焦炭回來,算是早做了個準備。每間屋子雖然也都打掃出來了,但那刺鼻的霉味,以及陰冷的潮濕,是暫時沒辦法根除的。
  躺在床上動彈不得的遠興,意識雖有些神神叨叨的,口里仍一個勁兒地在隨時叫著“幺兒、幺兒”的名字,想必是沖著記憶里的那點熟悉去的。相比之下,饒夏與她母親處的時間最長,記憶也就最深刻。老大饒春考上中專去了外地讀書后,畢業也沒再分回本地,找的老公劉偉光是個外省人,結婚以后連人帶工作都遷到了外省,每年春節放假匆匆忙忙趕回來耍幾天,又匆匆忙忙地離去。前幾年,饒夏也學著她姐的樣子,連打工都不在本地,她獨自一人去了深圳,在那兒找到了一份不錯的工作。遠興那時也還走得動,沒想那么多,反倒覺得有個老伴陪著過日子也還行。當初,他們謀劃著讓饒夏留在身邊也好有個依靠,但執拗不過她,也就遂了她外出打工的心愿。只是近幾年,礙于父親老了,母親又得了重病,良心發現才回到了他們身邊。但依然沒和二老住一起,只在他們需要的時候才出現,更多的時候靠的是現代工具——手機聯系。按她的話說這樣最好,彼此都不影響,各有各的自由空間。
  在姐夫偉光遠道而來的這段時間里,姨妹饒夏一開始還是有事無事往父母這兒跑。其目的不外乎兩點。一是出于對這個姐夫的不了解,畢竟一個大男人又沒做過這方面的事情,難免不笨手笨腳的,她這個幫手是能在關鍵時候起些作用的;二是母親臥床的時間不長,以前她基本還能正常走動,要不是摔那一跤,受照顧的肯定只是年事已高的父親饒勇,沒想到二老竟這么快就都要人照顧了。下一步姐夫完成任務后回去了,后面的工作,理所當然就該落到她頭上了,她得先來實習實習。好在她本身是住在本地的,用不著像姐夫那樣大老遠地跑回來,還不適應陌生的環境,加之她又有老公在家,一切該是如預料中的順利吧!
  看到母親突然顯現出來的這副狼狽的神態,饒夏心里有些悲傷了。但她走到床前時,臉上還是掛滿了應付的笑容。受姐姐的提醒,她私底下加快了準備的步伐,母親死后的“老衣”,她向周圍的老人打聽過了,按她們的指點,她基本已準備好了一切。母親嚷著要回老家去的想法,卻在她這里得到了不止一次委婉的制止。
  “如果回去只辦個事,那是迫于無奈,肯定該趕緊回去的,反正那時間也不長。但如果回去住得久了,對于服侍的人來說,這樣也沒有,那樣也沒有,生活相當不方便,可就很難辦了。”這也是她大姐的意思。當然,其他人也有擔心,怕的是把兩位老人浩浩蕩蕩搬回去了,母親久拖不決,又該咋辦呢?所以商量來商量去的結果,就是不到萬不得已,是不會盲目搬回去的。但要隨時準備著,說走就走呢。
  
  四
  “幺兒、幺兒,你來了沒有啊,是怎么回事嘛……”
  正當遠興老人再一次不耐煩地喊叫時,隨著咔嚓一聲響,三輛小車停穩在了樓下。為首的是饒夏,以及剛剛從外地趕回來的丈夫小林,還有他們的幾個朋友。不大的房間里一下子擁擠起來了。
  饒夏站在門口,有條不紊地指揮著那些擋道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就準備在那兒的,有的則是劉偉光在問明情況后,今早邊煮飯邊三下五除二收拾好的。在部隊像打背包這等小事,根本用不著別人幫忙,他一個人就完全可以搞定。
  這會兒,饒夏則在衣柜里分揀她父親與母親混在一起的衣服。屬于母親的所有衣服,一件不剩都要拿走,但父親的衣服則只帶個隨身穿的就行了,畢竟等把母親送走了,他還得要回來住。
  女兒這個收衣服的小心思——意味著她的母親將一去不復返了,顯然作為母親本人是不可能知道這些的。在屋子里眾人的窺視下,偉光的岳母——遠心老人臉上——流露出了蒼白的倦容。從內心來說她是有點高興的,回家畢竟是她的心愿——是她在爭取了多日之后,通過自己幾天來嘶啞的喊叫才達到的成果。家,那是一個多么安詳的“窩”啊!鳥兒們在自己搭起來的窩里夫妻團聚、生兒育女,直到把兒女們都養大了才彼此離去。人卻可以在自己的那個“窩里”,長長久久地生活下去,直到壽終正寢。
  她像一個來了精神的正常人一樣,頭可以自由轉動了,渾濁的眼睛也有點好使了——幾天來它都一直看不清東西,她終于可以弄得清楚床前站的是些什么人了。他們不說話,全都望著她。趁著還沒人主動與她說話的機會,她索性用雙眼在屋子里來回逡巡。她的目光時而停留在四周的墻壁上,時而停留在天花板的吊燈上,帶著不忍離去的最后一瞥。
  她抬了一下虛弱無力的左手,拍打了一下那邊的床鋪,發現是空的。在場的人都明白,左邊睡著的是她朝夕相處的老伴饒勇。這會兒,饒勇老人已經被二女婿小林扶下樓去了,她干癟的眼角里起了一絲不易被察覺的傷感,“走,走,回家……”她興奮地說道。
  偉光女婿雙手抱起骨瘦如柴的老岳母朝樓下走去,她的體重并不讓他抱的有多吃力。
  “慢慢的嘛,我再看看……”老岳母在離開房門時的這句話,是他所沒想到的。
  
  第二章:坎坷經歷
  
  一
  從少女遠興到老人遠興,中間經歷的是漫長一段人生路。她像一株浮萍草飄到了七顆樹村,最終她與那里形成了很深的淵源。
  早年間的七顆樹村,聽老人們說,那里有條細水長流的溪溝,從東頭流到西頭。至于那股無名水是從哪兒流來的,又流到哪兒去了,那是一個無人能知、無人能曉的事實。反正那溪水在經過七顆樹村地盤上時,透出的都是一片貧窮的景象。不說別的,用那瘦水澆灌出來的東西,那東西都是不肯長。山是光禿禿的,裸露著紅土,像野貓的脊梁高高挺起;山下斜坡形的梯田里種出來的東西,首先不長苗,其次是沒什么收成。有人為此算過卦,說像這樣的村都能產糧的話,除非連鳥都要朝這里拉屎啦。
  但在遠興離開村子,與老伴搬到縣城去養老時所發生的變化,是她以及那些愛做夢的人,都不敢相信的事實了。
  那條白白流淌的小溪,自從變成了一條可以行船的河以后,河的懸崖峭壁間奇怪的長出了兩顆碩大的黃梁樹——它們像恩愛的夫妻不離左右。在連綿起伏的群山之中,它們鶴立雞群,讓不知名的七顆樹村遠近聞名。更神奇的是那黃梁樹上的白鶴,也不知是從哪兒飛來的,來了就不走,在樹上搭窩產崽。數量越來越多,遠遠望去白茫茫一片。
  以前的窮村七顆樹村,被名副其實的“白鶴村”所取代。村名經過這一改,每年從那黃梁樹村走出去的中專生、大學生,無不為全鄉乃至全區揚名增光。
  遠興她們家離黃梁樹不到一里地。靠這么近的距離,黃梁樹似乎是把“靈氣”伸展到了她們家——大女兒考取了省里的一所中專,這可是件了不起的事,引來了村里人羨慕的目光不說,還讓她們家實實在在轉了運。
  原來的三間住人又養豬還養牛的土坯房,在大女兒去讀中專的第二年就換掉了,而且還是一下子換成了五間瓦房。牛和豬也有了自己的圈舍,在五間瓦房旁邊搭建的偏棚里優哉游哉地生長。這自然又把村里人的議論引向了深入。“這家人怎么了,一下子變化這么快,簡直是好運連連……”
  日子就是這樣風調雨順地過了很多年。遠興與饒勇這對年輕時的小兩口,經過時間的打磨與生活的長征,他們變成了相依為命的老兩口。這期間,村里的公路從他們的房前經過,后來又變成了國道,通向更遠的鄉鎮。
  在城市里站住了腳跟的兩個女兒,也學著外面其他人的樣子,執意要讓父母搬到城里去住,像城里人那樣風風光光地安享晚年。起初還能走動的老伴饒勇死活也不愿去,說:“農村人就得像個農村人的樣子,一輩子也沒享受過城里人的生活,老了才去體驗,哪會習慣嘛!”但在一次深夜偶遇偷雞賊時,他去勇奪那賊人伸出來想嚇唬他的砍刀時,差點傷及了性命,他這才不得不做出搬家的決定。
  這一去,就去了將近十年。
  
  二
  面對七顆樹村發生的變化,隔壁落水村的人有些坐不住了,但他們是毫無辦法的。也僅在人前人后依然叫著七顆樹村,以圖泄憤。不管怎么說,七顆樹村畢竟與以前大相徑庭了,再也回不去了。
  遠興到隔壁七顆樹村后出現的變化,落水村的人可是隨時打聽著的。有人在心里酸,假什么假嘛,還不是從我們落水村出去的?有人卻依了事實說,她已經脫掉了身上的那層窮皮了。不管咋個說,她都是個有能耐的人。
  遠興人生的出發地的確是從落水樹起步的,再往前追述卻也不全是。只不過她在落水村遭受的罪孽,是她這輩子永遠也抹不去的傷痕。
  她初到落水村就像個剛斷奶的嬰兒一樣,第一次脫離母體,去到陌生的地方,感受到的除了無助還是無助,誰叫她是去接受貧下中農的再教育呢?名字倒是好聽——知青,顧名思義知識青年,她連初中都沒畢業就因父親的去世輟學了!她感受到的是一個人站在冰天雪地里從四周襲來的嚴寒。
  那一年,她還是個不到二十歲的小姑娘。
  母親站在寒風中送別時的情景,是她這一輩子也忘不了的。自從家里唯一的男人——父親——死去之后,她們娘仨就相依為命了。而她又要作為知青下放到人生地不熟的農村去鍛煉,前途未卜、命運未卜,怎能叫人不傷感。他們娘仨抱在一起、哭成一團,這生離比死別還難受。
  坐了幾天的敞篷汽車,終于停靠在一處荒蕪的地方,那地方無邊的暮色與荒郊野嶺差不多。一行十多人彼此都不認識,一路上也鮮有交流。等一聲“拿上自己的行李下車”的命令,從坐在前面駕駛室那人口里發出來之后,他們全都下了車。合圍過來的霧啊,什么也看不清,他們迷迷糊糊走了一陣子之后,感覺前面矗立的那個碩大無比的“黑影”應該是棟樓房了,便在那兒停下了腳步。
  從屋里閃出來一個人影。他開口便問:“車這么早就到了?”他對這突然出現的情況,所采取的應付態度是,一連打出幾個呵欠,又伸了一個愜意的懶腰。接著,他從懷里拿出一張折疊過的紙片說,趁天還沒大亮,那我就先把你們歸位安排了。等天大亮了,你們就各自去找你們的東家住下。他又補充出一句,放心,你們還沒來之前就安排好了。
  第二天,他們這一行新來的人,在察言觀色中知道了那人就是這個隊的生產隊長李理。
  遠興憑著她是這一行人中最年輕的、長得最好看的女性,到了一戶好人家。四合院里,昨天念他們名字的隊長李理家就住在東頭,她到的那戶人家住西頭。形成對望之勢的他們,每天抬頭不見低頭見。
  
  三
  就在遠興到七棵樹村落腳不多長的時間,李理擺出一副受理了什么人的任務,而且還要非完成這任務不可的架勢,他找到正在田里干著農活的遠興說,你去生產隊隊部,公社有人找。
  她一頭霧水地跑到所謂的生產隊隊部,那里等著一個白面書生的年輕人,向她招手。她隨即到了那間簡易的房間。生產隊隊部共有二層樓,除了大開間、大空間的幾間大倉庫外,其余幾間簡易的房子,其實還是做倉庫用——只不過它是用來裝雜糧的。遠興進去的時候,那里擺放了一間桌子、一條木凳,屋里還有從糧食的體內散發出來的自然的香味兒。找她的人先落座在那唯一的凳子上,她只有羞答答地站在門口。
  “你再往里站點嘛,我又不吃掉你。你匯報一下來這兒工作的思想……”,那個比她大不了幾歲的年輕人落落大方地說道。真不愧是從公社下來的人,真不愧是吃國家糧的,遠興對那人的印象很好。自從下放到農村接受貧下中農再教育以來,他是對她態度最好的那個人。但出自少女的嬌羞,使得她并不敢多看他,回答他的話應該不怎么如愿吧。
  時間稀里糊涂地就過去了,以至于隊長后來問她感覺如何時,她完全懵得慌了神。“你留給了人家好印象,他是專門來考察你的。那小伙子不錯,小姑娘你要好好珍惜……”,事到如此,她才如夢初醒,他是以私事來找她的。
  當她與他再在一起的時候,他的主動就令她無法拒絕了。一是出于少女羞澀的本能。再說她也還沒談過戀愛,這第一次她完全不知該怎么辦,也算是對他一連串主動動作的積極回應吧;二是說白了,在這舉目無親的地方,她需要他的保護,只要他是真心對自己好,自己豈有推脫的道理呢?總之,她完全接受了他,也把他當成了自己一生的托付。
  她很快就發現自己懷孕了。她像受到了驚嚇似的找到了他。他對她的態度讓她不得不去信任他,他說:“你不知道,要是我父母親知道你已經懷孕了,而且懷的還是我們柴家的骨肉,他們不知道有多興奮。他們早就想抱孫子了。”
  她的單純,讓她一直做著春秋大夢。可在那種環境下,又處于那樣一個講政治的年代,怎容得了她不去做這樣的美夢呢?就在她腆著大肚子,步行七八公里山路,到公社去找他希望盡快結婚時,她怎么也沒想到,不認識的那個人告訴她,“他已經調走多日了”。
  真是叫天天不應、叫地地不靈,這個能量實在過于渺小的女人,只能在即將臨盆之際選擇把胎兒生下來。她心中的那份幻想啊,還在等他能回心轉意。盡管周圍的人們,都在用羞辱的眼神望著她,都在她的身后指指點點,用污言穢語待她,她也管不了那么多了——都到這個時候了,她還管得了什么呢。有時女人的臉皮不是自己想厚的,而是給逼出來的。她那時候的情況完全就是這樣。
  在好幾個月的煎熬之后,男孩終于落地了。
  “姑娘,你把他生下來,我看你接下來怎么辦嘛?”隊長李理知道自己當初做了錯事,又有什么辦法呢?他只有在每天的排工中,安排些輕巧的活兒給遠興,除此之外他也無能為力。“拿回去讓你父母帶嘛,我想你是沒辦法把他養活的。如果你真要回去,我就給你批幾天假。”
  遠興的淚水滾滾而下。“他們都死了。我唯一的親人只有一個妹妹,她也不知去向了。”
  養到了半歲的兒子,流露出了虎頭虎腦的樣子,他撐起了遠興的快樂晴天。
  然而,好景不長,她的寶寶卻突然不見了。有人告訴她真相,寶寶是他爸爸接走的。
  她在哪兒去找他呀,她連他的家在哪里都不知道。
  她傷心欲絕。那段時間里,每天以淚洗面。
  
  四
  對于遠興來說,時間仿佛真像淡忘了一切似的,她不去計較“以前”發生在自己身上的苦難了。“以前”對她是不公平的,母親在她走后不久就死了,由于無法聯系到她,她連最后一面也沒見上;唯一的親人——少不更事的妹妹,聽說去了茫茫人海的“外面”,音信全無;自己未婚先孕,被人家甩了。不忍心打去的胎兒還是生下來了,含辛茹苦養到半歲,卻又被人無情奪去……她實在想不出前方還有什么樣的好運是屬于她的了。
  好在她從家里出發的時候,母親的好心提醒,她還是聽從了。母親告訴她雖然沒辦法在學校把初中念畢業,到了遙遠的農村后,一個人孤獨寂寞的時候,還是要拿出書本來學習,不至于連個初中水平都還達不到……她找齊了初中的全部課本,并作為行李帶上了。
  落水村缺小學教師,從外面來的老師站不住,很快又走了,村里家家戶戶的娃娃們像野馬一樣放著,她盯上了教師這個職業。一開始她又顧慮重重,最終敵不過良心的煎熬與責任,還是主動找到了隊長李理說出了自己的想法。李理說,我們生產隊倒是沒問題,你有文化,又是從城里來的,應該能把這群野孩子教得下來。就是不知道能不能把他們管得下來。但最終拍板定案的還是大隊。
  她又去找了村支書。村支書也正為這事犯愁,村里要是有這個能人,他早就盯上了。他們的想法不謀而合,這事很快就成了。
  那些求知欲很強的娃娃們,也可能是放養久了也想收收心了吧,沒想到當遇到有管束他們的人,比想象中還歸順。這使得遠興的積極性更加高漲了。
  上學期完了進入下學期,隱身于祠堂的這所小學,本來是個鬧中取靜的好地方,在遠興當初不要任何待遇作為回報來教的這個班,容納了既有一年級的低年級、又有三年級五年級的高年級的復式班,她的心思只是把他們教好,讓人人都能從這所學校畢業,沒想到這簡單而又樸實的想法,在轟轟烈烈興起的“文化大革命”的浪潮中,變得無法實現的奢望了。
  有人揪出了她“品行不端”的“尾巴”,說她未婚先孕,開了一個不好的先例。像這樣一個形象不好的女人,又怎能去教孩子呢?
  望著那些久旱逢甘霖、才被霏霏細雨滋潤過白眼神,她從那眼神里讀出了對知識的渴求,她竟毫無辦法,只能任由命運的又一次擺布。
  帶著滿腹的遺憾與無奈,她被逼迫攆除了了純潔的教師隊伍。
  
  五
  冷靜下來的遠興細細想來,七棵樹村她怕是待不下去的了。知青的第一站就是這里,那時小小年歲凡事懵懂,現在不同了。五六年的時間過去了,自己已經變成了一個老知青。家里也沒什么親人可指望的了。靠自己的能力,那是再也回不去曾經生活過的城市了的,不如找個人建立一個家庭,也算有個生老病死的落腳點,作為普通人不都是這樣過來的嗎?
  但在七棵樹村,她不好的聲名遠播,是不可能呆得下去的。不然,別人會拿她的過去反復說事,她還怎么過啊!
  這時,村里有人熱心腸的大嬸仿佛投機取巧地找到了她,向她說起了媒。那個叫饒勇的小伙子就是隔壁落水村的,這不謀而合的想法,讓他在地理位置上就占了先機。
  他們見面的時候,小伙子饒勇平時滋生出的少言寡語的木訥,也沒成為他被人挑選時的致命弱點。他家泥巴墻、茅屋頂的三間草房,更沒成為他們走到一起的有效障礙。總之,遠興顯示出了一副什么也不挑、什么都滿意的樣子來,似乎對方只要是個男人,就什么都滿足了似的。當時,對方沒有給她提任何要求,一如他的木訥一樣。在她心里,饒勇盡管要比她大出好幾歲,條件也不占優,但人家沒嫌棄她這個二手貨、肯接納她,已經很不錯了。她從七棵樹村搬到落水村去,本身為的就是慌不擇路地逃離。
  他們結婚的時候,七棵樹村的人作為娘家人,還是去了不少的人為她祝福。盡管如此,那酒宴也只開了三四桌,足見饒勇家在落水村是不受人待見的。
  婚后,她的生活如她希望的那樣在平穩中度過。但他們那過于平淡,平淡得有些窒息的生活,還是過早地泯滅了她心中時時升起對未來的向往。他婚前一眼就能看得見的木訥,婚后也沒能改變多少。他的笨拙倒是她在結婚以后才發現的,凡是眼竅活,他都無法干好,也沒什么手藝,只是憑一身的蠻力氣下地干活。其他的事就靠她的使喚去完成了。
  談不上他對她有多好,也談不上他對她有多不好,也許僅靠這一點就足夠了,最起碼他給了她一個家。但有一點,他的心思都放在了家里。他是個很把家的人,像其他的花花腸子,他也生不出,也不會有。她是一方田地,他能把它開墾好就足夠了。
  他們在一起的第二年就有了饒春,第四年就有了饒夏,似乎像完成了任務似的,他們想要個兒子作為強勞力掙工分的愿望也沒實現。最后,連個女兒也再沒生出來,他們就到了無法再生育的年紀。
  
  第三章:心意已了
  
   一
  令眾人沒想到的是,被病魔折磨得夠嗆、到后期還干脆臥了床的遠興老人,平時連想靠墻看一眼外面綠色的愿望也不可能的她,竟在回到熟悉的老屋的第二天下午奇跡般地站立起來了。她像個蠻有興致的人,披著一件御寒的外衣,拄著拐杖,被人攙扶著,站在屋檐下的街沿上向四周張望。
  攙扶她的是幺女兒饒夏。一早幺女兒就發現了母親的精神大有好轉。還在床上躺著時——當然,她也不存在起不起床的問題,她本身就長時間起不了床。女兒就主動給母親找些話來說,她回話的聲音一改小里小氣的洪亮。而且吐字清楚,思路清晰,不像個久病過的人。
  驚得饒夏忙把喜訊告訴了其他人,大家圍在遠興老人的旁邊噓寒問暖,她都能回答自如。
  人叢中即刻就有人發出了這樣的聲音,“你別看她病了那么久,現在說不定還能下床了呢!”
  “你看你說得有那么怪?她一直病得不輕,哪來的力氣下床?”有人又立刻回懟了前面那個人即興說出來的話。
  “你們不相信我還能站起來?”,遠興老人做出了個扒開人叢的樣子,說了一句能引起大家亢奮的話來。“那我就做給你們看看。”她從壓著的被子里動了動身子。
  “我的媽媽呀,你都多長時間沒站起來過了,悠著點吧!”陪在她身邊的饒夏趕忙制止。“你即便要起來,也要我們扶的嘛!”
  其他人都識趣的出了門。女兒給她找來了衣服,那衣服摸上去像有點兒回潮了的樣子,她準備到火上去烤熱了再拿來穿,卻被母親一個勁兒地制止了。“哪有那么嬌氣,又不是沒吃過苦的人……”她迫不及待地拿了過去。女兒準備幫她穿,她像平時發作出來的急性子那樣,很快就穿好了衣服。
  “拿個帕子給我洗把臉嘛!”
  “水還沒熱。”
  這一切都被旁邊床上睡著的饒勇老人看在了眼里。他抿了抿嘴唇說:“冷水激人得很,你還是洗熱水。”
  “看你說逑的,我有那么嬌氣?以前冬天,我打破冬水田的零冰,洗一家人的衣服,幾時用過熱水?”也許是受那時的精神鼓舞,她仍堅持洗了冷水臉。
  “把拐杖給我拿來,我要用。”她堅定地又發出了一道指令。
  “媽今天有點神呢!”母親的反常自然把饒夏樂壞了。“我們扶你,不用拄拐杖了。”她像是對自己吃了定心丸似的把握十足。
  “你給我拿來,我自己能走。”
  拐杖是在他們進城以后,饒春專門給二老每人買了一根。一開始他們很不用,到了后期除卻害羞、想拿它乘力時,又有些拄不動了。昨天出發的時候,饒夏長了個心眼帶上了它,母親即便想再用它,已是不可能的了,只是看怎么處置它,是打算燒掉它好呢,還是埋在她棺木的旁邊好,她一時還沒做出決定,大概只有看臨場發揮了吧。不過,她隱隱約約覺得應該是一同埋進墳墓里好,畢竟是母親生前使用過的東西。埋在墳墓里,她日后用起來方便。
  跨過古老的門檻時,她意識清醒地抬了抬腿。不過,最終跨過門檻用的不是她自己的力氣,而且饒夏與鄰居兩人一起用力的結果。當走到屋檐外陽光直射的一處平地上時,她蹣跚的腳步主動停下來了,左右兩邊攙扶著她的人也被動地站在那兒。她以打量與審視的目光,回頭瞭望曾經居住的老屋。
  她示意攙扶著她的人都走開,她們并沒有理會。她便直接開口說:“我想一個人在這兒站一會兒。”
  啊?!饒夏有些吃驚,隨即像知道了什么似的,先松開了埋伏在母親胳肢窩下的手,用嘴示意呆站在旁邊的那個人松手先離去,她自己則不動聲色地留了一手,站到了母親的身后。
  
  二
  遠興老人在那處場地上靠拐杖的力量,在她站著的地方定了根。隨著目光的深入,她腦子里記憶的幕布在徐徐展開。
  她目光始終停留的位置在那新墻上。它看上去,仿佛與旁邊黑墻壁的老建筑像完全粘合攏了,它們合二為一形成了一個不能分割的整體。但那粘合的痕跡也是很明顯的。不過,那老建筑作為主體的地位,也沒被旁邊新起的三間房掩蓋掉。新建筑只是個依咐而已。
  自她從七棵樹村“嫁”到后來改名為白鶴村的落水村后,就在這兒住下了。原來那三間有木門檻的老建筑,雖然差得一踏糊涂,但也是個棲身之所。對于它們“三兄弟”的分工,饒勇父母一直沿襲了老一輩的思路沒變。一間作灶房煮飯用,一間給老人、一間給饒勇。兩間歇房里不但住著人,還堆有糧食以及雜七雜八的東西。他們結婚的新房就是饒勇作為單身漢住的那間。盡管如此,那間房里依然堆放著雜七雜八的東西。不習慣的遠興,一覺醒來聞到的是從那些雜七雜八的東西身上釋放出來的怪味。
  后來,小夫妻倆在老人還沒過世時就依咐老墻,在旁邊另外修建了三間泥巴墻、茅草頂的草房,算是緩解了因饒春饒夏兩姊妹出生以后房子緊張的尷尬。看到家里的祖業沒被破壞,兩位老人在死去時,都沒對這個有“污點”的遠興兒媳有任何的怨言。
  當年,筑那土墻用的泥土都是一背一背背上去的。其中就有“自家人該出主要勞力”的遠興所背的。作為背了沉重泥土上墻的女人,她幾次差點從那越來越高的土墻上摔下來。
  關于這些,此時站立在墻下的遠興老人的腦海里,如翻江倒海的波濤一般,把這些陳年舊事給翻找出來了。
  “那時,自己年輕,有的是力氣。”想到這兒,她自言自語地說。聲音之小,連近處的女兒都沒聽明白。
  “媽,你說的啥呀?”
  “沒說啥、沒說啥……”她又自言自語地說,會心地發出了微笑。
  看到一對山雀兒從遠處飛來,穩穩地停留在空場地上覓食,她對它們感起了興趣。她先呆呆地不露聲色地看了一會兒,它們絲毫就沒在意她的存在,繼續低頭認真的覓著食。她忍不住邁了步,先是左腳邁出,繼而右腳又跟了上去,一切都平安無事的樣子——這給了她勇氣。給了她向前走,隨心所欲自由觀察周圍一切的勇氣。
  她的心情好極了,尤其是看到周圍久別的一切,她的臉上放出了異樣的光彩。
  
  三
  旁邊的人都呆住了,沒想到已病了多時的遠興老人,居然還有這么大待開發的潛能。就連她最小的女兒饒夏——都覺得以前沒早聽從母親的意見,沒把她早點送回家來,簡直就是個錯誤。使得白白地耽誤了她病情好轉的時間。
  就在大家忘了遠興老人還是個絕癥病人的一剎那間,甚至有人還在心里正為她祝福的時候,她猶如一棵風燭殘年的古樹重重地倒下了。她的這一倒下,完全打了人們一個措手不及。
  聽到屋外人們的哭喊聲,原本靜靜地躺在床上、相濡以沫幾十年的老伴饒勇老人,心里那個“回光返照”的念頭,以迅雷不及掩耳之勢的速度落了地。他發出的洼洼的哭泣聲,像個孩子那么純粹。
  忽然倒下去的遠興,迅速被人們抬到了床上。她兩眼半睜半閉,嘴角微微蠕動……對她來說,她是還有話沒說完的,還有很多想見的東西沒看過來的。她的大女兒饒春就沒見到啊!
  她的腦海極快地閃過了很多鏡頭。饒春結婚以后,她去了她那陌生的城市,把大孫子帶到了上學。本來還想給女兒女婿們的小家再幫著料理一陣子的——面對每天忙得不可開交的他們,她也只能做得了這些了。饒夏卻左一個電話、右一個電話打來,催促她快回去,回到下一站的他們家去幫帶孫女。好在二女兒把家安在了本縣,不然她又得在老家與他們那小家之間來回奔波了。孫女很小的時候,就把她帶回了老家,老伴兒也常幫著帶。但后來孫女能進幼兒園了,她每天又負責接送……長時間把個孤老頭子留在了家里看門。他不會煮飯,也不會照顧自己。等她完成這一次又一次任務回到他身邊時,他瘦了很多,病也出來了。
  “快看,她不行了,不行了……”有人突然這樣說,饒夏三步并作兩步地奔到母親的床前。她的眼淚如斷線的珍珠在無聲地掉落。
  這時,人們看到的是遠興老人呆滯的、沒有任何光澤的目光,在天花板上定格。嘴角也在痙攣了幾下后,停留在了半張半合的位置上……
  直到旁人沉重地發出“她已經走了”的噓聲后,遠興老人都沒有完全把眼睛、把嘴唇結合上。
  匆匆趕回家來的饒春,跪到她的遺體前,嘶啞地說:“媽我回來了,你的大女兒饒春回來了,您不要欠心我了,您安心地去吧!”那半睜著的眼睛、沒合攏的嘴,才在她手的作用下,終于合上了。
  
  四
  安埋遠興的時候,考慮到饒勇老人行動不便,兒女們更不愿意在那種環境下再去刺激他,便派人自始至終守在他身邊。把他留在屋內,也許是個最好的決定吧。屋外的喧囂熱鬧,實際上他都沒感受到。
  但實際上,他怎么可能不知道呢!那天早上他什么也沒吃,只是默默地流淚,一句話也不說,一個勁兒地耷拉著腦袋。
  慪白煙子的三個下午過去了,第四天早上,兩個女兒和兩個女婿,把饒勇老人扶到了他老伴的墳前。“爸,媽就葬在這里的,離家近,她隨時都可以回家看看。您就不用欠心了,養好您自己的身體。”大女兒饒春附在老人的耳邊大聲說道。
  令人沒有想到的是,他們的爸爸——饒勇老人既沒洼洼的放聲大哭,也沒掉下一滴眼淚。他呆呆的眼神,甚至連那座新墳也沒多看幾眼,而是把呆滯的目光久久地投注到了新墳旁觀的一塊空地上。那里足夠再葬一座墳塋的。
  末了,他們這一家人又拉上了搬回來的東西,直奔城里而去。來送別的鄉鄰們,有很多是年輕時就打過交道的熟人,饒勇老人用戀戀不舍的眼神望著他們。在車子發動的一剎那,他伸出手來,忽然說道:“要不了多長時間,我也該回來了。”
  這話,也許無人相信,也許有人在心中默認。不相信的理由是,他哪說得有那么準呢?相信的理由是,誠如遠興老人心中估摸著自己命不久矣,才那么執著地鬧著要回家一樣,結果就死在了她年輕時奮斗過的土地上。一個人對于自己的歸期來說,心中大致是有數的!
  事實也的確如此。饒勇老人在三個月之后,雖然沒能像他的老伴那樣,把最后一口氣斷在了老家,但他的那副老骨架,還是安葬回了生育他的地方。
  又一座隆起的新墳,如愿地葬到了遠興老人墳墓的旁邊。算是給孤獨了一陣子的她,找到了一個陪伴。
  為此,有人在墳旁題寫對聯,生前是夫妻,死后做鄰居。橫批:羨慕。第一章:艱難歸家
  
  一
  “幺兒,幺兒,你在哪兒嘛……”遠興老人喊到最后,沒多少力氣了,聲音一聲比一聲小,已經變成嘮嘮叨叨的私語。“我要回去呢,快點喲,快點嘛,我不行了,快不行了啊……”
  面對著有氣無力、嘮嘮叨叨的就那幾句話,讓在門外忙個不停的女婿劉偉光,早就習以為常了。過去幾天里,他一直伴著這些話朦朦朧朧入睡,又最終被這些嘮嘮叨叨的話吵醒了。岳母在喉嚨一陣哼唧哼唧之后,就要發出心煩意亂地喊叫了。而她每次在發聲之前總要先喊她的“幺兒”。等把“幺兒”這聲音傳出去了之后,才開始說下面最重要的話——每次都大致這般。她不可能還有別的意識去想其他事,她只會把這些滾瓜爛熟的話說出來。她的舌頭已短了,吐字不清,腦子也不大好使了。說出來的話,要么與身體的疼痛有關,要么與催促著趕快回家有關。
  丈夫饒勇就睡在她的身旁,始終把臉望向墻壁。不論她怎樣折騰,他都終是一言不發地側臥在那兒。應該說他的耳朵還是好使的,他肯定也把自己妻子每次發出的聲音都聽得清清楚楚了,只是還像年輕時一樣,一味地忍讓著她。
  “媽,你再等等,我們等會兒把飯吃了,您的幺兒才會來,不急啊!”偉光慢吞吞說話的語氣,與他的脾氣有關,更與他的一些經歷有關。年輕時該急的已經急過了。現在他人到中年,已經沒什么可急的了。這會兒他在廚房里邊洗著手,邊大聲朝門外安慰了幾句。兩臺煤氣灶上,兩口冒著熱氣的鍋里,正拼命煮著不同內容的飯。一口小鍋是他為岳母煮的白米稀飯,不多的米在里面跳來跳去的,這飯需煮得稀爛。另一口鍋里煮著自己與岳父同吃的早餐——也是稀飯,里面多加了些紅苕與酸菜——這是岳父最愛吃的,也是他自己喜歡吃的。等把火苗控制到一定的程度之后,他才開始洗臉,用三下五去二的速度完成。
  “爸爸,起來吃飯了哈”,打開二老所睡房間的燈,把昨晚拉攏來的窗簾拉出一道亮光,這才走到床邊揭開岳父的被子,慢慢地拉著他下床。
  在給他換紙尿褲的時候,一直睨視著的岳母突然發聲了,“你喊了沒有嘛,她咋還沒到呢?”
  他在把換下去的紙尿褲提出房間之前,說:“剛才她在路上,可能堵車了,我再催催嘛!”
  “嗯,再催催。”遠興老人的舌頭,令偉光明顯感覺到好像又短了些,說話已是相當吃力了。他有種不祥的感覺,岳母怕是真的不行了,得趕快把她送回家。心想,千萬別在路上出事啊!
  接下來,他對要做的一系列事做了提速處理。先把舀在碗里要喂老岳母的飯,放在冷水里晾一下,又把老岳父的飯端到客廳的桌子上放著,安頓他先吃起來。然后,迅速走出門,下了樓來到小院里,給饒夏打了個電話。這時,院子里才有陸陸續續起床的人走出來。
  “幺妹,媽可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常,一直在念叨回老家的事,催得還很急迫。而且,吐字也不太清楚了……”
  電話那頭的幺妹,經過短暫的停頓以后,終于回話了,“我們倒是早把一切都準備好了,就等她這邊的情況。那我們馬上把車開過來,今天上午就把她拉回老家去……”
  
  二
  得到馬上就要回去的消息了,按理說偉光心里的一塊石頭算是落地了,他卻并沒因此而輕松,反而心情愈發沉重起來。
  他回來照顧兩個老人的時間,早已超過一個月了,每天忙得夠嗆,也累得夠嗆。老岳父饒勇患有嚴重的癡呆癥,需要寸步不離地有人守護,不然他做出的什么懵懂事連自己都不知道。而老岳母遠興白天黑夜身上的疼痛,只能用一聲比一聲更難受的呻吟聲釋放出來,弄得他這個身強力壯的大活人天天都動彈不得。每天去買菜的時候,都是在把他倆的事處理好后,又幾乎是跑著到的菜市場。當買好計劃中的菜后,同樣幾乎是跑著回家的。一公里多彎彎曲曲爬坡下坎的路,用時不超一小時——就這么一點時間,他的心也是忐忑不安的。
  偉光當兵轉業的時候運氣不好,沒安排到一個好單位,反倒去了一個提前讓他下崗的小公司。不過,人哪能看得清遠久以后的事呢?作為一個農村娃能在部隊轉個志愿兵,在城里找份穩定的工作,就已經算是燒高香了。有些事只能是走一步看一步,當初的情況是不錯的,哪曉得這家單位卻是海市蜃樓般的虛幻呢?
  岳父岳母家沒有兒子,只有倆“千金”。妻子把她們姐妹商量好的結果告訴了他。那眼神是乞求的,也是無奈的。“我也知道,有點為難你。你和他們又沒多少感情,照顧人的工作很辛苦。如果我能回去,我一定親自服侍他們,只是我還上著班,走不了,只能辛苦你了,但你回去我放心。我也相信你的能力,像買菜、做飯、服侍老人這樣的事,你這人平時就細心,肯定能干好的。”
  妻子的話讓他全身涌出一股暖流。他轉業去的是一家國企,那些敗家的領導折騰了沒幾年,正當企業搖搖欲墜之時,一家財大氣粗的私企上門求購,坑苦的卻是那些沒錢沒關系的職工。沒過多久,狠心的私人老板就撕碎了收購時的承諾……偉光被迫從公司退了出來。以后又臨時找了幾處班上,但干得都不長,主要是嫌他年紀大、又沒技術,做“聽用”都不合適。正在他心力交瘁的時候,妻子發話了,“你就別再去找什么工作了,在家里把家照顧好就夠了。我們單位事多,忙起來的時候什么也顧不上。有你在,我也就不再分心家里的事了,只一門心思地把班上好”。
  三口之人的小家,能有多少事做?但妻子沒嫌棄他,算是給他找了個“事”做,這使他在心里感激不盡。他也暗暗下了決心,一定不能讓忙工作的妻子再操心做家務活了。每天他拖著個小推車,去一公里以外的菜市場買菜。他是個認真的主兒,每買一個品種的菜,都要親自看秤,菜價也壓得令人家冒火……純粹一個雞皮老奶奶的所為;他還是個做事有講究的人,到廚房里圍腰一拴,撿菜洗菜炒菜,樣樣動作麻利。等大展拳腳的一番功夫使完了,被炒菜的油煙子聞飽了的他,就沒有多少食欲了。比起當初,他的飯量一減再減,卻還感覺肚子發脹。
  當時,見丈夫半天沒說話,妻子一下子急了。要是他不答應也在情理之中,但作為要服侍父母的女兒,她就毫無辦法了。其實,偉光是在心里想,從情感上來說,岳父岳母肯定是希望最后守護他們的人是你,而非我。但你就放心吧,你不能回去也是為了我們那個小家呢,我一定不會讓你失望。他噗嗤一聲笑出聲來,讓妻子緊繃的神經一下子輕松了下來。“那我明天就動身吧。放心,我一定把二老照顧好,幫你盡孝。你就安心上好你的班吧。”說完,偉光意味深長地久久打量著妻子。
  妻子也在丈夫對自己的打量中,覺察出了不一樣的味兒,便疑惑地問道:“怎么了嘛!這樣看人家,都有點不好意思了!”
  他在心里盤算著要不要把心中的話說出,忽然口不由心地說道,“莫非你早就知道二老會有今天?”
  她吃驚道:“你說什么鬼話?”
  “我們剛談戀愛那陣,你就給我提了一個問題說,我父母從小哺養我們兩姐妹吃盡了苦頭,要是有一天你代替我去服侍他們,你愿意嗎?當時,覺得這事過于遙遠,但我還是想都沒想就開口說,‘哪有兒女嫌棄父母的?服侍老人,是每個兒女的本分……’”他抬頭又朝妻子望了一眼繼續說,“沒想到,我真的回去代你給二老盡孝了。”他苦笑了一聲,“只是作為女婿,給大小便已經失禁的老岳母擦身,還要給已經癡呆了的岳父換紙尿褲,可能都有些尷尬。像這種服侍人的工作,我也是第一次做,一開始可能做不好,但我會用心做的……”
  在旁的饒春,聽得有些淚流滿面,沒想到自己的丈夫,在關鍵時候竟然這樣理解她。
  
  三
  遠心老人這病生的有幾年了,又是八十幾歲的老人,醫生說像她這種肝硬化的病人,說個不該說的話是早該走的了。這也是那個醫生給她判了“死刑”的主要原因。
  即便這次病情加重,已經過去好幾天了,遠心老人的眼珠子還在不停地轉動、鼻孔和嘴里還有進氣和出氣,感覺閻王爺并沒急于要召見她。甚至有可能還要讓生命頑強的她,再多活一段時間的。
  大約四五天前,她的狀況與現在差不多,那時她就嚷著要回老家了,而老家的情況不是說回就能回得去的那么簡單。首先,他們以前用泥巴墻、瓦屋頂圍成的家雖然還在,但那已經不是人能落腳的地方了!自從她們搬到了城里住下以后,這一走就是八九年,其間就再沒回去過了。雖說幺女兒饒夏受了遠在外地姐姐饒春的委托,她每年都要請人上房換瓦、疏通房子周圍的水溝,但畢竟長時間沒人居住,老房子徹底荒廢在那兒,反倒“爛”得更快。去年春節,兩姐妹帶上各自的丈夫回了一趟老屋,得出的結論根本不能再住人。要不是考慮到母親死后要回老家安葬,須臨時征用一下,說什么也不會再保留它了。保留下它,每年還要花一筆好幾百的維護費呢。其次,那老房子里,除了留有兩張實木架子床、大小各異的兩張飯桌、幾條板凳外,憋著一股臭氣的屋子里,就只剩空曠和死寂了。可這些又有什么用呢,它們受著密不透風、陰暗潮濕的影響,有的東西朽爛得掉渣了。有的東西看似好好的,實際也用不上了。當初之所以要把它們留下,縣城那租住的小房間,哪用得上這些大塊頭的老古董呢?便只得將它們擺回原處了。把它們擺下,也不是沒考慮的,以后老人的事說不定還能派上用場。就在遠心老人病重的前幾日,她的幺兒瞞著母親,偷偷帶人把院壩里的野草除去了,拉了些焦炭回來,算是早做了個準備。每間屋子雖然也都打掃出來了,但那刺鼻的霉味,以及陰冷的潮濕,是暫時沒辦法根除的。
  躺在床上動彈不得的遠興,意識雖有些神神叨叨的,口里仍一個勁兒地在隨時叫著“幺兒、幺兒”的名字,想必是沖著記憶里的那點熟悉去的。相比之下,饒夏與她母親處的時間最長,記憶也就最深刻。老大饒春考上中專去了外地讀書后,畢業也沒再分回本地,找的老公劉偉光是個外省人,結婚以后連人帶工作都遷到了外省,每年春節放假匆匆忙忙趕回來耍幾天,又匆匆忙忙地離去。前幾年,饒夏也學著她姐的樣子,連打工都不在本地,她獨自一人去了深圳,在那兒找到了一份不錯的工作。遠興那時也還走得動,沒想那么多,反倒覺得有個老伴陪著過日子也還行。當初,他們謀劃著讓饒夏留在身邊也好有個依靠,但執拗不過她,也就遂了她外出打工的心愿。只是近幾年,礙于父親老了,母親又得了重病,良心發現才回到了他們身邊。但依然沒和二老住一起,只在他們需要的時候才出現,更多的時候靠的是現代工具——手機聯系。按她的話說這樣最好,彼此都不影響,各有各的自由空間。
  在姐夫偉光遠道而來的這段時間里,姨妹饒夏一開始還是有事無事往父母這兒跑。其目的不外乎兩點。一是出于對這個姐夫的不了解,畢竟一個大男人又沒做過這方面的事情,難免不笨手笨腳的,她這個幫手是能在關鍵時候起些作用的;二是母親臥床的時間不長,以前她基本還能正常走動,要不是摔那一跤,受照顧的肯定只是年事已高的父親饒勇,沒想到二老竟這么快就都要人照顧了。下一步姐夫完成任務后回去了,后面的工作,理所當然就該落到她頭上了,她得先來實習實習。好在她本身是住在本地的,用不著像姐夫那樣大老遠地跑回來,還不適應陌生的環境,加之她又有老公在家,一切該是如預料中的順利吧!
  看到母親突然顯現出來的這副狼狽的神態,饒夏心里有些悲傷了。但她走到床前時,臉上還是掛滿了應付的笑容。受姐姐的提醒,她私底下加快了準備的步伐,母親死后的“老衣”,她向周圍的老人打聽過了,按她們的指點,她基本已準備好了一切。母親嚷著要回老家去的想法,卻在她這里得到了不止一次委婉的制止。
  “如果回去只辦個事,那是迫于無奈,肯定該趕緊回去的,反正那時間也不長。但如果回去住得久了,對于服侍的人來說,這樣也沒有,那樣也沒有,生活相當不方便,可就很難辦了。”這也是她大姐的意思。當然,其他人也有擔心,怕的是把兩位老人浩浩蕩蕩搬回去了,母親久拖不決,又該咋辦呢?所以商量來商量去的結果,就是不到萬不得已,是不會盲目搬回去的。但要隨時準備著,說走就走呢。
  
  四
  “幺兒、幺兒,你來了沒有啊,是怎么回事嘛……”
  正當遠興老人再一次不耐煩地喊叫時,隨著咔嚓一聲響,三輛小車停穩在了樓下。為首的是饒夏,以及剛剛從外地趕回來的丈夫小林,還有他們的幾個朋友。不大的房間里一下子擁擠起來了。
  饒夏站在門口,有條不紊地指揮著那些擋道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就準備在那兒的,有的則是劉偉光在問明情況后,今早邊煮飯邊三下五除二收拾好的。在部隊像打背包這等小事,根本用不著別人幫忙,他一個人就完全可以搞定。
  這會兒,饒夏則在衣柜里分揀她父親與母親混在一起的衣服。屬于母親的所有衣服,一件不剩都要拿走,但父親的衣服則只帶個隨身穿的就行了,畢竟等把母親送走了,他還得要回來住。
開眼界收錄的所有文章與圖片資源均來自于互聯網,其版權均歸原作者及其網站所有,本站雖力求保存原有的版權信息,但由于諸多原因,可能導緻無法确定其真實來源,如果您對本站文章、圖片資源的歸屬存有異議,請立即通知我們,情況屬實,我們會第一時間予以删除,并同時向您表示歉意!
上一篇: 從天而降美阿玉
下一篇:唐日野
返回頂部