西北風吹來的時候

一
　　每年，在強硬的西北風把樹上的葉子掃蕩得無影無蹤的時候，他就很害怕。好象整個空間都讓西北風吹得凝聚成一塊固體，那時，他的慢性支氣管炎就會突然暴發起來，就會感到胸腔里也在刮西北風，把那兩片肺葉吹得東倒西歪地發出嗚嗚的聲響。
　　氣很緊。氣緊的時候，他的眼前就會出現一片紅的世界。他知道，那些紅的顏色是紙。頭也很暈。接連不斷的咳嗽聲震得他兩個太陽穴針扎似的疼。因為他看到那一摞摞紅紙象一座座大山向他的頭頂壓來，壓得他喘不過氣來。他的周圍出現了讓西北風吹得光禿禿的山頭。仿佛間，他又回到了戰天斗地的年代。他的慢性支氣管炎就是在戰天斗地的年代留下來的。
　　他很會寫字，寫得一手漂亮的毛筆字。當時他還在公社工作的時候，縣里在他所在的公社搞農田水利基本建設，他被抽到工地上。他的字就是在那個時候出了名的。當時的工地上，鋪天蓋地的都是他寫的毛筆字，后來，被縣委宣傳部看中，把他從戰天斗地的工地上調回了縣委大院。
　　他很舒心地過了一段日子。那段日子里，縣委大院內的那棵老槐樹上還沒有出現過喜鵲巢，大院里顯得異常寧靜。他知道，縣委大院的干部們常年在鄉下蹲著。
　　宣傳部的工作，很好完成，無非就是寫材料。寫材料對他來說，簡直是小菜一碟。所以，他在沒事的時候，很喜歡去院里觀察那棵老槐樹。不知從什么時候起，他發現老槐樹上筑起了一座喜鵲巢，每天有不少的喜鵲在樹頂盤旋。喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲，打破了大院里寧靜的秩序，大院里的人不知從什么時候起突然不下鄉蹲點了，每天坐在辦公室里悠閑地品茶看報。他的工作量也減少了，于是，他有空經常到部里的其他科室里轉游。
　　 在一個刮大風的日子里，他發現院里那棵老槐樹上的喜鵲巢不見了，地上落下了許多樹枝、羽毛之類的東西，他心里一陣難過。這萬惡滔天的氣候，這毀滅生靈的氣候，讓人們都穿起了厚厚的棉大衣。
　　人都怕冷，喜鵲難道就不怕冷嗎？那年的西北風，他感到很奇怪，沒完沒了地刮。在西北風還沒有停下來的時候，他看見人們紛紛往行政科跑，出來后，各人腋下夾著一卷紅紙。他似乎才明白了：又要過年了。
　　
　　二
　　那年，他已經四十二歲了。他四十二歲的時候，已經在縣委宣傳部工作了二十幾個年頭。在這二十幾年中，部長換了一個又一個，部里的同事提拔的提拔，上調的上調，而他呢？至今還是個寫材料的。每到了推薦干部的時候，就好象忘記了他的存在，只有領導需要寫材料時，才會想到他。為此，他很沮喪，也就懶得去想那些另他沮喪的事情。他想：他這輩子也就這樣了，能平平安安地過完后半輩子就行了。可在他這樣想的時候，一件意想不到的事終于使他背上了沉重的包袱。
　　他記得那天是臘月二十三，早上一上班，辦公室主任就把他叫去。他問：“有什么事嗎?”主任說：“快過年了，部里原來會寫毛筆字的老王已經退休了，我平時看見你寫鋼筆字很好，不知你寫毛筆字怎么樣？”
　　寫毛筆字？這還不是手到掂來的事，他這樣想。可他不知道主任讓他寫毛筆字干什么用？于是，就很隨便地說了一句：“寫是能寫兩下，就怕寫不好。” 主任說：“會寫就行。”
　　他看了主任一眼，問道：“寫什么呢？”
　　主任說：“給部里的人寫對聯。寫對聯？這是好事么。因此，他毫不猶豫地答應了主任的要求。他已經有許多年不寫毛筆字了，那些年在戰天斗地時，他的毛筆字在工地上是出了名的。可自從他調到宣傳部以后，寫的材料多了，毛筆字也就不太寫了。 他這個人一向不愛主動和同事們說笑，同事們也不主動去找他說笑，他很愛坐在一邊靜靜地聽同事們說笑。同事們都認為他很冷漠，那里知道他會寫毛筆字呢？尤其是在天冷下來，他那慢性支氣管炎犯了的時候，人們見了他就象躲瘟疫似的。
　　他愛戴個發黑的口罩。發黑的口罩下經常出現刮西北風的聲音。
　　主任第一次主動求他，他有點受寵若驚。當他拿起筆來的時候，他看到同事們都站得遠遠地看他，甚至懷疑他是否會寫毛筆字。誰知，他的第一副對聯還沒寫完，人們就不約而同地圍了上來，他的周圍響起了一片喝采聲。
　　“想不到老馬有這兩下子。”
　　“真乃大家手筆!”
　　 他很高興，在同事們的喝采聲中越寫越有勁。那時，他看到主任很得意地兩手抱著肩膀站在人群里為他喝采。他突然回想起他調回縣委的那些日子，今天，他終于在部里聽到同他上調時一樣的喝采聲。從那以后，部里的人們不再躲瘟疫似的躲他了，而主動和他打著招呼。
　　“老馬，您早。”
　　“老馬，要注意身體喲!”
　　“老馬，有空給咱也來一副。”
　　隨著人們對他的親近，他辦公桌上的紅紙逐漸多了起來。他，這個不引人注目的人物終于在縣委大院里露臉了，人們聽說宣傳部有一位很會寫字的人，于是，紅紙向他源源不斷地拋來。
　　 他清楚地記得一次去同事家串門，同事當著他的面就夸獎過他的毛筆字，并且告訴他的毛筆字也貼在書記，縣長的大門上了。
　　從同事家出來，他便感到有點飄飄然，甚至對原來看不起他的人產生了不屑一顧的想法。那年過年，盡管氣候寒冷，他還是堅持著把縣委宿舍都跑完。當他看到家家門上都貼了他寫的對聯時，心里感到極大的滿足。
　　
　　三
　　時間一長，他慢慢地察覺到他走紅的時候就那么幾天。就是在西北風把樹葉都刮完的時候，就是氣管炎病人最害怕的那些日子里，那幾天一過，人們見了他也就不再那么熱情，甚至又象躲瘟疫一樣地躲他。
　　他知道自己的形象是有點不好看，可每當寫開對聯，人們都不注重他的形象了，也不注意他那黑口罩，而對他投來的都是菩薩般的面孔。
　　他覺察到這個問題的時候，就很反感這些人。尤其是第一次讓他寫對聯的那個主任，每年臘月都要給他攬來許多紅紙。他真恨自己當時為什么就應承了這件事，如果不那樣，他也許不會有今天。人家過年采購東西，他卻每天伏案疾書。
　　那些日子，西北風刮得很緊，行政科通知他說給拉一車煤。他很高興，“領導到底沒忘了我，這全憑咱的毛筆字，要不誰能看起咱。”他對妻子說，對同事們說。
　　在行政科通知給他拉煤的那幾天，他突然感到送紅紙的人少了，人們見了他都象躲瘟疫似地匆匆走過。
　　他有點愕然。這倒底是怎么回事?后來，他明白了。當他明白了原委的時候，也是他向部里的同志發出求援的時候。
　　“小李，你能幫我卸一下煤嗎?”
　　“老馬，這幾天我很忙。”
　　“老焦，你能幫幫忙嗎?？
　　“老馬，這幾天我愛人不舒服。”
　　他幾乎把部里所有的人都問遍了，部里的人都沒有反應。那天，他聽到了西北風的聲音一陣比一陣緊，機關院里的那棵老槐樹被風刮得鳴鳴直響。這幾天確實很忙，又要過年了，誰家不準備準備。人們說得很有道理，可他奇怪，人們為什么不給他送紅紙呢？為這事，他在辦公室里整整悟了一個下午，直到快下班時，他才有所醒悟。于是，他不再去求人了，給鄉下兩個侄兒打電話，讓他們幫助卸煤。
　　他的煤終于在刮西北風的時候拉回來堆放在院子里。那天，他很累，骨頭就象散了架似地疼。 第二天，他在很晚的時候才上了班。一進部里，他覺得氣氛又恢復到了往常，人們也不再躲他了，而且又和他主動地打捂呼。
　　“老馬，你早。”
　　“老馬，要注意身體喲!”
　　他回到了辦公室時，辦公桌上又摞滿了紅紙。一看到這些，他心里就升騰起一股怒氣：拉煤時他叫誰也沒空，拉完煤就又來了，哼！他真想上去把這些紅紙撕個粉碎。可他沒有那樣做。因為那天，他看到窗外的那棵老槐樹的頂端，飛來兩只喜鵲喳喳地叫了一陣就又飛走了。它們一定是在罵那冷酷的西北風毀了它們的巢穴。他感到那兩只喜鵲很可憐，命運好象就和他一樣。
　　煤拉完了，字還得寫！他深知這個道理。要不是這幾年為別人熱情寫字，怎么能換來一車煤?
　　他把那些紅紙整理好，放在一邊，特意地從紅紙堆里挑出行政科的一卷。
　　窗外的西北風仍然無休止地刮著，透過明凈的窗戶玻璃看到他象一只大蝦似地蜷縮在紅紙里。隱隱約約聽到他的胸腔里發出了“鳴嗚”的聲音。
　　外面很冷。